平日有固定運動習慣的人，只要遵循均衡飲食原則，能量絕對充足。但運動量較大的人，飲食和營養補充就和一般人不一樣。例如，一般慢跑五公里屬於輕度，十公里則是中度，半馬與全馬以上屬於強度，訓練內容和強度不同、能量需求不同，營養的給予自然也不相同。

為什麼呢？因為慢跑是典型的有氧運動，身體因為運動而血液循環旺盛，氧氣被血液帶到全身後，細胞也因此相當活躍。由於體內必須不斷產能以供應運動所需，所以用葡萄糖作為燃料、以加速電子傳遞來產生能量的動作，就要非常順暢。

而在這些過程中，維生素B群（尤其B1、B2和菸鹼酸）和維生素C，扮演著潤滑與催化的重要角色，當訓練強度或運動時間拉得越長，這些營養素的補給量需求就越多。

但在計算營養的給予量之前，我們還是要先了解自己的總熱量需求。

 a  一般靜態工作且無額外運動的人

建議每天每公斤體重乘以二十五大卡，但每週有三次（或以下）、運動三十分鐘的五公里固定跑者，會建議每天每公斤體重乘以三十大卡。

 b  剛入門的新手、一般規律運動的人（每天運動四十五至六十分鐘）

熱量需求會以每天每公斤體重乘以五十大卡計算，並多攝取維生素B群和維生素C，建議從全穀雜糧及天然蔬果來補充，若有不足則由營養補充品中取得。

醣類是提供能量的來源，供應量會隨訓練強度的增加而提高（訓練期間要補充中升糖指數或低升糖指數的醣類，才能有效儲存），每日運動或慢跑四十五至六十分鐘的中度訓練，醣類的補充量為每天每公斤體重乘以五至七公克。

以六十公斤的人為例，則需要三百至四百二十公克的醣類（熱量為一千兩百至一千六百八十大卡），占總熱量（三千大卡）的四○％至五六％。

 c  訓練量較大者（強度訓練，每天運動一至三小時）

熱量需求會以每天每公斤體重乘以六十五大卡計算，醣類的補充量為每天每公斤體重乘以七至十公克。

 d  耐力型運動者（超強度訓練，每天運動四到五小時）

熱量需求會以每天每公斤體重乘以八十大卡計算，醣類的補充量為每天每公斤體重乘以十至十三公克。
訓練期間蛋白質需求維持在每天每公斤體重一．二至一．四公克（會建議大豆蛋白質與乳清蛋白質一：一，各占一半）。脂肪則保持在總熱量的二○％至三○％即可（飽和脂肪酸、單元不飽和脂肪酸、多元不飽和脂肪酸之比例為一：一：一）。以下是我個人建議的耐力型運動者菜單：

鮭魚蒸豆腐一份（富含大豆蛋白及單元不飽和脂肪酸）。
牛奶一杯（補充乳清蛋白）。
番茄肉醬義大利麵（肉醬、番茄醬含少許飽和脂肪，葵花油清炒富含多元不飽和脂肪酸）。

Q&A

Q 跑步會想吐
我有固定跑步健身的習慣，但不知為什麼，每次跑步途中或是結束後都有股強烈的嘔吐感。是因為我平常運動量太少嗎？ 有什麼有效的改善方法？

A：跑步後出現頭暈或嘔吐感，有三個可能原因：一是因為肺活量不夠所致；二是跑步姿勢不正確，與平日鍛鍊少密切相關；三是鉀離子補充不足導致。

這並非疾病表現，建議可逐步鍛鍊身體，漸進增加慢跑的距離與速度；另外，平時可增加富含鉀離子食物（如香蕉等）的攝取，此外要注意，飯後兩小時內不要跑步。

書籍資訊
◎本文摘自大是文化出版，營養學博士王進崑著作：《這樣吃，體能回到20歲》新書。此外，本書也透過太極陰陽調和與平衡觀念，強調過與不及可能帶來的傷害。王教授以親身經歷，說明每天如何實踐運動營養的健康飲食法，成功拯救自己的衰老，找回健康活力。

書籍資訊 請點此

人們常說跑步是一項終生的運動，只要你能夠讓雙腳交互前進，甚至從小學一年級就可以開始跑步。隨著時間的累積、成長以及不斷為自己設定目標，總能夠一次次的突破。
 
除了那些之後加入這項運動的跑者或專業運動員，大部分的跑者，總會有一段時間，會遇到像破pb這樣難以突破的瓶頸。甚至還有更不得不接受得一個事實，就是，即便他們盡可能地保持健康和年輕，但是隨著年齡增長，體力的下降仍是不可避免的。

隨著年齡增長，調整訓練模式

這是一個平均從30歲開始的過程。根據目前世界大師級別的年齡分級表（2010）來看；40歲、50歲和60歲的衰退率逐年上升至約0.7％（因著不同的事件男女比例略有不同）。
 
這種上升的原因是混合的，若從基本生理水平上看不太清楚。眾所周知，年齡會降低最大攝氧量，並減少肌肉量，長年累積傷害之下，變得越來越遲鈍。而後，便開始需要各種形式的治療恢復模式，其中包括從艱苦訓練中恢復，若不處理的話，這些傷害將永無止盡的循環。但有一個不幸中的萬幸是這樣的。在2014年的美國雙城城市馬拉松賽中，來自加州的59歲的運動員Christine Kennedy，以2:59:39的成績完賽，而這個成績是許多與他同年紀跑者們的夢想。
 
哈佛大學進化生物學家Daniel Lieberman在《天生的跑者》一書提到：「一直跑步到中年後期，人們的適應能力是良好的。」他表示：事實上，我們的祖先不管是在狩獵或者採集的生活中，他們的職業生涯是一直從孩童時期到7、80歲後，但身體依然靈活自如。然而，這不代表那些老化的生物學理論可以被忽略。所以，隨著年紀的增加，調整你的訓練模式是必要的。

 1  35-44歲

在這個年齡範圍的條件下的任何影響都是很誘人的。就像Meb Keflezighi在他39歲生日前，贏得波士頓馬拉松的冠軍，其他也有許多超過30歲的跑者們利用自己的成績不停證明自己依然能表現優良。更巧的是，美國兩位最年長的奧運金牌得主是Carlos Lopes（馬拉松，1984年）和Constantina Dita（馬拉松，2008年），他們勝利時的年紀都剛好是38歲。So Cal Track Club的教練Mark Cleary說：「39-40歲是很神奇的數字，那些在38歲時跑得很快的選手便會很快的意識到其中的差異性。」

早期有一些職業級的選手，會將每一場比賽當作最新一場的最差個人成績(PW)。直到他們40歲生日的時候，便有機會在打破一項新的個人紀錄。亞特蘭大田徑俱樂部的主教練也是2008年奧運田徑的總教練Amy Begley說：「每個運動員都必須應付變化，即便已經達到極限，仍需重新設定目標。」她的丈夫Andrew也是俱樂部的另一位教練，在20歲的運動生涯高峰時期遇到膝蓋受傷的問題，迫使他退出馬場。所以，Andrew建議大家：「要學會與自己競爭。」

衡量個人競爭力的一種方法是使用預測訓練，然後努力克服預測值。 Andrew 使用公里數鍛鍊，從1600公尺開始，接著1200-800-600-400-300-200公尺。他說：「當你把所有的時間用於這次的訓練，我會以5K做為目標，每次以20-30秒作為間歇訓練。 」所以當他參加比賽的時候，他會嘗試跑得比預計時間再快一點。如果你可以在比賽後看著鏡子，告訴自己你很努力，沒有放棄，那是叫做勝利。

Amy Begley說：「在訓練方面，選手們早期的變化相對較小，並且要接受身上的受傷可能較過去更頻繁，治療也需要更長的時間以及額外的恢復時間。」尤其是女性，你可能會做更多的交叉訓練來預防骨質病變的危險。 她鼓勵大家多做推舉類的運動來保持上半身和脊柱的密度。

35-44歲重點提示
1. 接受這樣的事情已經發生了變化：不要執著於個人糟糕的經驗。
2. 期待在新的競爭領域中最年輕、最快。
3. 學會評估自己鍛鍊和努力的結果。
4. 開始添加額外的恢復時間和交叉訓練。

 2  45-54歲

雖然恢復時間的增加和最佳表現的下降是不可忽視的，但這個年齡階段可能是運動員一生中最有價值的一年。每個年齡組代表了再次成為年輕跑者的機會，提供了在新的一年加入新團隊的可能性，因為在進入新團隊的過程中，公司將會提供新的競爭機會，並積極爭取獎勵。

有些人在年輕時過著忙碌的家庭生活，途中也許會突然找到新的訓練時間。美國知名女運動員Colleen Rocereto在49歲的時候，他發現自己在上大學的小兒子10公里的成績是40:56，於是，她便開始加入慢跑團，想嘗試看看在50-54歲的年齡組別，她能做到什麼？Rocereto表示：能有機會與跑友們一起做這樣的訓練，而不僅僅是跑出門，同時也為她的訓練打開了一扇新的窗口，她甚至覺得自己可以變得更快更強壯。

另一個動機就是打破年齡分級曲線。事實上，你可以輕鬆地將你曾經投入追逐成績的精力轉移到與同伴一起追逐目標。但這也正是選手們真正進入現實的時代，你不僅要與眾不同，還得為你曾經在公開跑步者中所擁有的那種類型而奮鬥，但如果你還沒有調整訓練來適應身體的變化，你可能得花上10年的時間與病痛戰鬥。Cotner 說：「所以保持身體健康是很重要的，如果你總是因為受傷而不得不妥協，你將不會跑得更遠。」

保持健康的一部分是保持肌肉力量和靈活性。波特蘭俄勒岡教練Bob Williams說：「這是這幾年的趨勢，髖部屈肌和小腿肌是大家進健身房最常訓練的部位。」

對於小腿肌，最常見的問題是缺乏靈活性和肌肉拉傷，但是老化的小腿肌也會失去力量。Cotner建議大家可以找一個陡峭的山坡跑上去，並計算步伐，以測試小腿肌是否失去力量。重要的是，若你所需的步伐越少，代表你的小腿越有力，你也可以在同一座山上重複測試，看看自己是否進步、衰退還是維持現況。

至於髖部屈肌，它是幫助你抬起膝蓋並在步幅之間擺動的肌肉群，這也表示髖部屈肌強度和運動速度之間存在很強的相關性。但若你習慣長期坐在椅子上，那麼，他們也可能會失去力量和靈活性。

髖屈肌緊繃也可能能導致小腿抽筋問題，這是因為髖部屈肌附著在骨盆和下背部的幾個椎骨上。Cotner說：「當他們變緊時，就會改變骨盆的傾斜度。」其結果是臀肌的能力降低，減少了髖關節和小腿肌的伸展，並且變弱，因此Cotner將這些問題的組合視為常見的綜合症。解決這些問題的方法當然是力量和靈活性訓練。跑步後，你再也不能逃避伸展的步驟了。

在這個年齡組的跑者的其他訓練方法比較簡單。例如：幾乎每一位教練都建議盡可能花費多一些時間在質地較軟的路面上訓練，即使是速度跑也應該跑在賽道或其他柔軟的地面上。Mark Cleary說：「如果你堅持要把所有的時間都花在馬路上，你的跑齡很可能剩不到10年。」 

45-54歲重點提示
1. 尋找新的動力或者按年齡分級打破自己的紀錄
2. 利用新發現的額外時間來訓練更多。
3. 多鍛鍊小腿肌和髖部屈肌的力量和靈活性。
4. 在較柔軟的地面跑步。

 3  55-64歲

首先，55-59年齡組是選手們競爭力明顯下降之冠。例如，在2014的加州國際馬拉松賽上，共9000人參加，其中在55-59歲組別中，完賽的男女選手僅有397人，相比50-54歲則有702人，45-49歲是915人，到了60-64歲，人數更下降只剩189人。

除了上天賜予的良好基因，或者盡力維持健康以外，很難有機會排除關節炎或其他相關病變發生的可能性。但是，如果你是那些對你的比賽成績不滿意的人，這可能是一個重新開始取得成功的好時機。

62歲的馬拉松選手，去年在加州國際馬拉松賽上以3:24:01成績打破了60歲年齡組別紀錄的Suzanne Ray 表示：自己很慶幸自己從來沒放棄過練習。他說：「要跑得長，關鍵是快樂。」但這並不代表著你無法繼續進步。跑步是與實現自己的目標同等重要，就像打敗你的對手一樣，這也表示不斷從自己身上尋求更多的動力是非常重要的。

同樣，在每5個年齡組，衰退率的0.7％，隨著年紀的增長逐漸轉化為3.5％。雖然較年輕的組別平均每英里會比你們早到20-30秒，但相對他們很容易受到挫折。Mark Cleary說：「在這個年齡段的最後兩年的人是非常艱難的。」解決這個問題的方法之一就是等到下一個關鍵的生日到來，另一種方法是利用即將到來的年齡組當作獎勵。

同時，你需要做一些訓練改變。一個是要認識到，菁英選手不如一般跑者一樣容易恢復，年長的跑者恢復的不如年輕跑者快。你必須更加善於監控和判斷你的恢復狀況，而不是依靠時間規則或其他跑者的經驗。

Runcoach在線培訓計畫創辦人Tom McGlynn說：「如果退出的想法讓你感到懶洋洋的，我稱它為60／80法則。它適用於所有年齡組的運動員，因為對於年長的跑者來說，他們再也無法回到過去的最好表現。」 McGlynn說：「60/80規則意味著你甚至在訓練中速度大幅降低也不會讓你失望。」你可以在速度和強度方面做到60%，但仍然與80%一樣好。他表示：雖然要做到這一點，但是要小心，不要急於加快速度，以補償降低的速度，很多患有跟腱炎的跑者配合著刻苦的訓練，最後都做到了60%的量。

即使你在職業生涯中有一條相對平穩的道路，這也是你需要修正對比賽和訓練期望的時候了。

55-64歲重點提示
1. 學會欣賞自己的成功，認識到你的跑步年限是有限的。
2. 接受每年的年齡老化。
3. 成為監控自己健康的專家；沒有一個公式是適用於每個人。
4. 利用既定的優勢，以較少的努力保持勝利。

 4  65-74歲

大部分的人不會嘗試在這個年齡階段才開始跑步。紐約跑步俱樂部的教練Mike Reif說：「但如果你小心謹慎，結果有可能會是好的。」
他說：「我已經跑了55年，更在65歲的時候因為進階到新的年齡組而更有動力。」他減輕體重，並開始和教練們一起跑步。同時，他將自己的心態拉回自己年輕時在國家錦標賽團隊的樣子，並表示：如果能夠做出這種轉變，你就可以在任何年齡階段獲得動力。

Mike Reif參加的跑步俱樂部是美國田徑協會的一部份，所以即使他屬於高齡組，依然有相當大的發展空間。相較於公路路跑賽，來自波特蘭的70歲選手Joe Kregal表示經常在比賽中，他的年齡組別就只有他一人。雖然他的5K成績是22:48，但即便勝利，仍感到空虛。

從訓練的角度看，Joe Kregal之所以能在這個年齡組有如此好的表現是因為他對於自己的身體狀況謹慎，並隨時隨地利用儀器監測身體的各種反應。同時他也深信，做像游泳或騎自行車的交叉訓練，有助於身體恢復。Joe Kregal說：「重視肌力訓練也越來越重要，一般人在30歲以後會逐漸減少肌肉量，到了70歲時至少下降30到40%。所以，不要因為你有在跑步，就認為這些不會發生。」

65-74歲重點提示
1. 加入一個俱樂部，尋找有著強大領域的比賽。
2. 與公開領域競爭，根據自己的條件定義成功。
3. 把謹慎放在訓練的首要位置。
4. 認真對待正常的重量訓練。

 5  75歲以上

Kregal對於70歲以上的老年人做了兩個劃分建議：

近幾十年來，美國選手John Keston（現在92歲）是在同齡人中的主要競爭對手，在他70歲的時候，他的訓練方式依舊相當傳統，當他接近80歲時，他突然發現休息變得如此重要。於是，他設定了三天不同的訓練轉換計畫，第一天跑了16英里，然後在接下來的兩天中步行6英里。John Keston也表示自己經常以賽代訓，如果單純訓練的話，他平均每三天跑步一次，同時發現，這是有用的。事實上，在他80歲的時候，無論是一英里，三千公尺或半馬之中，早已挑戰過自己的最佳成績了。

來自內布拉斯加州的87歲半馬選手McCook，他的最佳成績是3小時26分，雖然不快，但相當於30歲時期的1:43。他表示，在他的年齡，訓練變得越來越像工作，越來越難以保持身材。他說：「你也必須習慣於你比你想要的慢。」在最近的訓練中，他注意到自己的影子簡直看起來像自己正在走路。

他也不得不減少比賽（否則會花太多時間恢復），並大幅削減他的訓練里程。他現在每週只訓練15英里，相較於過去的60英里，真的減少許多。但他計劃繼續前進，即使最終他只能走路。McCook 表示：「除非有事情發生，否則我還是會跑向外面。」

Reif也有著同樣感受，他說：「你要選擇使用它還是失去它？保持積極健康是非常重要的。」從更年輕的選手角度來看，Cotner指出，每個新的年齡組別都會重新調整，這就是為什麼持續跑步的原因，因為你每個季節都在重塑自己，告訴自己，重新開始吧！

75歲以上重點提示
1. 忽略那些說你太老的聲音
2. 減少比賽和訓練量
3. 每天開始都是新的一天
4. 持續跑步

資料來源／Runners World、《關節回正鬆筋奇蹟伸展操：只要5分鐘，拉開歪斜緊繃關節，校正重回健康人體初始設定》
責任編輯／瀅瀅

 

 

「你在高興什麼呢？」古希臘哲學家第歐根尼問一個年輕人。
 
年輕人自豪地說：「我在奧運會上贏得了勝利。我勝過了所有的選手！」
 
第歐根尼回答：「勝過不如你的人有何光榮可言呢？」

二○一二年夏天，我和幾十億的地球居民一樣懶洋洋地坐在電視機前，觀賞各種運動競賽，假如沒有每四年舉辦一次的奧運會，我根本不會知道有某些運動項目存在。我觀賞著身形勻稱的選手踩著跳舞般的步伐互相打量，或在一匹盛裝打扮的馬背上表演一個漂亮的動作，或高高地躍上半空中，翻幾個筋斗加轉體。我看見各式各樣扭轉身體的方式，見證了超乎想像的耐力。我什麼也不放過，決賽、半決賽、就連預賽和資格賽也一樣，然而儘管我深受吸引，心中卻隱隱覺得自己錯過了某種根本的東西。

我觀看的時間愈長，那種不滿足的感覺就愈發強烈。我在螢幕上所看見的若非顯得太容易，就是太困難。那些動作一方面流露出自然而然的優雅，另一方面又極端複雜。我無法評估奧運選手所取得的成績意味著什麼，所有的數字都是抽象的（而奧運中絕不缺少數字）。「是怎麼做到的？」和「為什麼會這樣？」這些疑問在我腦中閃過，卻很少得到回答。相反地，那完美的一擊、一推或一擲乃是我所不知道的一個故事末尾的驚嘆號。那種馬戲團演出般的精湛本領隱藏了之前多年的苦練，最高超的技藝顯然是一座冰山的尖角。奧運會上所展示的運動是件光滑無瑕的產品，經過高度琢磨，難以接近，由觀眾在讚嘆聲中被動地加以消費。

這種與民眾之間的距離其來有自。在古希臘，參與競賽者起初就只是朝聖者，他們前往聖地奧林匹亞是為了尊崇眾神，並且信賴那塊傳奇般的肥沃土地。隨著時間過去，這個朝聖地愈來愈大，比賽愈來愈有規則，到後來就只有經過挑選之人前來參賽，他們在故鄉為了這番較量而準備多年。這些運動員會提早一個月抵達，在運動場北方的行政中心伊利斯接受檢查和登記，接著就認真地準備競賽，在當年已經是我們如今所謂的專業選手。

從許多方面來看，運動史在古代的奧林匹亞便已展開。那些廢墟述說著運動從宗教到世俗的發展。馬其頓國王菲利普二世首先建造了宏偉的神廟來光耀自己，之後是他兒子亞歷山大大帝。後來古羅馬的歷代皇帝把自己的雕像豎立在顯眼的位置。排場愈來愈重要：由於尼祿皇帝來訪而建造了一棟別墅，豪華的溫泉浴場使生活風格的設備更加完善。奧運傳統的核心已被人遺忘，亦即對宙斯的崇拜以及朝聖與競賽的結合。古代的比賽隨著基督教的盛行而結束，在近代才又以異教習俗重獲振興，不久就替新的神祇效勞：群眾與金錢。

在研究奧運的過程中，我對於個別運動員的成就愈來愈佩服，對於競技運動則愈來愈反感。不僅是因為商業掛帥，欺騙與行賄之事時有所聞，也因為徹底商業化剝奪了運動的詩意。當然，作弊的人自古有之。只不過在古代奧林匹克運動場的入口前豎立著一列青銅宙斯像，係用違規者所繳交的罰款所鑄造，罰款理由被刻在銘文上令人永誌不忘。每一代新的運動員在入場時都會從這些懲戒的先例之間走過。當時作弊被逮著的人就終身不得再參加比賽，如今那些使用禁藥的事件則頂多只影響了我們憤世嫉俗的程度。

奧運會很早就吸引著我。一九七二年，身為難民兒童的我被大眾的興奮感染，在慕尼黑四處晃蕩，去現場觀賞每一場對大眾開放的比賽。競走選手貝恩德‧坎寧貝格（Bernd Kannenberg）踩著精力充沛的步伐接近，大家熱烈鼓掌，自行車騎士從我身旁呼嘯而過，大家為他們歡呼，坎寧貝格扭動著臀部漸行漸遠，邁向他已成傳奇的勝利。我甚至得以偷偷溜進一座體育場（此事在後文中還會詳述）。

這份吸引力持續著。許多年後我偶爾還會在房間裡擺出所有的玩具，舉行我自己的比賽，發明出比賽項目，規則由我自己制訂。運動場由挑竹籤遊戲棒、德國十字戲（一種桌遊）遊戲板和「慧魚」組合積木構成，運動員則來自兩組「大富翁」遊戲（英文版和德文版）。有一天我用大富翁的棋子進行了一場勝負難分的賽跑。奧運會對我來說就像一座市集，市集上的每一個攤位都在演出一場不同的轟動表演，令人興奮，令人著迷。對當時的我來說，運動更像是戲劇而非比賽，更像是語言而非統計數字。

我對運動的熱衷或許也跟我父母都是運動選手有關，我父親是跨欄跑者，母親是排球選手。也可能跟我小學頭幾年在肯亞的一所英國寄宿學校裡度過有關，那所學校名叫「肯登學院」（Kenton College）。那時我們每天下午都做運動。我的興趣也可能源自早年一股未經思索的預感，意識到人類在運動中得以盡情活出各種嚮往，測出個人的雄心以及社交能力。身為終身的運動迷，在某些項目積極參與（主要是網球），在某些項目被動觀賞（主要是田徑運動），那年夏天我坐在電視機前尋思：這些運動種類的魅力何在？它們述說了人類的什麼故事？還有：假如由我來從事這些運動，我的表現會是如何？

我的疑問當然沒有答案，而頒獎典禮一場接一場地舉行。當又有一面國旗升起，又奏起了一首國歌，我想起本章開頭所引用的那則有關第歐根尼的軼事。在這些頒獎儀式中，儘管獲勝者真情流露，卻不太感覺得到法國詩人波特萊爾所謂「生命中用肢體動作展現誇張真理的重大時刻」。在比賽當中，播報員的注意力就只集中在一個問題上，亦即誰將會獲勝。他們從未解釋過為什麼偏偏是前三名獲頒獎牌，而不是前五名，或是所有進入決賽的選手。總是有某個人「領先」，偶爾會有人「追趕超前」或是「一馬當先」，有時「輕鬆獲勝」，有時「意外獲勝」，有時「轟動獲勝」，但永遠跟「勝利」有關（正因為這樣，要觀賞用外語轉播的運動節目很容易，只要你知道那些運動員的名字）。運動被縮減至單一面向，而這個面向在大多數時候對我來說無關緊要，因為那些划船選手、射箭選手或舉重選手我一個也不認識，因此誰輸誰贏對我來說都無所謂。人類豐富的想像力把每一項運動都塑造成一件活生生的藝術品，而這份豐富卻被縮減成一種簡單的二元編碼：拇指向上或拇指向下。幾乎無人提起運動過程的設計、運動規則的政治與社會背景、肢體動作所涉及的物理學與醫學。而強行映入眼簾的是眾家品牌的宣傳廣告，吹奏著奧運進行曲：贊助商為王。

這種對勝利的狂熱崇拜從何而來？這種對獲勝次數的執迷？一個運動員贏得六面金牌還是七面金牌何以會對他造成巨大差別？某個遠東國家上次贏得九面獎牌，這次則贏得了十一面獎牌，這件事何以重要？大家常說起競賽運動員的悲劇性，而此一悲劇性並不在於他輸掉了比賽，而在於他差點就贏了，或是以些微之差輸了。這份結局難料的戲劇性被那些播報員以嘶啞的聲音和誇張的舉動加以利用。然而，如果落敗乃是一瞬之差，我們也就可以視之為微不足道。把百分之一秒的時間或一公釐的距離看得如此重要（況且是在長達數小時的比賽和多年的訓練之後）使得奧運會號稱要頌揚的運動之美變得庸俗。

「參加最重要！」這是現代奧林匹克復興運動發起人古柏坦男爵（Pierre de Coubertin）的名言經過簡化的版本。一九○八年他在倫敦所說的原文是：「在奧運會中，最重要的不是獲勝，而是參與。」接著他又再詳加說明：「人生中重要的不是勝利，而是奮鬥；最重要的不在於獲勝，而在於好好奮鬥過。」

眾所皆知，先知在自己的宗教裡無足輕重。儘管古柏坦男爵這句話常被提起，鑑於如今的現實情況，這句話聽起來空洞而虛假。不僅是勝利，就連排名也被仔細加以評估和評價，被百般比較和衡量，和贊助與投資緊密相扣。獎牌榜就是奧運會的聖經。另一個同樣有名的信條「更快，更高，更強」係由天主教道明會士亨利‧迪東（Henri Didon）所述，遵循著成長的邏輯，引發了運動的許多變態行為，不僅導致選手使用禁藥，也造成愈來愈高的要求，就連職業選手都幾乎吃不消。要運動員為了加快十秒鐘而犧牲十年的光陰，這真能算是英雄行徑嗎？世人已經忘了該把「更高」視為心智上的鍛鍊，並非以分鐘或公尺來量測，而是以經驗和見識來衡量。

我不知道事情是在倫敦奧運會的哪一天發生的，但我忽然領悟（隨著一摔、一擊、一擲），面對這份失望我只能有一種反應：我必須擺脫盯著電視看的被動角色，而喚醒我體內那個運動員。從旁觀者變成行動者！於是我從沙發上一躍而起，從衣櫥最裡面的角落把我的慢跑服裝翻出來。那件上衣緊緊繃在身上，讓我看起來就像一根飽滿的香腸。我自信從容地無視自己的鏡中影像，啪噠啪噠走下樓梯。跑了幾公里之後，雖然我氣喘吁吁，但同時也極為暢快。在汗涔涔的這一刻，一個大膽的念頭從我腦中一閃而過：真正的奧運參與者豈不應該是體驗過所有項目的人嗎？何必每天吃同樣的食物？何必只學一種語言？何必每次度假都去同一個地方？在有這麼多選擇的情況下何必限制自己？這在腦中是一小步，在現實生活中則數不清是多少步（多少次跳躍、多少次遷移）。當然，在這天真興奮的一刻，我無法預見將發生在我身上的一切。只有一件事我從一開始就很清楚：我唯一要戰勝的人就是我自己。

幾個月後，我的體能狀態恢復到一個程度，足以讓我把我的計畫告訴別人，而不至於讓對方捧腹大笑。儘管如此，對方的反應也不總是令人振奮。大多數的人會自以為聽錯了而再問一次。然後他們還會再問一次。許多人不敢置信地搖頭，說我瘋了。他們雖然深感佩服，但比較像是去佩服一個打算以雙手和膝蓋匍匐前進走完朝聖長路的印度托缽僧。只有一個多年來利用休閒時間訓練鐵人三項的朋友表現出大把熱情與支持。一路和我患難與共的是我太太，在長達數年的訓練中，她常有機會懷疑地皺起眉頭，當她發現我在做一種怪異的練習而且出了差錯。克琳希德比較愛跳，而不愛跑步，比較喜歡玩水，而不喜歡游泳，比較愛盪鞦韆，而不愛做體操，尤其是因為她有一個膝蓋受過傷而不得不如此。因此，我們可以一起訓練的項目只有射擊和帆船，而她對射擊不感興趣，駕駛帆船時又成了落湯雞。偶爾我們會一起在彈簧墊上彈跳。

起初我興奮過度，想要從事夏季奧運會的所有項目，直到我明白自己必須放棄團體競賽項目。要找到另外五個或十個跟我水準相當的運動員，而且願意在短時間內和我一起接受密集訓練，這根本行不通。不過，剩下的工作仍舊可觀：二十三種運動，八十個項目。接下來我得把這項浩大的工程分配在三年的時間裡。有幾個決定是自然而然產生的：十項全能將構成圓滿的結尾。馬拉松賽跑也一樣，但願我在為期三年的訓練將盡時能具備必要的體能。由於我得同時訓練好幾種運動，我擬出一套計畫，把比較費體力的活動和比較偏重技術與腦力的項目搭配在一起。我可以把在射擊台上節省下來的精力用在之後的長跑上，而駕駛帆船和騎自行車也是很好的互補活動，一如桌球和游泳。

為了追求效率，我採用了由古怪的雙項運動及三項運動構成的訓練單元。例如，我剛開始練習划輕艇時經常翻船，我就利用落水時來練習一下游泳時的正確姿勢，當我被水草環繞，在多瑙河的一條支流裡漂流。我放鬆手臂，把肩膀向前拉，繃緊腹部，用腳輕輕打水，把漂在我旁邊的船迅速扶正。等我身上的水乾了之後，我就跑八公里路回家。在前往訓練的途中，或是去採買日用品後回家的路上，我每走一步都按照競走項目的要求把膝蓋拉直，不顧旁人詫異的目光。訓練的時程如此緊湊，我也就顧不了鄰居會怎麼想了。

在典型的一週裡，我在週一做間歇跑步訓練，在週二學習擊劍中的快速回刺，週三則在一位七十八歲的傳奇拳擊手指導下嘗試各種出拳組合。或是我練習羽球，再從城裡奔向山區，為了次日早晨划著輕艇沿著一條湍急的河流順流而下，再隔天則準時出現在維也納普拉特的田徑運動場上訓練十項全能。如果天氣不適合划船，我就去駕駛帆船，反之亦然。有時候我覺得自己就像《紐約客》經典漫畫〈七秒健身操〉裡的人物，漫畫中一個禿頭男子穿著太長的鞋子，以每小時二十英里的速度跑在一個五十度的斜坡上，同時還舉著五百公斤的槓鈴。
 
俗話說練習勝過研習。但如果不去研習，就會訓練失當。雖然大家針對身體訓練做過許多思考，也寫了很多，但基本原則其實很簡單。要改善體能，人類必須規律地鍛鍊，強度逐漸增加，時間逐漸加長，並且混合了重複與變化。其餘的一切都是細節問題。這一點大家很早以前就知道了。比較新的頂多是「高強度間歇訓練」的概念（英文縮寫是HIIT，聽起來比較像是一種會在婆羅洲的雨林中感染的罕見疾病），這是一套專業的訓練程序，如今也已經被具有企圖心的業餘運動員加以採用。培養體能不單是透過持續的訓練，而是透過短時間的高耗能運動，透過被推到極限的疲勞。例如短跑或是極重的舉重，運動員必須使出全力。這種訓練方法把「No pain no gain」（不勞則無獲）這句英文諺語寫在痠痛的肌肉上。因此，那些預言只要花少許時間即可有大幅進步的訓練大師並非信口開河。至於這種極端的訓練效率能否增加運動的樂趣，就是另一回事了。

就跟每個剛接受新信仰的人一樣，我埋首閱讀神聖的典籍：《跑步聖經》、《體能訓練聖經》、《健身入門》、《隨處可做，無須任何輔助，人人皆可在十二分鐘內完成的健身練習》、《學習擊劍》、《基礎拳擊》、《羽球訓練》。每一次我都覺得自己像個初級班學生。我設法了解各種技術上的輔助工具。我弟弟送給我一件健身器材，有個嚴肅的縮寫「TRX」，是美國海軍「海豹特種部隊」的一名士兵在亞洲出任務時發明的懸吊訓練系統，他太想念家鄉的健身房了，於是用一條粗繩和降落傘的繩子來湊合使用。（一如約瑟夫‧皮拉提斯曾在無計可施的情況下用室內陳設製作出運動器材。皮拉提斯當時在倫敦擔任拳擊手和馬戲團表演者，在一次大戰爆發後，身為德國人的他被英國拘留，儘管他曾指導過蘇格蘭場的警員防身術。）如今「TRX繩」和皮拉提斯運動器材都被改良成時髦玩意兒，最主要的目的在於消滅偷懶的藉口。我也同樣認真地研讀有關正確飲食的聖經，並且在這個派別林立的市場上選擇了一種嚴格的「低碳飲食法」，大大限制自己的碳水化合物攝取量，漸漸地，我的早餐成了每個朋友嘲笑的對象：扁豆、酸白菜、雞蛋和茅屋起司，加上印度香料。

幾週之後，我就明白我的身體是一本書，一本我至今幾乎不曾去讀的書，一本令人驚訝的書，不斷地自行繼續書寫，一再出現新的篇章。每次在練習一種新運動的第一個訓練單元結束後，我的身體就變出了從未表現出來的肌肉。人體有六百多塊不同的肌肉，這份知識我從自己的皮膚底下學到。我漸漸明白，正確的訓練不外乎和自己的身體進行誠實的對話。
克琳希德注意著我身上的每一種變化。經過一年的訓練之後，她把雙手一拍，興奮地喊道：「你有了兩塊。」
「這是什麼意思？」
「六塊肌的三分之一。」
我受寵若驚，眼前浮現了下一期《男性健康》雜誌的封面：「六個月練出兩塊肌。最新神奇鍛鍊術。」我頓時雄心大發，奔向最近一家書店，買下最新出版的《六十六天練出六塊肌》。可供選擇的還包括《六週練出六塊肌》、《九十天練出六塊肌》、《六塊肌戰略》以及其他許多本和六塊肌有關的書籍。（書店老闆向我透露：「要不是有這些跟六塊肌有關的書籍，我這家店老早就關門大吉了。」）所有這些書籍，不管是偏重於身體操練還是專精於飲食生理與新陳代謝，基本上所給的建議都一樣：
 
1. 少吃
2. 更適當地吃
3. 多訓練
4. 更適當地訓練
 
這就是「六塊肌奧祕」的四個祕訣，由我歸結出的原始公式，可供人練出宛如洗衣板的腹肌，這個公式將讓我躋身健身指南的殿堂。
 
時間緊迫，而要把我的目的告訴教練往往並不容易，去對一個終身投入一種運動的教練說：我打算在幾週或幾個月之內以速成的方式從十足的新手變成一個勉強及格的業餘運動員，頂多有能力參加比賽並且贏得最後一名。每一次我和一位新教練見面，對方都會先對我搖頭，因為每一個教練都認為自己所從事的運動十分複雜，難以掌握，而我打算用來認識這門運動的時間卻很有限。很少會有教練說：沒問題，這件事我們兩三下就能搞定。有些教練說服了我，說我這種大膽的計畫在他們所從事的運動中根本就是荒誕不經（例如騎馬或體操），因此在這些情況下，我只好滿足於入門課程和一點參與式的觀察。

為了避免天馬行空的訓練，針對那些可以測出成績的運動種類，我替自己訂下目標，要達到有二○一二年倫敦奧運冠軍一半好的成績。結果發現這個目標在某些項目很容易達成（例如氣槍射擊），在另一些項目則是不可能的任務（例如跳水），但通常驚人準確地界定了我能力的極限。在另一些運動種類上，例如球類運動，我頂多只能學會最基礎的擊球。大多數的教練都重視培養扎實的技巧，這一點正合我意。就算他們明知我們不可能建起穩固的房屋，卻仍然堅持要打下堅實的基礎。不過，有些教練在和我一起訓練期間燃起了熱情，成了鼓勵我並督促我的熱心同謀。

我在大多數的運動種類中都經歷了一個認知與頓悟的時刻，經歷了一種突破、一種大躍進（當然是對我自己而言，這只是一種比喻），在那一刻我理解了該項運動某種根本的東西，並且將之融會貫通到能夠加以應用。那些時刻是幸福的。有一次，在二○一四年七月的某一週裡，這種情況接連幾天在幾種不同的運動項目中發生。週三在一座露天泳池，我在落日的餘暉裡做到了必要的臀部轉動，使我能輕鬆地以捷式划水。週四在多瑙河的一條支流上，我坐在一艘搖搖晃晃的輕艇上，賣力並且偶爾加速地划行超過一個小時而沒有翻船（前一次訓練時，由於一陣強風掀起波瀾，我一共掉進水裡六次）。

這種成功的經驗留存下來，既沒有減弱，也沒有由於之後的挫折而化為烏有，因為我從事每一種運動的時間都不夠長，還來不及體驗到學習曲線上不免會遇到的挫折──起初進步很快，然後逐漸趨緩，到後來甚至可能退步。我的情況正好相反，由於快速進步而充滿動力，在訓練了幾個小時之後，這些進步帶領我入門，讓我在大多數時候折服於該項運動的魅力，看出其特有的吸引力，並且能夠體會其困難之處。一個資質平庸的中年人能夠如此迅速地學會一種全然陌生的活動，還從中得到快樂，這件事委實令人驚訝。那份快樂是如此強烈，以至於每次我在展開一項新訓練時都意外地感到對剛割捨的那項運動依依不捨，直到新的吸引力填補了先前所產生的空虛。

這本書描述了我人生當中四年的時光，介於倫敦奧運會和二○一六年里約熱內盧奧運會之間。這四年裡，我幾乎每天都在運動，或是在被迫或自願休息時思索著運動，也經常傾聽自己內心的聲音，並且自我觀察。在這四年裡，我比平常活得更加起勁，也得知了關於人類的許多事，關於人類的感官和渴望，雄心和幻想。運動毫無疑問是種戰鬥，但是種競賽，而非衝突。克服一切阻力要比和對手較量更為重要，克服水的阻力、空氣的阻力，把自身人體構造和精神狀態的極限再往前推。

我對自己也有了一些了解，在書裡也偶爾會提到，雖然我並不相信「認識自我」這個時髦的用語。諸如：發現你自己！你能做到的比你想像中更多！超越你自己！在你體內蟄伏著一隻老虎（或是另一種瀕臨絕種的生物）！在這個經濟掛帥的時代，「認識自我」被縮減為一種值得追求的彈性，這種彈性使我們能保持競爭力，就如同肌肉的定期伸展。像是「你比自己想像中更強壯」，這樣的句子（顯眼地印在我的水瓶上）基本上無所謂對錯，但是做為一句廣告辭令就顯得可疑，讓人馬上聯想到一個長得像湯姆‧克魯斯的教練在週末講習會上做的投影片簡報：挑戰你的極限，你就能克服一切障礙。而真相是你往往比你想像中更軟弱，而且你會一再敗在命運或自己的狂妄所設下的路障上。

而運動也是文化上的一個中心概念，在社會中肩負著重要的功能。運動的軍事起源（紀律、自制、刻苦）就跟固有的社會意圖（夥伴情誼、團結、共處）一樣繼續產生影響。投身一種運動的人若非將之視為藝術，就是視之為科學或宗教。當他們談起該項運動，不管是用數字、代碼還是專門術語，他們顯露出一種肯定的姿態或一種解放的心願。兩者同時起作用，有時甚至是起交互作用。自古流傳下來的儀式替某些運動種類設下框架，左右著氣氛，有些人嚴格遵守，有些人則陽奉陰違。所有的運動員都參加了這種宗教崇拜的行為，有些身為高階祭司，有些則是異端份子。

運動喚起了情感，挑起了態度。我遇見過不容爭辯者和詭辯者，也遇見過異教徒和狂熱份子。我經歷過意識型態的壕溝戰，在理性主義者與神祕主義者、科技狂和強調直覺者之間。有一次在練習射箭時，兩個信奉不同學說的教練互不相讓，而我成了無辜的人質。對許多深入從事運動的人來說，運動帶來了生存的意義。他們被這種活動「帶著走」，符合「Sport」這個字的拉丁字源「de(s)portare」（des=away，portare = carry）。在訓練時他們注視著時間，因為他們多半朝著一個特定的目標訓練。在那之後，在運動場上、俱樂部或是餐廳裡，大家還會花上幾個鐘頭繼續討論自己和別人的成績。在比賽時人人展現出強烈的好勝心。誰要是以為有點年紀的人就會寧靜淡泊、笑看人生，從而慢條斯理地參加比賽，就得修正自己的看法。你在年長者身上尤其會看見一種愈來愈想要實現的雄心壯志，因為這份雄心長久以來不曾被滿足。運動是展現激情的舞台。在我有幸與之一起訓練的同好當中，運動對不少人來說是生活的中心，對有些人來說甚至比他們的職業更重要，他們在此一活動中完成了一趟從「我」到「自我」之旅，常常是和其他人一起。因此，凡是像我一樣曾在運動的世界裡漫遊過的人，所得到的不僅是曬斑和兩塊肌（兩者都是暫時的），也會對人類的本質略知一二（這是長久的）。運動是人類學的一個常數，哪怕人類只是追著一顆球跑。

書籍資訊
◎圖文摘自伊利亞‧托亞諾新書《一個人的奧林匹克運動會》——80個項目，4年完賽，只為戰勝最頑強的對手──自己
書籍資訊 請點此