在攝氏7度的冷風之下拖著蹣跚的步伐來到紐約馬拉松的終點，這位96歲的強納森·孟德斯（Jonathan Mendes）花了11小時23分鐘完賽，他無法解釋為何已經超過那麼長的時間仍要堅持完賽，但是在過程之中，一切都非常順利。
 
在黑暗的角落，穿著有著16年歷史的ACIS運動防風外套，帶著一拐一拐的腳⋯⋯或許我們會期待他能夠說出一些感人勵志的理由，但是強納森爺爺不多做解釋，只是帶著微笑，擠出在橙色墨鏡後面溫柔慈祥的魚尾紋，慶祝自己終於完成這場不易的賽事。

不管做什麼，都要有生活目標

畢業於達特茅斯學院和哈佛商學院的強納森爺爺過去是一名海軍陸戰隊。擔任轟炸機飛行員，在二次世界大戰中完成超過100多次與韓戰70多次任務的他，也曾擔任過John Glenn（太空人）和Ted Williams（美國職棒大聯盟球員）的飛行訓練指導教練。現在的他住在曼哈頓的一間寬敞公寓中，生活簡單的他，每天早上七點半會固定在中央公園健走4-5公里，下午四點則會喝他最愛的蘇格蘭威士忌當作生活的樂趣。
 
強納森爺爺從44歲開始跑步和戒菸，當時醫生告訴他不可能活到超過70歲，也因著這個刺激之下，他便開始跑步人生。他說：「你必須在生活中有目標，這個目標不見得要很重要，不過在人生這個階段，我幾乎沒什麼事沒做過了。我曾到全世界各地去滑雪、划獨木舟、我在第二次世界大戰中駕駛轟炸機、在韓戰用噴射機攻擊敵機，不過我從來沒有受過任何傷，所以過去對我來說，並沒有什麼不好的回憶。」

即使用爬的，也要越過終點線

以花25分鐘完成1英里的速度，他慢慢地走著。由於年紀因素，強納森爺爺的駝背非常嚴重，因此上頭印有美國海軍陸戰隊徽章的藍色帽子，幾乎快觸碰到地面。他緊緊抓住左右兩個的志工的臂膀，使自己的身體保持平衡，就這樣慢慢走到21公里。
 
快到終點時，他在West Drive的最後一個坡上停下來，看著遠方充滿聚光燈的終點線，主持人正在興奮著播報已進終點的完賽者，有個人也有團體組別，但就是還沒有人看見他⋯⋯於是他慢慢地分別抬起右腳與左腳，準備迎來自己最後的勝利。
 
人家常說，即使用爬的也要爬完全程，強納森爺爺認為自己就像這句話一樣，比起走，他更像是爬完這場比賽。不管如何，當他從墨鏡中看到終點線的那一刻，內心真是興奮無比。

堅定目標，一定要做到！

關於兩位防護員，在他右手邊的是他的私人教練Tom Mangan，平均一周有2天的時間，他會負責為強納森爺爺訓練身體的靈活度。Tom Mangan表示：「強納森是一位非常特別的人，每次與他在一起時，我總能不自覺得開心大笑一整天。」

在他左邊的則是35歲的志工Art Berman，擁有15場志工經驗的他，非常適合扶持年長朋友以及殘障人士，幫助他們一起完成夢想。

其實在2015年時，Berman就擔任過強納森爺爺的志工，只是那時強納森的膝蓋舊傷復發，因此在25公里處，只好忍痛退賽。Berman說：「強納森對於自己想實踐的目標非常堅定，如果沒有完成，他會想辦法到挑戰成功為止。」

接近終點的時候，紐約馬拉松賽的總監Peter Ciaccia還特地跑過來迎接強納森爺爺，並親自為他掛上這意義非凡的獎牌。Ciaccia說：「你做到了！」，強納森爺爺則逗趣地回答：「不做到就等於死！」

年長者的驕傲

根據紐約路跑協會 (NYRR) 的統計，在大會規定時間內，今年最年長的完賽者是88歲的Bertha McGruder，而強納森爺爺雖未在大會時間內完賽，但他依然是最年長的完賽者。同時，今年也是他第16次參加紐約馬拉松賽，除了去年以外，他一共完成了15場紐約馬拉松。

當他躺在休息區的白色帳篷時，志工前來詢問他有無需要一些食物或熱飲？但他卻要了威士忌。強納森爺爺從他的口袋中拿出用咖啡色紙包著的小瓶Johny walker黑標酒並表示：「可以活到這個歲數最大的關鍵就是威士忌。」

台灣頂尖的跑者們正全力備戰即將到來的 2023 台北馬拉松，BROOKS ELITE TEAM 菁英選手在總教練兼品牌贊助選手鄭瑞竹的帶領下，進行了最後一次賽前團練。這次團練中，菁英選手們穿上最新的 HYPERION ELITE 3 競速型跑鞋，這款鞋具備超輕量、靈敏的動能回饋，以及全新的輕量 QuicKnit 鞋面，提供透氣性和舒適穩定性。特別為此次賽事從美國空運而來的 BROOKS 波馬系列菁英專屬背心，為選手們增添了獨特的氛圍。

鄭瑞竹總教練分享馬拉松準備秘訣

鄭瑞竹教練除了與選手分享馬拉松的準備秘訣，更親自帶領大家進行動態暖身及配速跑，確保每位選手在賽事中發揮最佳狀態。BROOKS TAIWAN 表示，BROOKS一向注重跑鞋品質及性能，希望透過優越的產品助力 BROOKS ELITE TEAM 在 2023 年台北馬拉松中取得卓越表現。

HYPERION ELITE 3 的卓越性能 – 比賽飆速的最佳夥伴

HYPERION ELITE 3 是 BROOKS 今年推出的最新競速型跑鞋。該鞋採用了相對較寬的中底和獨特的碳纖維板相結合，可以讓跑者以最自然的步態奔跑，跑得更快更持久。此外，HYPERION ELITE 3 還採用了輕量的氮氣注入DNA FLASH科技中底，提供超輕量、靈敏的動能回饋，讓跑者能夠更輕鬆地完成比賽。

BROOKS ELITE TEAM 菁英選手們在團練後表示，HYPERION ELITE 3 的性能非常出色，能夠有效提升他們的跑步表現。他們也表示，將會全力以赴，在 2023 年台北馬拉松上取得佳績。

關於BROOKS

BROOKS 成立於 1914 年的美國西雅圖，為股神華倫． 巴菲特所擁有的波克夏． 哈薩威公司 (Berkshire Hathaway) 百分之百持有的子公司。 BROOKS 堅持專注在研發「跑步」領域，現今已行銷全球六十餘國。2022 年，BROOKS 以領先的年度銷售市佔率 21%， 成為美國跑鞋市場的第一領導品牌。

資料來源／BROOKS
責任編輯／Dama

 

 

長跑的目標不是更快，而是更強。

在最近讀完的《強風吹拂》書中，有這麼一段對話。寬政大學田徑隊社長清瀨灰二，問一年級的天才跑者藏原走：「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」阿走搔了搔頭說：「不就是快嗎？」

「我覺得不是快，而是強。」清瀨若有似無地說。

2017 年 7 月 23 日。舊金山馬拉松

清晨時分，搭乘接駁巴士到第二半馬的起跑點。大黃色的巴士行駛在輔破曉的舊金山，整座城市靜謐而安逸，直到大容量引擎嘎嘎作響劃破了空氣。巴士停妥，一個接一個的跑者跳了下來。五顏六色的鞋點綴了金門公園，稀稀簌簌談話聲注入了活力。

加入了其中一群跑者的步伐，以稍快的節奏走著。雖然日出時間已過，仗著大量的樹木，公園依舊濃霧深鎖，時不時還有露珠從高聳的杉樹上滴下。選定了一塊大樹根坐著，冷風吹來，即使穿了兩件長袖外衣仍止不住發抖。

「坐著太冷了，我們去走一走吧。」

第二半馬的起跑線一共有十個波次，距離拉得很長。我從第一個波次到第六個波次走了大約 100 公尺，就決定掉頭。聽主持人說今年一共有 5,000 人參加第二半馬，而第一半馬、第二半馬、全馬總參加人數是 27,000 人。

我在第二半馬的波次，是第一波。

距離起跑時間剩下半小時，也實在待不住了。看了一眼心率表，靜止心律已經超過 100 下。「我去熱個身。」

沿著柏油路向外跑去，是個小上坡。兩側零零散散也有一些跑者開始熱身，從身上掛的號碼布，你可以得知該跑者的報名成績。橘色號碼布開頭是 2 總共五位數的，是第二波起跑的跑者，實力大概在 1 小時 40 分左右。同樣橘色號碼布，但只有三位數的是次菁英，實力大概在 1 小時 25 分左右。

前面出現了幾個人，輕輕巧巧地從我身邊跑過。身形精瘦並且談笑風生，不仔細聽，腳步聲甚至會被他們的談笑話語蓋過。穿著學校田徑隊服，掛著紅色的號碼布，這些是菁英跑者，實力在 1 小時 18 分以下。

這段柏油路我不知道跑了幾次。三年多前工作還沒有著落的時候，我暫住在舊金山的宿舍。壓力很大，投履歷、練習、面試，日復一日，而唯一的出脫就是跑步，就是跑金門公園。我常常跟自己這麼說呀：如果真的找不到工作，就不能跑金門公園了喔。

也許就是這樣的意志，最後我幸運地找到工作，並且在上個月待滿三週年。而這是我第四年跑這個賽道，也算是對當時承諾的一點感激。

緩跑了將近兩英里，回到起跑線上。脫下外套露出了亮眼的紅白色制服，在田徑隊的學生中找了個位置待著。他們交換著彼此的目標跟攻略方式，而我也在心中再次默寫：「平均配速每英里 5 分 55 秒，前三英里是上坡，可以跑 6 分鐘。第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒。如此可以在 1 小時 18 分左右完賽 - 打破我的半馬最佳。」

七點半一到，隨著汽笛聲響，跑者們一聲不吭通過了起點。領先集團率先衝了出去，我想都不想就決定不跟。往年的獲勝者通常都有 1 小時 10 分的實力，不是我惹得起的。

我看了看錶，配速大概在 5 分 50 秒左右，前後有幾位女性跑者，這大概是女性獲勝者的配速範圍。雖然跑在略快的配速，但並不覺得勉強。也許是前幾天的減量起了作用，今天感到前所未有的強壯。「既然如此，就不用刻意減速了」我這麼對自己說。

不知道是什麼時候開始，我總喜歡挑選勝算高的仗打。不是說沒有挑戰精神，我很愛挑戰。只是到了決勝關頭，我總是採取保守的策略，寧可跑慢一點也不要跑爆。有幾次我回到終點，總是想著「阿，如果那時候再拼命一點就好了。」

今天的我不一樣，我不是為了證明什麼而來的，沒有什麼好輸的。

前四英里的上坡路段連續跑出 5:54, 5:51, 6:08, 6:01 平均每英里 5 分 58 秒的配速，在上坡路段是很亮眼的表現，當下排名約在 20 位。對自己這場比賽的強勢開局暗自叫好，總算我也有勇氣嘗試一些可能做不到的事，無論結果如何都不會後悔。

有了這樣的心理準備，我看手錶的次數越來越少。上萬公里的跑量累積在我的身體裡，透過每一步的回饋、每一次心跳的刺激，我知道自己還能跑多久。科學化數據是用來賽後分析用的，不是用來在比賽的時候限制自己。在上坡路段手錶顯示心跳 185 bpm, 我選擇了咬牙加速。

通過了第六英里的路標，平均配速仍然在理想的每英里 5:57 左右。唯一讓我掛念的，就是手錶上的距離始終跟官方標記對不上，賽道往往長了 0.2 ~ 0.3 英里。

離開了金門公園樹蔭的遮蔽，進入第七英里的嬉皮區，伴隨著輕快音樂聲出現的是一段短而急的上坡。耀眼的陽光下，柏油路閃閃發光，加油群眾鼓譟著、激動著、這段上坡卻在我眼前具象化成《進擊的巨人》中瑪麗雅之牆的形象！

「我要殺死所有巨人！」 不確定是只有心裡這麼喊還是真的說出了口，咬牙切齒地攻上了坡頂。

心臟撲通撲通地強烈跳著，差一點點就要跳出了喉頭。突然，眼前一片開闊，有如我真的站上了牆頂。跑在半馬賽道的最高點，前方出現了長而急的陡下坡。「第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒」- 賽前的呢喃在此時回灌進我的腦中。

「就是現在了！」

邁開步子朝下坡攻去，六親不認地想在這個路段多賺一兩秒鐘。我集中所有注意力在腦袋，飛快地分析著什麼時候要從哪個跑者邊切過去會最有效率。柏油路上的路況就交給雙腳，打籃球超過 20 年所鍛鍊出來的雙腳，承受著來自地表強力的衝擊，仍然穩健而快速的跑著，每一個跨步都超過了 160 公分。

「嗶！」第八英里的提示聲響起，耗時 5 分 32 秒！(相當於每公里 3 分 26 秒)  

經過了下坡路段的追擊，平均配速已經加速到每英里 5 分 55 秒。肩膀上的汗水閃閃發亮，不過城區的挑戰還沒有結束。如果你來過舊金山就知道，丘陵地形在地圖上其實感覺不太到，但當你實際來到這，就知道平路真的只是假象，取而代之的是各種緩上緩下的小坡。

而雪上加霜地是，陽光在此時加強功率，起跑時涼爽的微風已經感受不到了。

當人在極度專心的時候，會進入一種類似入定的狀態，對於外在的感知處於極度靈敏卻又遲鈍的矛盾。我能夠感受到陽光、道路、以及周遭的人群，但對實際的細節、以及人相的認知卻遙遠而模糊不清。好像是以最低限度的精力聚集在只對當下的自己有用的感官上，餘下的全部灌注在身體，貫徹跑步這件事。

追過了幾個同樣穿著紅白色隊服的隊友，以細微的動作向他們表達加油，然後頭也不回地繼續前進。我感到有一絲絲的罪惡，無法回報他們的熱情喊聲。但在當下，回報他們加油最好的方式大概就是再往前跨 0.1 公分、再往前追過一個跑者！

第九跟第十英里各跑了 5:56, 6:02. 然後就是最後五公里衝刺了。

眼前又出現了一面高牆，我已無暇分心計算配速，只能悶著頭專注向前跑，希望再次抬頭就抵達牆頂。全馬跑者在此時面臨最後考驗，有很多人直接就開始走了，對於我來說是很大的心理打擊。相反地，幾位訓練有素的菁英半馬跑者正在發起最後攻勢，我把僅有的注意力挪移到那幾個移動快速的小點，對我來說那是最後的救命稻草！

跨大步！深呼吸！不要放棄！

正當我這麼想時，一個志願者從我前面五公尺走過去，嚇了一跳，差點來不及反應。抬起頭來，發現前方拉起了一條斜向的紅線。

「不會吧...」

這條紅線是用來導流跑者的。在棋盤格的城市中，總會有幾個路口用這樣的方式來分流跑者，藉以舒緩居民的交通困境。不過此時這條線實在拉得太急，我連抱怨的時間都沒有，就看著前方那幾個移動快速的小點遠去。而我被迫右轉，成為身後跑者的領頭羊。

這是目前為止，跑得最痛苦的一段。前方 500 公尺看不到任何一個跑者，我不知道自己的相對位置、沒有目標可以追擊、在廣大而寬闊的城區頓失依靠。我期待著後面有跑者能夠超越，那就能順理成章的同跑一段，不過這樣的劇情始終沒有發生。而體力也在此時瀕臨臨界點，第十一英里首次掉出了 6 分 10 秒。

第十二英里進入了海濱。幾個彎道之後，終於再次跟主集團匯流，並找到當初那幾個半馬跑者。擠出最後一丁點的力氣，我別無選擇。

「為什麼明明這麼痛苦，我卻無法放棄跑步？」

「明明訓練這麼艱難！明明比賽這麼痛苦！為什麼我還是一再回來？」

集團的步伐開始凌亂、身旁的喘氣聲粗糙而急促。無論你做了多足的準備，無論你是菁英跑者還是市民跑者，所有人在最後的一英里，都是用僅有的生命在戰鬥。在這個基準點上，跑步是前所未有地極致平等！

我無法分辨喘氣跟心跳的頻率，甚至無法分神看表上的時間。潛意識中我知道今天也許不會創下最佳成績了：即使我始終按著計畫跑，但錶上的時間跟官方標記差距都在 0.3 英里 (500 公尺) 上下。但我沒有放棄，即使身體裡只剩最後幾滴燃油，也要以最好的姿態通過終點。

回到市場街的最後直線，吵雜的觀眾擠滿了兩旁的街道。灣區大橋在湛藍的天空中如此寧靜而耀眼，而橋底發起最後衝刺的跑者也絲毫不遜色。幾萬個跑者的衝刺頻率，搭配上千加油群眾的群起喊聲，連鐵道都會為之顫動。

「不要放棄！」「你跑得超棒！」「最後五百公尺了！」

模模糊糊的意識中，我看到官方計時器出現在眼前，顯示了 1:19:40

汗水順著褲角一路流到了鞋子裡，身體火燙而眼神炙熱。我彷彿過熱的火車頭，在喊聲中通過了藍色的終點線。

官方時間顯示 1:19:50

—

我坐在賽道旁，試圖從疲憊不堪的身軀和精神重新集中注意力。不知道是什麼時候開始，我就完全放棄計算時間，而最後完賽的 1:19:50 更是在意料之外。當然，是出乎意料的差。

我苦笑著按下了儲存鍵，幾乎是同一個時刻，Garmin 跳出了提示 - 最快半馬：1:18:00

苦笑轉而化成了微笑，我欣然接受了這個結果。

這代表，如果是標準賽道，我的時間是完美的 1:18:00. 不過因為賽道長了，或是我因為避免跑者的繞道，造成我最後多跑了 0.3 英里 (500 公尺) 的距離，而這 0.3 英里 的差距，就是 1:18:00 以及 1:19:50。

所以我是輸了面子，但贏了裡子。官方成績雖然沒有創下最佳，但平均配速是前所未有地快，而且是在挑戰性更高的賽道上，跑了更長的距離。最重要的是，因為我沒有看錶，沒有因為官方成績未達標而放棄。反而在最後一刻都是全力以赴，沒有任何一絲保留。

我疲憊地走在舊金山晴朗的天空下，沒有創下最佳，心裡卻是滿滿的。清瀨的那句話，在此時若有似無地又飄過了我的心中：

「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」

「我覺得不是快，而是強。」

—
Official Time: 1:19:50
Place: 24 of 4607 (top 0.5%)
Distance (on watch): 13.42 miles (21.6 KM)
Pace (on watch): 5:57 min/mile (3:42 min/km)
Cadence: 187 spm; Stride Length: 1.45m
Heart Rate (Avg/Max): 180/191 <= Yes. I fought hard.

責任編輯／Oliver Wu

關於許立杰相信「多數人的努力程度，談不上拼天分」，而不斷在馬拉松路上前進的跑者。初半馬是 2012 年陽明山越野半馬，同一年還爬過台北一〇一，在 2017 年完成第一次波士頓馬拉松。目前居住在加州，與擁有同樣夢想的人一起努力著。