在攝氏7度的冷風之下拖著蹣跚的步伐來到紐約馬拉松的終點，這位96歲的強納森·孟德斯（Jonathan Mendes）花了11小時23分鐘完賽，他無法解釋為何已經超過那麼長的時間仍要堅持完賽，但是在過程之中，一切都非常順利。
 
在黑暗的角落，穿著有著16年歷史的ACIS運動防風外套，帶著一拐一拐的腳⋯⋯或許我們會期待他能夠說出一些感人勵志的理由，但是強納森爺爺不多做解釋，只是帶著微笑，擠出在橙色墨鏡後面溫柔慈祥的魚尾紋，慶祝自己終於完成這場不易的賽事。

不管做什麼，都要有生活目標

畢業於達特茅斯學院和哈佛商學院的強納森爺爺過去是一名海軍陸戰隊。擔任轟炸機飛行員，在二次世界大戰中完成超過100多次與韓戰70多次任務的他，也曾擔任過John Glenn（太空人）和Ted Williams（美國職棒大聯盟球員）的飛行訓練指導教練。現在的他住在曼哈頓的一間寬敞公寓中，生活簡單的他，每天早上七點半會固定在中央公園健走4-5公里，下午四點則會喝他最愛的蘇格蘭威士忌當作生活的樂趣。
 
強納森爺爺從44歲開始跑步和戒菸，當時醫生告訴他不可能活到超過70歲，也因著這個刺激之下，他便開始跑步人生。他說：「你必須在生活中有目標，這個目標不見得要很重要，不過在人生這個階段，我幾乎沒什麼事沒做過了。我曾到全世界各地去滑雪、划獨木舟、我在第二次世界大戰中駕駛轟炸機、在韓戰用噴射機攻擊敵機，不過我從來沒有受過任何傷，所以過去對我來說，並沒有什麼不好的回憶。」

即使用爬的，也要越過終點線

以花25分鐘完成1英里的速度，他慢慢地走著。由於年紀因素，強納森爺爺的駝背非常嚴重，因此上頭印有美國海軍陸戰隊徽章的藍色帽子，幾乎快觸碰到地面。他緊緊抓住左右兩個的志工的臂膀，使自己的身體保持平衡，就這樣慢慢走到21公里。
 
快到終點時，他在West Drive的最後一個坡上停下來，看著遠方充滿聚光燈的終點線，主持人正在興奮著播報已進終點的完賽者，有個人也有團體組別，但就是還沒有人看見他⋯⋯於是他慢慢地分別抬起右腳與左腳，準備迎來自己最後的勝利。
 
人家常說，即使用爬的也要爬完全程，強納森爺爺認為自己就像這句話一樣，比起走，他更像是爬完這場比賽。不管如何，當他從墨鏡中看到終點線的那一刻，內心真是興奮無比。

堅定目標，一定要做到！

關於兩位防護員，在他右手邊的是他的私人教練Tom Mangan，平均一周有2天的時間，他會負責為強納森爺爺訓練身體的靈活度。Tom Mangan表示：「強納森是一位非常特別的人，每次與他在一起時，我總能不自覺得開心大笑一整天。」

在他左邊的則是35歲的志工Art Berman，擁有15場志工經驗的他，非常適合扶持年長朋友以及殘障人士，幫助他們一起完成夢想。

其實在2015年時，Berman就擔任過強納森爺爺的志工，只是那時強納森的膝蓋舊傷復發，因此在25公里處，只好忍痛退賽。Berman說：「強納森對於自己想實踐的目標非常堅定，如果沒有完成，他會想辦法到挑戰成功為止。」

接近終點的時候，紐約馬拉松賽的總監Peter Ciaccia還特地跑過來迎接強納森爺爺，並親自為他掛上這意義非凡的獎牌。Ciaccia說：「你做到了！」，強納森爺爺則逗趣地回答：「不做到就等於死！」

年長者的驕傲

根據紐約路跑協會 (NYRR) 的統計，在大會規定時間內，今年最年長的完賽者是88歲的Bertha McGruder，而強納森爺爺雖未在大會時間內完賽，但他依然是最年長的完賽者。同時，今年也是他第16次參加紐約馬拉松賽，除了去年以外，他一共完成了15場紐約馬拉松。

當他躺在休息區的白色帳篷時，志工前來詢問他有無需要一些食物或熱飲？但他卻要了威士忌。強納森爺爺從他的口袋中拿出用咖啡色紙包著的小瓶Johny walker黑標酒並表示：「可以活到這個歲數最大的關鍵就是威士忌。」

除非時間能返回，否則我完全不可能意識到自己會與「42.195公里」結下不解之緣，除了驚奇能在二〇一七年底掛上世界六大馬拉松串連起來的「蜜糖波堤」；當然，更不可能預料到後面發生的這一連串奇遇：

二〇一九出版個人著作「去你的人生低谷：最速總的世界六大馬重生路」、發起國手匯公益計劃；二〇二〇籌備、贊助並發起成立長明賞 (屬於台灣中長跑選手的奧斯卡獎)； 二〇二〇與跑者魁哥、以及「不跑者亞當」，聯手製播podcast「跑步不要聽」； 二〇二一當選第十二屆「台北市長跑協會」理事長； 二〇二一起多次擔任台北馬拉松電視實況賽評主播等族繁不及備載。

我獨自升級

先從我的六大馬系列說起，起初的過程像極了知名動漫「我獨自升級」。

回首二〇一三年八月到二〇一七年十一月共五十一個月期間，從懵懂無知到井然有序、從手忙腳亂到身經百戰，經歷了六次世界級備戰，以及過程中在各式各樣傳送門裏的打怪洗禮，最後我成為一個六星跑者。這一路走來，有冷冽、有感動、有痠痛、有驚嚇、有挫折、有沮喪、有狂野，馬拉松之神總是出奇不意地在各個階段給我最富挑戰的試煉。但關關難過關關過，我依然期待每回的地下城之旅，而且心裡愈來愈趨平靜。

我的六大馬之最

最美：二〇一四年東京馬，是我的初馬，大約早上十一點途經淺草附近，天空飄下靄靄白雪。

最痠：二〇一六年波士頓馬，在比賽前一天共走了兩萬零八百一十九步，全體參賽團員腳痠到叫不敢。

最嚇：二〇一六年柏林馬，比賽前一天參加完博覽會後，自己不慎拔除參賽身分識別手環，比賽當天一度被拒絕進入賽場。

最餓：二〇一七年倫敦馬，早餐攝取不足，賽前餓到跟外國跑者要食物果腹。

最驚：二〇一七年芝加哥馬，比賽前四天被太座傳染感冒，實在是前所未有的經驗，立即啟動緊急應變機制。

最抖：二〇一七年紐約馬，我的六大馬最後一馬，不但天氣溼冷，也是路程最坎坷的一馬。

 

從意外到意外

我為什麼會開始跑馬拉松？我常說，人們真正能耐下性子跑步的原因，常是因為「人生中的某些逝去」! 為逝去的健康而跑、為逝去的青春而跑、為逝去的感情而跑、為逝去的生命而跑。

畢竟面對這折磨人的歷程，一位身心還算正常的跑者，無論如何都會找出一些能夠合理化或催眠自己的理由，無論是合理的、荒謬的、動人的或愚蠢的。

我的慢跑之路亦如是，媽媽的意外離世無疑就是主因。她當年確認罹癌後，竟在術後一個月內病情急轉直下突然離世，原以為利用忙碌工作佔滿自己所有時間後，時間就會順勢帶走一切，卻沒料到情緒久久未能平復。幾年下來自己早已不自覺深陷在電影《全面啟動》（Inception）裡所描述的「混沌」（Limbo），未死也非生，卡在什麼都不是的邊境徘徊，對於生活種種，感動與熱情不再。然而我並非獨身，不但有父有妻還有一對兒女，怎麼看都不能就這麼自私地躲藏在自己建構的灰暗空間裡，於是我奢望著能做些傻事，什麼都好，只要能帶自己離開混沌。

至於我的初馬，美麗的像場意外，這就導因於跑步運動像是在「抓交替」。

一般人開始跑步後，總是會馬場老手會告訴你什麼比賽要報名、什麼路跑得要參加。但有些跑友其實是很那個的，堆坑初馬竟然都是那種「雙膝硬化馬」、「太魯閣馬」、「烏來馬」等等的，抓交替意圖明顯，比如我的初馬，就是被安排在風景秀麗的「太魯閣馬拉松」。

只是當年，老天似乎有些意見，就在二〇一三年太魯閣馬拉松舉辦前夕，花蓮發生大地震，該場賽事從全馬降格為半馬。因緣際會下， 二〇一四年「東京馬拉松」上了位，就像電影中的黑道老大太魯閣馬拉松突然被做掉，而東京馬拉松就意外地頂了位，成為我的初馬，後來想想，這無疑是最美麗的意外。

秀才也變成兵

當年的象總太太逢人便噴，說我三小時二十分五十四秒所完成的東京初馬「跑太久、跑太慢」，連帶導致她所帶領的國際級加油團在寒風中久候十五分鐘。俗話說：「秀才遇到兵，有理說不清」。

「哦，天呀！」我這簡直是「兵遇到秀才，四二．一九五公里說不清。」當年我還真的有點覺得深感抱歉。常言道：「無論成不成功的男人，背後都有一位偉大的女人。」一念至此猶如當頭棒喝，自己當真是頓悟了。

但人生不是不報，只是時候未到。 著作本書的同時，象總太太也抽中了東京馬拉松，她成為東馬選手，我終於又有機會擔任她的教練、補給員、陪跑員、按摩師、心理治療師等，透過六個月的訓練讓她好好認識一下馬拉松，讓這位當年的秀才再度變成兵。

我想，經此一役，她應該再也不會抱怨我「跑太久、跑太慢」。

我們一起晉級

完成世界六大馬拉松後，我的跑步之路愈來愈多插曲，而當中最有趣、最富啟發性、最能逞口舌之快的插曲，那肯定是參與製播podcast「跑步不要聽」節目的過程。先從我的貼身觀察，聊聊podcast「跑步不要聽」的二位超級台柱：跑者魁哥以及不跑者王牌製作人亞當。

依稀記得五年前，當魁哥及亞當來邀請我開一個跑步Podcast節目時，我沒有想太多，原因是就在那次相遇的近一年前我就已經想過很多。一年前已有單位來邀請我開立一個Podcast跑步節目，我沒答應，因為時間有限，我確信無法獨立策劃、企劃產製一個節目。

這下子好了，有個製播經驗豐富的亞當加上一位口才反應一流的主播魁哥，何愁大事不成? 節目的成行就是這麼自然，就像成熟的果實會因為地心引力向下掉，後續的快速進展大家就都知道了，莫名其妙地我就斜槓成了podcaster。

二〇二〇年九月起，兩隻牡羊的閃遇與瞎聊，看來效果還不差，三個月後的我們，開始有能力衝擊運動類第一名。

「你不用很厲害才開始，你要開始才會變得厲害」，這是「跑步不要聽」開場順口溜，用在我們自己的節目身上，還真是合拍。

不公平的魁哥

我當年因為「人生中的某些逝去」而跑，而我的搭檔魁哥亦如是!

二〇一九年是魁哥生命的一大轉折，一個「疑似肺腺癌的跡象」、二位好友的生老病死苦以及內心中三條線的無奈感受，讓魁哥再也不想眼睜睜且手足無措被動面對逝去。

而後想不到竟是美好結果超展開，除了身體健康沒問題，跑步更開啟了他另一個世界與思維，他從一個單純觀賞及評論運動的觀察者角色，進入成為一個親身參與及體驗運動的沉浸式角色，沒有偶包、無須光環，他不但享受其中並且樂於分享其所見所聞。

只是有時候我也不知道他是被外文耽誤的主播、被主播耽誤的歌手、還是被歌手誤的主持人?台大外文、體育主播、國軍第二屆金笙獎冠軍等，在各領域中樣樣都是拔尖的生命歷程很不尋常，有時想想，這人世間一切不能看得太過仔細，比如你若仔細地近看了魁哥，你或許會感受到人生怎麼就那麼不公平。

不跑步的亞當

當然要談談不務正業又不跑步的亞當。

曾經擔任工程師的經歷，後來竟主動轉行成為四處為家的駐美特派記者，專責報導台灣旅美的棒球選手，積極務實卻又勇敢追夢的混搭性格可見一般。

目前是全職 podcast 製作人、主持人、電視賽評以及作家的亞當，早已是異能者代表人物，但起初最令我咋舌的就是他製作及主持的《Hito 大聯盟》每集長度都足以陪伴一位破三跑者從熱身到完賽，更厲害的是至今已完成四百多集，他就是podcast界的OG之一 (Original Generation)，講到這兒，雖然他死就是不跑步，但他卻跟跑者一樣，血液中帶了不少的恆毅力。

然後，我也得幫「亞當死就是不跑步」講句話，他之所以不跑步，就是希望節目能永遠有個跑步小白角色，用一個客觀而朦懂的立場提出疑問與觀察、找到多面向來賓，讓節目永保多元視角。聽友讀者們，說到這，你看看亞當是不是非常用心良苦。

不簡單的我們

我們的節目出生至今已經四年多了，我相信，相對於其他節目，《跑步不要聽》是更行雲流水的，一來，我們沒什麼太嚴謹的流程與訪綱；二來，我們也不用什麼後製或剪輯 (近期新增加的影片錄製與剪輯任務除外)；當然，我們也不需要太多的前置準備時間。

Play it by ear，是的，我們做節目真的就是隨心之所往、隨興之所至，強調那種對話的真實感，有時候談論的內容或彩蛋歌曲甚至是在現場才訂下的。

但一切真的如同表面呈現的這般輕鬆寫意嗎? “Are you watching closely?”《頂尖對決》（The Prestige）這部電影在片頭就用這句話提醒所有觀眾，我也要借用在我們的節目當中。

我們的節目走向與其說是隨心隨興，不如說當中的關鍵訣竅在於三點：

第一，超級製作人亞當，已經製作及主持超過四百多集的《Hito大聯盟》、《台北市立棒球場》等節目，超過數萬小時的專業經驗在手，連李小龍都害怕這種關鍵招式練了數萬小時的高手！

第二，當然是萬能魁哥，近三十年的主播、主持及表演經歷，以及深入許多跑團、跑班、賽事以及群組的深入互動與經歷 (例如，一言不合就999+的 妹子陪跑團及森林跑站等)，讓節目中的一切如同呼吸一般順風順水。

第三，我雖然看似無須準備，但實際上從二〇一三開始認真練習跑步至今，早已用心準備多年，各個面向雖非頂級專家，但卻也是略懂略懂。

跑過的路不會背叛你，在生命中、在內心中經歷過的一切亦如是。簡單並不簡單。廣告詞說「他抓得住我」，神隊友們不但互相抓得住，還抓得緊。

不平凡的你我

衷心感謝所有來賓、聽眾、跑友、好友們 !

大家很幸運，透過這本書，能讀到部份來賓的人生故事；但我比大家更幸運，這一路走來，不但能讀到故事，甚至還能就近親自讀人，讀到所有不平凡你我的跑步歷程、為人處事、人生態度與哲學。

就在滿滿來賓的故事、分享會的交流、大家的贊助、推薦與留言體驗所建構出的《跑步不要聽》有機體正不間斷地自我擴增與茁壯中，我們始終張開雙手，期待未來更多不平凡的你我都能熱情參與其中。

亞當不跑還是一樣不跑，但《跑步不要聽》肯定會一直跑下去，一切無以回報唯有以聲相許。

接下來，就進入到我們的彩蛋時間！

世界六大馬之一「東京馬拉松」1日在武漢肺炎（COVID-19）疫情下，縮減為約200名男女選手精英賽，日本全馬紀錄保持人大迫傑跑出2小時5分29秒佳績，刷新自己在2018芝加哥馬拉松締造的2:05:50紀錄，成為最有機會搶下最後一名東奧門票的候選人，更獲得破日本馬拉松紀錄高額獎金1億日圓。

2020東京馬拉松起跑溫度約12度，天氣狀況良好。前半場開始，大迫傑與賽前設定跑進2小時4分的井上大仁都跑在領先集團，井上大仁一路強勢緊跟領先集團，大迫傑則保持在吊車尾位置。曾在大迫傑之前創過日本全馬紀錄的設樂悠太，則掉到第二集團。

大迫傑在內的領先集團以29分12秒通過10公里、58分42秒過20公里，並以1:02:00通過中間點。半程之後領先集團稍微提速，大迫傑與井上大仁開始落後。30公里，前三名在1:27:42通過，包括井上大仁在內的第二集團落後46秒，大迫傑則落後井上12秒。直到32公里，大迫傑加速追上第二集團，並在32.7公里處打散第二集團獨自領跑，也將井上大仁遠遠拋開。

雖然在最後3公里，大迫傑不時手扶右側腹，但在終點線之前，他已知自己有機會再創日本紀錄，開始自信地振臂揮舞，在2:05:29穿越終點線，獲得第4名，並將自己創下的日本全馬記錄推進21秒。

現年28歲的大迫傑為日本3000公尺、5000公尺及全程馬拉松紀錄保持人。他在去年MGC日本馬拉松奧運選拔賽中，以5秒鐘之差與東奧門票失之交臂；據《日刊體育》報導，如果在8日舉行的琵琶湖馬拉松沒有選手打破紀錄，大迫傑將可取得東奧代表權。 賽後他表示，之前赴肯亞訓練營約兩個半月，在2300公尺高地與肯亞跑者們一起練習，新的刺激成為他更加進步、打破紀錄的關鍵。

最終，男子組由衛冕者衣索比亞選手Birhanu Legese，以2:04:15再度衛冕冠軍。日本選手方面，賽前呼聲高的設樂悠太僅以2:07:45排名16，井上大仁則以2:09:34排第26位。（有關2020東京馬拉松各組成績 請點此）

資料來源／日刊體育、讀賣新聞、TOKYO MARATHON 2020   
責任編輯／Dama