也許今天的你已經跑步幾年了，在這個過程之中，除了身體的自我鍛鍊，你也不斷地研究跑步相關常識，甚至有許多也想開始跑步的朋友會諮詢你一些關於跑步的事項，你將你的經驗分享於他們，並一起相互打氣鼓勵。看著彼此，想起過去，次次穿越終點線之後的自己，每次的感受是什麼，是否曾因為過度練習而迷失了跑步的本質？現在的你是否又更不一樣了呢？

在回答這些之前，我們先回到自己穿上鞋、踏出門的那一刻是因為什麼理由？為了身體健康還是放鬆心情？

當你悲傷，跑步就是你的心理治療師

當你被要求在工作中考慮職位變更或是添加更多工作量時，你用跑步來消化它運。
當你好累，累到不想下床，就此浪費了一天的時間，唯一會做的一件事情還是跑。
當你高興，情緒激動時，更加分的依然是跑步，在那過程中甚至感覺自己就要飛了起來。
當你收到一封為難的工作信件，或是被賦予了一項困難的任務時，在執行之前，先以跑步來為即將到來的挑戰暖身。
當你將行事曆打開，看著一連串的代辦事項而煩躁不知該從哪裡開始時，先去跑步理清思緒。
當你悲傷的時候，你邊跑邊哭，盡力地讓眼淚與汗水結合，希望能夠從中消失。

此外，在沒有特別事件的日子裡面，你依然每天不停歇地跑步，每天經過3公里之後，身體漸漸暖起來了，這份感覺永遠不嫌膩。當你過度專注的時候，有時思緒甚至能飛到另一個境界，平靜的聽見身邊的每一個耳語、呼吸和腳步聲。

很多人都說瑜珈即是冥想的意思，它會教你靜坐並盤腿坐在一個位置，閉上眼睛思考，並專注於呼吸，這對跑者來說也是相當重要的一環，因為所有跑者在跑步時，都必須專注於呼吸上，吸氣時內心數一，吐氣數二，並配合腳步，這樣可以讓注意力更加集中，也能在跑步完放鬆許多，思緒也會變得更加清晰，所以，許多跑者都會透過呼吸冥想來讓跑步狀態越來越好。
 
所以當你跑到某個境界的時候，也可以嘗試瑜珈冥想達到身心靈徹底的放鬆。

跑步能看見教訓，也能有意想不到的收穫

以上的總結，為何跑步總能影響生活？原因是它的里程延續就像人生一樣，在每天的生活裡都會遇到不同的事物，每天跑在路上，也會遇到不同的障礙物，過程中有時開心、有時不安，有些問題無法馬上獲得解答，卻在沉靜之後，神奇地浮現答案。

事實上，跑步能讓我們看見教訓能是給予我們最大的禮物，就是掌握所有答案的知識，它能夠幫助你突破重圍，找到原本找不到的答案，理不清的思緒，只要願意花時間陪伴他們，不管從何時何地何目標開始，一定能有意想不到的收穫。

長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

無論是為了某場比賽的專門訓練還是為了下半年的長跑計畫，近年來，許多跑者開始嘗試精英跑者長期使用的一種馬拉松訓練；配速跑，作為它們平時的訓練。
 
這些訓練使馬拉松跑者有了明顯的感覺。畢竟，對非全馬的距離來說，良好的訓練計劃包括以某個目標為主，再進行規劃性的訓練即可，那麼為何馬拉松就例外呢？

在馬拉松訓練中，比賽配速訓練不僅是從身心上做好保持全程良好配速的準備，也是練習比賽日補給策略、測試比賽裝備的最好機會，還能知道你的馬拉松目標是否現實。
 
但當他們暫時遠離馬拉松而專注回於短距離項目時，大多數跑者便會拋開馬拉松配速跑。甚至沒有馬拉松經驗的跑者則極少以此配速訓練。這是不對的，因為馬拉松比賽配速訓練對非馬拉松跑者在賽季前和中期都有好處。

配速法的省力如同車子省油的道理

馬拉松配速訓練就是最好的提高肌耐力的訓練之一；不只是長距離練習或是更快的頻率，馬拉松配速訓練能增加慢肌細胞的有氧能力，生成更多毛細血管用於為這些細胞輸送更多氧氣，提高細胞乳酸排出和降低乳酸堆積的能力，並提升跑步效率，相當於讓車更省油的道理。
 
這些訓練教會跑者閱讀自己的身體，並學會找到一種在困難之中，仍可以維持的配速。馬拉松配速有助於打下強大的基礎，以便在賽季中加入間歇訓練。基礎越強，你能做的間歇訓練就越好，很可能讓你的完賽時間，減少數秒甚至數分鐘。

如何融入馬拉松配速訓練

如果你目前還不知道自己的馬拉松配速，這裡有兩個推薦方法：
 

1. 5K跑20分鐘以內的跑者：目標是比目前的5K配速，每英里（約1.61km）慢45-50秒；更慢的跑者要比5K配速，每英里慢1分鐘。這叫作慢速節奏跑。如果它比你一般的配速快，但比15K到半馬的配速慢，這種速度則被稱作節奏跑。
2.  如果你是新手或者身材豐腴者：那你的馬拉松配速訓練目標可能只能比你一般長距離配速快一些，這種情況下，可以用呼吸調整來分配。在長跑訓練中，你的速度水平應該維持在對話程度上。但在馬拉松配速下，你的呼吸要明顯加快，除了簡短的、兩三個詞之外，在講話的過程中應該是不舒服的。

力量就是速度

當你想避開太激烈的高強度訓練時，馬拉松配速跑是完美的基礎訓練。無論你是訓練從800m到馬拉松的任何距離，這種方法都是同樣重要的，你可以根據比賽來調整距離，但關鍵法則是力量就是速度。
 
你也可以連續做馬拉松配速訓練，當然距離可以是你目前長跑距離的1/3或2/3；就是如果你在跑15K的長跑，那可以進行5-10K的馬拉松配速跑。在馬拉松配速跑前後幾天安排一次輕鬆跑，即使訓練能使你充滿能量，且應該不會產生明顯的疲勞，但仍會使你的神經系統和肌肉糖原產生消耗，同時加劇肌肉和結締組織緊張。
 
當然，在進行馬拉松配速跑訓練的日子，熱身和放鬆也是不可或缺的。但由於配速比間歇訓練或節奏跑要慢，所以相應的熱身可以是10-15分鐘的輕鬆跑及簡短熱身，這應該足夠了。

最後，你可以在你最喜歡的或最熟悉的地方進行馬拉松配速跑，而不必特地去找越野小徑，或是自己不熟悉的地方。