製作人亞當希望兩位主持人也分享一下自己的跑步故事，於是我來啦！

大家好，我是魁哥。

沒錯，就是常常把這兩句話當口頭禪的魁哥。

「跑步不難，難的是穿上跑鞋離開家門的那一刻。」

「你不需要很厲害才能開始，但你需要開始才會變得厲害。」

從五十歲的人生交叉點上起跑

我開始跑步的時間，幾乎就是疫情爆發的時間。二〇一九年下半年先是因為自己身體的狀況而開始了獨跑的運動時光，跑著跑著慢慢養成習慣，也開始逐漸擴大了原本較為狹窄的朋友圈。

大家一定會覺得很好奇，作為一個體育主播應該交友廣闊，到那裡都很吃得開。但事實上我們的工作通常都是很單純的來回公司的錄音室或是球場，在整個工作的流程當中，我們所要接觸的人並不多。有至少十幾年的時間，我都過著專心工作、看比賽、記錄比賽、整理要轉播的比賽的日子，這差不多就是我每天的生活節奏。當時唯一的運動，就是週末跟幾位好友一起打個籃球，跑步一直都不在我的運動計畫中。

但隨著年齡增長，體態逐漸發福，一個禮拜一次的運動真的不夠。當然如果沒有二〇一九年身體狀況的警訊，可能我還不會這麼快接觸跑步（說快，其實我開始跑步的時候也已經五十了），甚至隔年開始加入森林跑站，進行比較有系統的跑步訓練。

那一段時間，正好也是我服務的體育台即將退出臺灣的時候，走在五十歲的人生交叉點上，是強迫自己提早退休？還是繼續當一個體育主播？如果不做主播我就能做什麼？相信在閱讀這本書的朋友，也有些人跟當時的我一樣處在人生職涯面臨抉擇，或是被迫要離開的處境，那種無法掌握自己人生的感覺真的很不好受。有的時候，會懷疑自己是一個有用的人嗎？為什麼這個市場（世界）突然間就不需要我了呢？

很多自己無法解決的問題，是透過跑步來自我救贖。同時，在有目標的跑步訓練中，我學會了如何專注於眼前的事，紮實地執行今天的課表，不要去憂慮未來。在二〇二〇年臺北初馬跑出三小時三十八分之前，我已經跟跑步相處了大半年時間，從中獲得了很多寶貴的人生道理，也迫不及待想要跟身邊的朋友分享，於是就有了「跑步不要聽」這個Podcast誕生。

一切都發生得很快，也可以說很巧合，那年年底，我失去了正職的工作，加上疫情爆發，別說沒辦法賺錢了，整個人生好像靜止一般。我不知道那是否就是所謂的人生低潮，但肯定不想再經歷一次。

有辦法突破五年前的自己嗎？

跑步這件事情對我來說很有趣，從一開始覺得自己是一個可以訓練的料，當時單純地認為，只要我認真訓練下去，一定可以破三。不過隨著時間的推進，發現要再往前突破有層層關卡，也進入了兩三年的摸索期。二〇二四年膝蓋再度受傷，加上開啟了一連串的海外馬行程，但到了年底成績還是沒有進步，才開始重新思索並放慢腳步。

後來，持續在社群上分享了很多自己心境以及訓練上的改變。出這本書的時候我已經五十五歲了，有辦法再突破五年前的自己嗎？或是，我應該放下這個想法做一個健康的市民跑者？這些問題還是會環繞在我的腦袋中。

我相信總是有方法讓自己再進步，但必須要補足一些我過去忽略的項目，譬如如何讓自己不要過度訓練，如果更有效地恢復，以及強化自己在跑步之外的力量訓練。當然還是有那個BQ*的夢想，甚至往更好的方向邁進，但跑步原本就是一個耐力運動，需要有非常大的耐心。

在聆聽各位跑者故事的同時，也不斷地勉勵自己：不要急，慢慢來，把自己能掌握的環節先顧好，養成規律的生活習慣，就算最後沒有突破，也是有收穫的。

跑步的初衷是……

非常感謝跑步，讓我在人生的另外一個階段找到了依靠。幾年前我從來沒有想到可以因為跑步，讓我的雙腳帶我踏遍世界，開啟另外一段人生旅程。更沒想過因為跑步而影響了我身邊許多親朋好友，包括我的爸媽、太太，還有更多的親戚們，都先後投入了跑步領域，並且開始重視跟健康相關的所有議題，我想這是跑步帶給我最大的收穫吧！

也很謝謝無論是透過Podcast、我的YouTube頻道、我的社群，一再給我回饋以及鼓勵的朋友們。甚至有時候在馬場上的幾句交談，都讓我感到相當窩心。幾位醫師朋友一直鼓勵跟提醒我，希望我能保持健康，跟他們一起快樂地跑下去。沒錯，我想這就是我們開始跑步的初衷吧。

跑步不僅讓我認識了自己的身體，認識一群好朋友，度過了人生很多困境，接下來更重要的是，如何讓那些想要進到跑步領域的人，能夠更健康地奔跑，讓我們的社會有更多喜歡運動的人。

跑步不要聽從有聲的Podcast媒體，到短影音分享，再進入到今天文字化的一本書誕生，集結了所有跑者的人生故事，這是我們節目的另外一個里程碑。感謝廣大的聽眾朋友，無論是斗內、留言，或是購買我們的書籍分享給周圍的朋友。相信不久之後，我們還會往另外一個新的里程一起攜手走下去，敬請期待。

6:00 am 踏出旅館時深吸了一口氣，肺部彷彿瞬間凝結。看著嘆出的白霧緩緩消失在初曉的寒冬，我隨著其他包裹著一層層衣物的跑者，步履蹣跚搭上前往終點線的地鐵。經過查爾斯河時往窗外看，白茫茫的霧色中狂風怒嘯著，毫不留情在下馬威。跟身旁的跑友抱怨，如果這是其他比賽，我他Ｘ的早就棄賽了，偏偏它就是波馬...我們沒有選擇。
在手機關機前上傳了張照片：「這是今天的波士頓，願好運與我們同在。」

前往起點的巴士上，我跟小苟一路沒說話。隨著越來越接近 Hopkington, 路邊的積雪也越來越厚。只好閉上眼睛，期待這只是老天爺開的玩笑。你真的無法想像四月份的麻薩諸塞州還是這個鬼樣子，創下了波馬 30 年來的低溫紀錄。更不敢相信等等要在這天裡跑上三個小時 - 前提還是如果你夠快的話。

選手村的景象讓人難以置信，有人形容地很好：「難民營」：周遭草皮被冰雪覆蓋，而在選手休息區的帳蓬底下，早已被踩成了一團團爛泥地，每一步踩下都會下陷5公分，雪水立即趁虛而入。好不容易移動到了比較平整的位置，小苟跟 Bob 用拋棄式雨衣鋪好了克難的地墊，微笑招手要我過去。我擠在他們中間，勉強把雙腿抬離濕漉漉的地表，腳趾早已凍僵。

9:05 am我問小苟要不要往起跑線上去，他說再等個5分鐘吧。於是我們又多取暖一下，才好不甘願地告別其他人，離開前再次叮嚀：「安全第一，終點見！」走在往起點的路上，克難地在流動廁所裡換上了乾的比賽鞋。一刻也不敢多待趕緊出來換人，外頭還有很多很多跑者在等。數十位男性跑者在流動廁所外頭列成五路縱隊，朝樹林裡小解。這個畫面既荒謬又違法，但在這種天氣下的難民營，也沒有義工或警察會狠下心出面阻止。

待我們抵達起跑線前的 Wave 1 Corral 1，時間已經是9:50，距離起跑只有 10 分鐘。
菁英選手早已出場在最前列，我也錯過了觀察他們比賽裝備的打算。到底是會照常穿背心呢，還是會套上防寒雨衣。根據後來的轉播畫面看來，除了奪冠的日籍選手川內比較不怕冷，只穿背心和臂套以外，多數選手還是穿上了防寒雨衣。然而還是有 20 位左右的男女選手棄賽，特別是肯亞軍團。

國歌完畢，主持人宣布今天不會有 F-16 劃過天際...因為視線太差。啊，波士頓愛國者日的經典活動之一：早場的紅襪比賽已經宣布延賽，現在連 F-16 都飛不了，在在顯示出天後的不安，不過辦了 122 屆的波馬是不會因此畏懼的。只好咬了牙，脫掉了輕便雨衣跟外層的連帽厚外套：It all starts here...

賽前跟小苟預計跑 240-245, 也就是每英里 6:00 的配速。這個決定其實下得很狠心，我們練了整整 15 週的 5:50, 甚至在最後 5 週一口氣推進到 5:45. 決定以 6:00 起跑相當於宣布放棄 PR 打算...就跟去年一樣。波士頓呀波士頓，每年我們練得如此盡心盡力，你卻總是如此狠心。

比賽開始就是順著一道下坡，前進到 5:50 左右的配速。此時甚至一度有個錯覺，就是今天的天候不如想像中差。小苟在人群中巧妙著利用風向，一面緩緩超前。我大約跟在他後面五公尺左右的距離，無法並排但也不曾落隊。他偶爾會回頭找我，我揮揮手示意讓他繼續向前。

差不多在這時候，趕上了 BURN 的張宇跟 Robin, 他們同樣是 Corral 1, 不過來得早一些站在前排。超越他們的瞬間喊了一聲加油，同時並覺得小苟可能有不只 240 的打算。思考了一會還是決定加速追上去，這場比賽有人跑在身邊，光心裡的支持就絕對強不只十倍。

觀眾比起去年整整少了一半，不過能怪誰呢？連我都想待在家！然而，願意出門的觀眾往往也是最熱情的，我們收下了他們的吶喊，在冰天雪地中抗戰。身體經過 3 英里的暖身似乎也準備完畢，甚至稍稍動了脫掉外衣的念頭。今天一反常態，我穿了總共三件上衣：最內層是隊服背心、中間是一般的跑步短袖、最外層是昨天才臨時在 expo 添購的防水外套。

天氣預報我光昨天一整天就看了不下十次：「起點 4 度，東北風 26 km/h，降雨 2 公釐，體感 -4 度；終點 6 度，東風 56 km/h，降雨 4 公釐，體感 -5 度」簡單來講就是：全程爆冷，而且越後面越雨越大、風越強。然而號稱防水的外套卻絲毫抵擋不住這樣的雨勢，徹底地吸收了冰冷的雨水而貼附在身上成為沈重的負擔。我拉了兩下衣領，決定還是把衣服留著，同時天空掉下了一顆顆的冰珠，擊打在身體上發出巨大的聲響。

我們漸漸跟不上前面 5:50 的配速團，而其他的跑者也被一陣狂風打亂，不成陣型。失去了防風牆的支撐，速度一下就掉到了 6:15, 小苟說：「前面太快了，我們跟不上。」我也只好安慰他：「保持這個配速就好，希望等一下會有人趕上來。」

在 10 英里左右，也就是衛斯理尖叫隧道之前有一大片湖泊，開闊的地勢更是阻擋不了強風的層層打擊，集團開始潰散。我隱約記得去年衛斯理女孩們的熱情奔放，然而今天在經過時我只能勉強從迷濛的帽簷雨滴下跟她們點頭回應，什麼飛吻擊掌在此時都是奢侈。

隨著風勢繼續加大，獨跑幾乎已成愚勇，跑者們一言不發形成了一條巨大的人龍，一個跟在一個後頭。只要稍微有人掉隊，就會有下一個立刻加速補上，企圖讓擋風的優勢達到最大化，畢竟現在大家的競爭對手早已不是彼此。

到了半馬，錶上時間是 1:19:20。

我跟小苟說：「245 還有希望」而不敢說 240 是很清楚牛頓四大坡還在 16 英里後等著。至此我每 5 英里吃一個能量膠，平均 3 英里進站補水一次。做了一次狀態確認：除了手指腳趾早已麻痺，其他的肌肉狀態都還算完整，一面保持巡航體感，一面靜靜等待考驗的到來。

15 英里左右，打算在攻坡前再吃一個能量膠，結果卻掏了三次掏不出來。手指凍得發疼，即使減速了還是無法成功補給。心知肚明此時不吃能量膠我必倒無疑，索性直接站在原地，花了 10 多秒好不容易才拿了出來吃下，又花了好大的功夫才回到了集團。而另外兩個膠在口袋的更深處，想想也不可能拿到了。想利用補給站的時機跟志工接膠，結果接了兩次都掉在地上：「對不起，我真的接不住...」

這時候心理打擊真的很大，想要好好調整狀態時間卻一分一秒流逝。我更知道自己不能慢更不能停，一旦慢下來就會失溫然後徹底被擊垮。為了在手指徹底喪失活動能力下保持補給需求，從此之後無論是接補給或者接水，我都只好雙手去捧、去抓。

「上坡不要強攻，下坡盡力跑。20 英里之後再加速！」在一切都不如預期的情況下，打定主意在攻上傷心坡頂前要保留體力，只能任憑其他跑者在上坡無情踏過我的屍體。克制住了想貼上去蹭跑的衝動，不斷提醒自己，真正的比賽在 20 英里。傷心坡的 21 英里只跑出 6:57, 而我告訴自己這已經可以接受了。

抵達傷心坡頂，看到接下來有段長緩的下坡，而預測完賽是 2:45 整，這就是我期待已久的時刻。

深吸了一口氣，無視風雨的無情打擊，我開始往終點線進擊。

不知道超過了多少人，反正很多個。最後剩下兩英里，算算時間要跑 6:15 才能跑進 2 小時 45 分。我做了一個大膽且愚蠢的決定，脫掉了幫助我保暖 2 個半小時的防水外套。然後又一不做二不休，脫掉了外層的短袖上衣，露出了胸口的 BURN。暗自決定無論如何都要帶著隊服過終點，這次比賽不只是為了我一個人。

"BURN to the end!!!” 兩旁的觀眾被魯莽的舉動所鼓動，朝著我吶喊、振臂高呼！

體感負五度真的好冷、好冷！但此時我感到真正的解放，我不再覺得全身都是水，也不再覺得腳步沈重。在周圍跑者都在體力崩潰邊緣時，彷彿脫韁的野馬，不知何時會崩潰但享受著最後的每一刻。冰滴和狂風吹打在臉、胳膊、腿上，我感到無比真實。也就是這股真實的疼痛，讓我明白這一切並不是做夢，而我正在實現一個去年未能完成夢想。

過了陸橋地下道上來，遠遠地看到了最後一個轉彎。記憶猶新，去年我就在這裡抽筋遺憾。我低吼了一聲加足馬力，一口氣把這段記憶粉碎。

遠遠看見波馬的深藍色拱門。最後的五百公尺，每踩下一步，撕裂的肌肉發紅且怒吼著。

我只能靠意志力抑制住疼痛，不斷告訴自己不能停！

再痛都千萬不能停！

最後一刻衝線，我都沒有什麼記憶。

直到義工在我身上披上斗篷，我才突然發覺有多冷。不斷...不斷地發抖，腦袋一片空白，喃喃重複著「我沒事，不用擔心我...」

在雨中走了 200 公尺，待志工老伯伯在身上掛上獎牌，我彎著腰遲遲起不來，而淚水早已佈滿眼眶。

小苟在我後面不久進終點。我們拿了衣服，準備回他飯店換。走了十分鐘，結果回到了原本的地方。他忘了飯店在哪裡，我說我有手機幫你查，結果我凍到連打字都沒有辦法。情急之下，拐進了最近的一家飯店去問路，迎面而來的是BURN的大姐 Jessica，她已經預訂好了房間，張羅好了盥洗。

「我們想回飯店，可是找不到路...」
「你們真的太棒了。You are my hero.」

她給了我們一個擁抱。淚水在此決提，兩個在極寒暴雨中跑完馬拉松不吭一聲的大男人此時哭成了一團。然後內心深處才知道這一切其實有多麼難熬，而有隊友在的地方就是家⋯

波馬的魅力到底在哪裡？可以讓每年成千上萬人為之瘋狂，甚至年復一年讓上千人因之棄賽，卻又不甘心一再回來。跑過了十年來數一數二最熱以及最冷的波馬，我想我也漸漸懂了。詭譎的天氣，具挑戰性的賽道，無可比擬的跑者陣容。只有在這樣的場地，你才能一次又一次的挑戰自己，把自己逼出最好的樣子。

波士頓馬拉松，後會有期嗎？我換上了乾衣服，給太太打了電話。

「喂，我終於在六大馬跑進 245 了...終於！」

後記

訓練的內容前篇已經說得很清楚，整整 4 個月，合計 1,500 英里，平均每週 100 英里上下，最大週 113 英里，比上一個週期多出了 20%，放在任何一個比賽，我都很有信心是 sub 235。

不過比賽就是這般難以預測，你只能盡力準備，然後對的時候拿出一個最好的自己。

最後完賽成績跟訓練水平差了 10 分鐘，有人問說會有遺憾嗎，要不要挑一個近期賽事趕快再來？我的答案是不會。

比賽歸比賽，最終目的只是在成績單上印上一個數字。而自己練到哪裡，心裡已經清楚不過了。239 全馬跑者的標籤就讓我再貼個一陣子，而下一次，真的不會太久的。

最後，還是謝謝 BURN 跑團全體的後勤補給、波士頓犇跑團提供的賽前支持、以及各地跑友的鼓勵。

謝謝小苟四個月來患難與共。說真的，沒有你，我可能從此停在 Sub 240。

謝謝太太（冠軍選手）的支持與體諒。在寒風冷雨中站了整整3個多小時，我對妳的感謝無法以言語形容。

謝謝其他支持、相信我的跑友。因為你們的相信，所以我可以。

關於許立杰沒有受過一天田徑訓練，長大才發現自己很喜歡跑步；參加過兩屆波士頓馬拉松，全馬最佳成績 2 小時 39 分。目前居住在加州，與同樣追求全馬夢想的夥伴一起努力著。
FB：Jay的跑步筆記