 + '&media=' + encodeURIComponent('https://spm-hmglife.cdn.hinet.net/public/article/atl_m_20190326174127_578.jpg'), '_blank');){kind=link}
You tried. You didn't make it.
And you try again.
許立杰
直到最後一刻，我都沒有放棄－2019東京馬拉松
2019-03-19
冬日清晨5點起床，放上一盆熱水洗漱，戴上手套穿上鞋，埋頭就往攝氏3度的星夜裡衝去。經過30分鐘的暖身，太陽終在此時緩緩升起，照亮前方的海岸道路。一次一次不斷噴汗奮力，終於又完成一天的練習。
這就是我過去三年的日常。
2014：PB 3 小時 39 分 / 過了一年
2015：PB 2 小時 59 分 / 又過一年
2016：PB 2 小時 44 分 / 再來一年
2017：PB 2 小時 39 分 / 還有幾年？
我們為什麼分享這篇文章？
Jay的賽事心得特別耐人尋味之處在於，透過他精細準的字句敘述，讀者不僅彷彿來到了賽事現場為他加油，更能看到他的成長，所謂成長，不一定是身體，更可能是心靈層次。東京馬拉松對於在美國身經百戰的Jay來說，最特別的是他的爸爸、姐姐，以及陪伴左右的妻子等家人都到場支持，而在賽前，他也設立了相當明確的兩個目標。雖然最終以2分鐘之差沒有達成，不過已進入「投入努力不一定每次都能化為實績」階段的跑者，至少，他能很誠實地面對自己：「我已經做到了一切能做的事。而且更重要的是，直到最後一刻，我都沒有放棄。」
Jay的賽事心得特別耐人尋味之處在於，透過他精細準的字句敘述，讀者不僅彷彿來到了賽事現場為他加油，更能看到他的成長，所謂成長，不一定是身體，更可能是心靈層次。東京馬拉松對於在美國身經百戰的Jay來說，最特別的是他的爸爸、姐姐，以及陪伴左右的妻子等家人都到場支持，而在賽前，他也設立了相當明確的兩個目標。雖然最終以2分鐘之差沒有達成，不過已進入「投入努力不一定每次都能化為實績」階段的跑者，至少，他能很誠實地面對自己：「我已經做到了一切能做的事。而且更重要的是，直到最後一刻，我都沒有放棄。」
2017年12月，在完成了第四次參賽的加州國際馬拉松之後，我已經整整一年多沒有全馬的個人紀錄更新，說句不中聽的話，這對我來說是很不習慣的事。自從2015年投入正經訓練以來，我幾乎戰無不克，從3小時 39 分，一年不到推進了40分鐘。《一個素人跑者的破三之路》彷彿昨日，隔年又是《我用4,800公里，跟你交換15分鐘》。
「每天早上起床，我想的不是跑與不跑，而僅是跑多遠與跑什麼」這句話概括了過去幾年的日子。暴雨、寒流、烈日、霧霾，當朋友還在問：「今天要不要跑？」對我來說，不跑根本不是個選項。
很多人說他喜歡跑步，而對我來說一年365天，我跑了350天，合計6,500公里，這是去年的數據。平均一個月休息一天，還不代表當天沒有交叉訓練。你問，為什麼要這麼辛苦？
很簡單，因為我有想做的事。
第一：臺灣長跑競技網，全馬男子百傑，也就是台灣有史以來，全馬最快的一百個人
第二：我想在家人面前，跑一場對得起自己的馬拉松
這兩件事在最後變成了同一件：2019 東京馬拉松
這是場長久以來我一直想跑的比賽，世界六大馬唯一的亞洲賽事，另外由於日本鄰近家鄉台灣，去一趟還可以順道回家。(或者，回家還可以順道跑馬）除此之外，家人從未在我出場的任何一場比賽現身支持，並不是因為他們不想，而是當我開始投身馬拉松賽場時，人已孤身在美國。
爸媽對於新科技的接受度比較低，即使LINE也是最近才學會用而已。我在美國累積的比賽很多，但他們一場都不知道，因為我怕老媽擔心，往往只在跑完隔天才稟報：「哦沒有啦，只是家附近的小比賽」就這樣呼嚨過去芝加哥馬拉松、波士頓馬拉松，甚至是幾場越野超馬。
「你兒子很能跑喔！」當親戚朋友開始這麼說，甚至當《市民跑者之王》寄到了家門口，老爸老媽才發現事情有點不對勁，我兒子好像真的很能跑。他們不會大費周章飛過半個地球來美國看我比賽，所以我回亞洲參賽就是合理的選擇，首選自然就是東京。
我在去年（2018）的波士頓極度惡劣的環境下，以台灣籍跑者排名第一完賽，成績是2小時44分11秒。當時天寒地凍，我跑到四肢毫無知覺、齒牙打顫，而唯一支持我在最後關頭沒有掉速，甚至奮起加速的，是我知道有一個東京馬拉松次菁英組名額（Run As One），只開放給全馬 2 小時 45 分以下的海外選手。
「終於可以去日本了，跟家人一起！」在那天通過終點線，我哭著對自己說。
2019年東京馬拉松路線圖
此次訓練的過程暫且略過，反正就是那個樣子。漢森為底，配合一些看書研究、以及跟同儕討教的內容，自己畫出的《超 漢森課表》每一週都很像，但每一天都不一樣，有意願的請自行翻閱專頁的文章。
時間直接來到賽前一週，我提前返回台灣調整時差。週六上午抵台，經歷一整天疲憊的行程，我在週日上午來到聞名遐邇的貓空「國手之道」進行最後調整。好巧不巧，當天少見的傾盆大雨，我心想才第一次來，運氣怎麼這麼好？殊不知其實雨是跟著我走的。
那天結束後，基本上就是不斷減量的行程，公館河堤、逢甲操場、乃至於家附近的步道。在台灣調時差的日子坦白說很幸福，唯一的缺點就是好吃的太多，而能吃的太少。我盡量避免油炸、高糖份、高熱量的食物（意即：所有夜市及傳統小吃）過著苦行僧的生活，直到賽前兩天。
在貓空國手之道大雨中進行最後配速練習 ©Don1Don
3月1日週五，我和家人從台中清泉崗機場出發，在中午抵達日本成田機場。我們先到品川站放置行李，之後打算前往東南方向的台場，賽前展覽會的所在地。
「先吃午餐好了，想吃什麼？」老爸回道：「炸牛排。」
我眉頭一皺，是，品川站附近有一家有名的炸牛排餐廳，深受台灣遊客喜歡。姊姊問：「你可以嗎？」我回答：「可以，大不了我點別的，再多吃一點白飯。」爸爸的口味最重要，回到家我就是個龜兒子，不是，我是說乖兒子。
到了餐館一看，菜單只有一頁，四個品項都是炸牛排，只差在有沒有山藥泥以及肉的大小。我摸摸鼻子點了一份最小的，上菜後把牛排從中一分為二，一半拿去跟身旁的太太換米飯。
去你的肝醣超補。
吃完了（一半份量的）炸牛排，我們往台場Expo前進，搭了像輕軌又像捷運木柵線的海鷗線，在下午四點多抵達了台場。今年的Expo在戶外，聽前一天來逛的台灣友人評論：「又濕又冷」。看來我是陽光娃娃，今天天氣獨好。
六大馬的Expo差不多就是那樣，唯一小插曲是報到時我被幫忙檢錄的工作人員認出來："Jay? I know you!"
等等，我有紅到日本？正納悶的同時，他表明自己的父親是台灣人，因此對於台灣的跑者有些認識。他本人兩天後一樣會參賽東京馬，今天還來當志工，光這點就讓人很佩服。
回到飯店之後討論了明天的行程，姊姊表示：築地場外、淺草、然後走路去晴空塔。我一聽眉頭又是一皺，怎麼全都是逛街行程？「你來日本不逛街？」這句話猶如「颱風天不泛舟要幹嘛？」一樣理直氣壯。
我摸摸稍微腫脹的雙腿：「你們自己去築地行嗎？我中午再會合。」賽前一天，能省一點腿是一點，因為逛街而搞砸馬拉松，我試過不只一次。於是隔日，我只去離旅館不遠的東京馬拉松起跑線（東京都廳）尋了一趟，剩下時間不是在床上，就是在晴空塔的沙發上。
我忍辱、我負重、我來東京不逛街、我來日本不吃肉，因為我該死明天要比賽。
賽前一晚依舊是自我感覺良好的佈陣儀式，有些事沒效無妨，但沒做就是很不安心。
被我一分為二的炸牛排
熱情與我合照的東馬志工Daniel
東馬Expo今年在室外 (右後方)
賽前一天來到起跑線的東京都廳前場勘
老爸：兒子你慢慢跑，我先去吃炸牛排...
比賽裝備
10點多睡下，直到清晨5點半才醒。這麼高質量的睡眠，不說我還以為真的只是要去家門口跑個long run. 安安靜靜用完了早餐、上完廁所，在快7點時出門，步行20分鐘到1.5公里外的起跑線上。
到了寄物區，看到台灣跑者群聚拍照，這時候我的人群恐慌性格又出現了，轉頭就往反方向走。「嘿，Jay！」後方傳來一聲叫喊，我心想不妙，這一拖不知道要拖多久。
回過頭來，原來是兩位老大哥，他們跟我同樣大老遠從灣區來，一樣是六大馬的老司機，第一次來到東京馬的起跑線上。短暫寒暄後祝福對方好運。此時7點30分，距離9點10分的槍響仍有100分鐘，不過Start Corral已開。
上週在貓空與國手張嘉哲同桌，他在去年東京馬拉松取得驚人的好成績，於是我也把握機會跟他請教一番。「你還是要早點去，A區跑者雖然不像B區多，但是跑起來也都很狠。」
Start Corral A & B的準備區是一起的，位於二樓的平面上。上階梯後還有最後一次使用洗手間的機會，我上完了廁所，約在7點40分往起跑線上走去。
「A 區嗎？謝謝！」一路通過了四五個關卡，才看到那個在夢中見過無數次的拱門。不，比想像中的更美。
冬天寒風中席地而坐的跑者約莫有三排，看來我還是到得早了。遠遠看到分作二、三排的四名台灣跑者，分別是陳囿任、曹純玉、陳秉豐跟張芷瑄。
抱著一點緊張的心情，上去跟她們打招呼並且互相打氣：「狀況好的話，我應該會跑在你們附近！」我知道曹純玉這次的目標是台灣女子紀錄的2小時39分53秒以下，我們的目標完賽時間相近，著眼的卻是百傑 vs. 第一傑。呼，光是想像讓我冷汗直流，覺得自己格局差很大。
寒暄完，我獨自找了個地方坐下，卻發現柏油路上有點濕濕涼涼。看見路旁的花圃有不少跑者坐著，有樣學樣到他們旁邊窩著，不用盤著腿，感覺終於好些了。
左側突然來了一個穿著黃色輕便雨衣、目光炯炯皮膚黝黑的跑者，我一看就認出了是馬來西亞籍頂尖跑者陳洪龍，跟很多人一樣，他為奧運這個夢想奮力著；但不一樣的是，他跟奧運的距離，比多數人更靠近一些。雨衣上貼著40K 2:14的配速表，最後2K沒寫，我猜大概就是2:20 - 2:21。
「洪龍嗎？」
他點了點頭：「今天好冷，我不喜歡冷」以馬拉西亞跟台灣為主要訓練基地，洪龍的耐熱能力絕對是一流的。反之，這種天氣對他來說就很棘手。
有一搭沒一搭聊著，甚至還閉上了眼睛，主要還是在保存體力，避免在低溫的室外損失太多能量。此時感覺到右方裹著毛毯的一位日本跑者的目光，我微微轉過頭，點頭示意。
「許立杰？」日本跑者一開口，我嚇了一跳。
「是，我是。請問你是？」
「我叫陳維慶。」
啊，這下我就知道了。維慶嘛，宜運間歇團團長、最速廚師、去年東馬跑了2:34。第一眼沒認出來，單純就是我上次看他的照片，穿著主廚的服裝。
我跟維慶聊得很起勁，從訓練聊到大迫傑，從東馬聊到醬料瓶。可惜我這趟行程好趕，不然能去宜蘭吃上一頓飯，該是多好的事。「前面10公里下坡要hold住，30公里也是，品川折返後會有小上坡，再開！」這是他最終給我的建議。
雨勢在此時越來越大，然後在起跑前20分鐘一口氣下了下來。這早已不是「真好，有點雨比較涼」，而是「真煩，鞋子早就濕透了」的程度。我看著漸漸浸濕的鞋襪不禁嘖了兩聲，說服自己，跑起來就沒事了吧！
也只能這樣了。隨著周圍響起的日本國歌，我們踏過一個個水窪，聚集在起跑線前5公尺的方圓之地。此時大迫傑出場，全場歡聲雷動。適才躲雨的、蜷縮的、顫抖的跑者們，不約而同從冬眠中甦醒。他們撕去了身上的雨衣，拋出了長袖衣物，昂首挺立，露出了胸膛的實業團標記。
如計劃般，在賽前5分鐘吞下了第一包能量膠，搭配一顆200毫克的咖啡因，一陣觸電似的興奮感從腳底直竄頭頂。
The time is now!
冰雨中，我拍了拍自己的臉頰，低吼了一聲。
有如《強風吹拂》中描述的萬米計時賽一般，以大迫傑為首的跑者們就起跑位置，前腳微蹲，右手壓制在左手的錶面。我有樣學樣做了起跑姿勢預備，三⋯二⋯一，槍響！
赤紅色的隊服，化作一道刺眼的烈焰，伴著急行軍似的腳步聲，開啟了燃燒的遠征。
賽前的起跑線都廳前非常寒冷，菁英跑者在雨中等待 ©Tempo Journal
起跑前一秒，跑者們壓著腕上的錶 ©Tokyo Marathon
起跑線上，我在左下角，前方藍衣跑者是維慶
氣溫：攝氏5 度／降雨：100%
We would not want it to be easy. / 我們從不希望它太簡單
好久沒比賽了，不，好久沒跑這個配速了。每場比賽開始的前幾分鐘，我總覺得有點輕飄飄、摸不清楚自己當下是什麼狀態、配速，更重要的，是不是能夠維持下去。
新宿的道路雖然寬廣，跑在路上的人潮也不是蓋的。我試圖找幾個相近的跑者一起配速，其間幾次被B區出發的跑者衝刺嚇到。A區的次菁英男性跑者至少都有SUB245的實力，不過有些沒報上A區的B區跑者，可能單純只是沒有認證成績而已。他們氣焰高張，從後頭拔腿狂奔，趕上前面的隊伍。
日本的跑者很喜歡穿胸口有漢字的服裝，看著前前後後的跑者們各色隊服，我不由自主覺得自己好像參加了什麼實業團的競賽。
離開美國的比賽就沒有英里單位，我只好學著看公制的5公里配速。第一個5K分段是17:59，比預期的18分到18分30秒略快，但是體感還是很好。我想到了賽前維慶的叮嚀，即使感覺好還是要壓著，下一個5K就回到預期配速的18:18。
奔馳在新宿大馬路上的跑者們
此時右前方的對向賽道出現前導車，然後迎來了經過第一個折返點（15K）的領先集團，以Legese為首的軍團穩定前進著，而令人格外在意的，大迫傑並不在裡面。又過了幾十秒，才看到他通過，好像有點辛苦。接著是女子領先集團，然後我看到了熟悉的身影，墨綠色的Nike背心，是洪龍。而就如他自己所說，這時候因為失溫他已經感覺很不舒服，痛苦的神情全寫在臉上。
注意力重新回到賽道上，自己也通過了15K雷門折返點（18:23）這時真的感覺非常輕鬆，而處在集團中間的位置，我幾乎也不必費心看表，心知跟著跑就能把自己帶回2小時35分的終點線。這時候很順利地進入了巡航，好像就是自然反應一般，腦袋放空，把自己交給身體跟雙腿。感覺不用特別出力，就可以穩定跑進3:37/km的配速，後面有人喊了我一聲。
在眾身材精瘦的日本跑者中，混雜著一位鶴立雞群的亞洲面孔，我當下就想到應該是只有網路上打過招呼的旻杰。他從後面趕上來，看起來非常強壯，在我跟他說了聲「加油！」後完全沒有停留，一下子就溜到配速隊伍的最前面。這時到了20K門前仲町，5K分段還是無可挑剔的18:16，然後是21K Half Point (1:17:04).
我真的覺得一個大好機會要到來。
雙腿不費力、姿勢沒有走樣、也沒有觀察到任何細微的痛點，硬要雞蛋裡挑骨頭的話，我真的覺得有點太輕鬆了，有點像...身體從來沒有暖開過。
有如參加實業團的競賽
15K雷門前折返，感覺還很輕鬆
20K折返點
20-25K是沿著都營大江戶線往北的原路折返，此時我才發現原來剛剛往南的路程是一路順風。
一路往北返回，雨勢在風力的加持下感覺特別明顯。集團現在有點被吹散，延伸拉長成三三兩兩跑在一起。屋漏偏逢連夜雨，剛剛還覺得頗輕鬆的體感，第一次出現了異常：右側腹隱隱悶痛。不確定是不是空氣寒冷的關係、換氣不順利，速度一下就掉了下去，我急忙集中精神，做了幾次腹式呼吸。
這種天氣下，單打獨鬥實在太辛苦了，我望著前方的小集團，想趕上去有點難度，而週遭零零落落的跑者也沒有一個臉色比較好看。正煩惱時，背後突然出現急促且混雜的腳步聲，看來是有一個龐大的集團接近中。我撇過頭看了一下，大約是 10-15 個人的大集團，而且令人大吃一驚，帶頭的居然是...麥當勞叔叔？
定睛一看，發現是賽前打過招呼的陳囿任跟曹純玉。兩人身著半截式透明雨衣，在風勢的吹拂下啪啪作響，加上一半以上人穿著vaporfly 4%踩出的水窪聲，有如急行軍般追擊著一個個在風雨中落單失速的跑者。
我一下精神大振，有如抓到救命稻草般，不假思索就併入了大集團。當下心理壓力大減，一者是有人共跑自然比獨跑容易許多，二者是我知道帶頭的這兩個人目標跟我一樣，跟上去就是了。在他們帶領下，集團一起通過了25K的藏前一丁目：分段18:44，這是第一次掉出了18分半的界線，我告訴自己別著急，比賽才剛過一半。
25-30K由東京市中心經過日本橋跑向銀座，也許是因為加入集團，或是剛度過了逆風段，重新又回到可以應付的體感，且側腹痛也緩解許多。銀座的某一間百貨上頭掛著數十尺高的NIKE廣告，主打去年雙雙打破日本國家紀錄的設樂優太和大迫傑，今天我穿著跟他們一樣的鞋，希望能有一點好運。不過我那時當然沒有想到，除了設樂DNS(Did Not Start 未出賽)之外，大迫傑稍後居然也 DNF(Did Not Finish 未完賽)了。5K分段回升到18:30。
隨著雨勢轉大，鼻子嘴唇都已凍紅
在最危急的時候，搭上了麥當勞叔叔的列車 ©佑昇
30-35K由銀座跑向品川，途中會經過跟家人約定好的增上寺前。這時候我隱約覺得硬跟2:35的配速列車有點勉強，反正我目標只有2:37 而已，於是心中默默祝純玉跟囿任好運，然後降速離開了集團。我一面向左搜索家人的身影，完全忘了右側就是地標東京鐵塔，就在此時聽見一聲：「許立杰加油！」一看倒不是老爸，反而是森林跑站的加油旗。我感激地給了一個微笑，接著往前看到了一位同樣是從台灣來的次菁英跑者，從背影就知道肯定遇到麻煩了，每一步都十分吃力。
老實說，我自己現在的狀況也沒好到哪去，不過還是來到他的身邊，用全力喊了句：「撐下去好嗎？馬上就折返了，不要放棄！」他表情雖然痛苦，還是勉強點了點頭。我心想至少完賽應該沒有問題，跟他說了句加油，然後繼續向前。
35K分段18:44，第二次掉出18分半。此時過了2小時08分54秒的風吹雨淋，輕鬆的體感也不復存在。剩下不到半小時要跑了，我腦中浮現那句至理名言：「沒有人在35K後是輕鬆的」，我接受挑戰。
但接下來才是最大難關。
面對寒冷，僅管是次菁英選手，幾乎每個人都在掉速
雖然天氣不好，但這是我跟東京鐵塔的唯一合照（苦笑）
品川站後的最後折返點，一路到終點前會是和緩的上坡，加上今天吹北風，最後7公里的回程想必是場苦戰。但就算做足了心理準備，當跨過最後折返點的那一剎那，我還是被迎面而來的風給震懾了。
幾乎身邊的每個人都在此時不約而同掉了速，如果剛剛還有任何小集團同跑，在此時也瞬間潰不成軍。我急切尋找可以同跑的對象，卻發現即使自己的速度已經降了不少，卻還是附近跑最快的。
那種「附近沒有人跑得比我快，但我很清楚自己並不快」的感覺，當下讓我很慌張，因為就算我不停在超人，時間卻一分一秒在流逝。我不斷告訴自己冷靜下來，這時並不感覺身體有什麼明顯的疼痛，但是力氣就是上不來。
到目前為止已經依照計畫吃了5個能量膠，但是身體的大部分能量在這風雨中不斷被剝奪，在此刻油盡燈枯。
到了39K跟家人最後約定的地方，我只能用眼角餘光搜尋他們的位置。
看到了。
這個月要過65歲生日的老爸，站在寒風中大喊著我的名字，這畫面我想像了好幾次，但從來沒有經歷過，就算是小學參加運動會，老爸也總是要忙工作。旁邊還有拿著手機拍的老姐跟太太，而老媽今天雖然沒法來，但也在台灣的家中，不斷追蹤著老姐從日本傳回去的消息。
我心中一陣感激，馬拉松從來不是自己一個人的事。但在這緊要關頭，我清楚身上的痛苦沒有人可以替我分擔，終究還是得靠自己把自己帶回去。我哭喪著臉、面露難色地向那個方向點點頭，告訴他們我很痛苦：「但老爸，我不會放棄。」
經過39K，痛苦的表情全在臉上
如果有second wind，我希望是現在。抱著這個期待，用嘴撕開了最後一包能量膠。重新擺好架式，我想像自己在最後關頭打開推進器。
Let's go! 阿斯拉！
漫畫中的畫面總是很美好，但現實完全出乎預期。
我突然眼冒金星，腦袋一片空白、腳步一陣踉蹌。後來想想，應該是低溫跟風雨造成身體能量不足的缺糖反應。不過在當下，我只覺得很無助，明明身體感覺還可以、雙腿也還能跑，可是我就是沒辦法控制自己。局面瞬間急轉直下！
身體止不住發抖的同時，配速也不由自主地掉速。儘管有著近乎完美的前35K表現，眼看在此時就要徹底崩盤。35-40K最慢的分段出現了，更糟糕的是連20分大關都守不住：20:03
40K：2:28:57，最後的 2.195 公里，在此時感覺無比巨大。
40K：完全陷入獨跑，非常痛苦
41K：日比谷駛右轉丸之內
日比谷駛向右轉後，來到最後的丸之內石板路上。
如果說在此之前，Vaporfly 4%如它聲稱讓我節省了4%的力氣，那它的弱點在這最後1公里就展露無疑：下雨天、平滑的石板路，一點抓地力都沒有。我如同踩在一灘爛泥巴，雙腿一面掙扎，卻只能勉強離地。腦袋有股巨大的衝動，轟隆隆地叫我停下來，這是當身體超出極限時的自然保護機制。不過與身上的痛苦相比，心裡同時有個清晰無比的聲音：「千萬不要停！一旦開始走路，你就不可能再跑了！」
這雙鞋是BURN隊友們集資買給我的，上面有著他們的名字。老實說，在那個精神恍惚的時刻，我曾經好幾次看到他們跑在我前面的景象：「他們在這時候會說什麼？」鞋子上的十個簽名在我腦中浮現了數十個畫面，我想到隊友們在出發前給我的祝福、想到他們現在一定在APP上焦急地追著我的即時位置，我不能讓他們等太久。
丸之內上兩側夾道的人群中央，出現了一條寬廣的路。灰撲撲的陰雨天下，我使勁看還是不到終點線，但心裡知道就快了。.
「許立杰！」 「Jay 加油！」
丸之內道上，拼到最後一刻
幾位台灣朋友大聲呼著我的名字，他們大概也看出我有麻煩了，很貼心地沒說目前時間，只喊著讓我堅持下去。我眼神都無法離開正前方，只能痛苦但堅定地點點頭，關節咯咯作響，雙拳已緊握到發紅。
終於，前方的轉角出現了最後一個計時器，我看了一眼，還有機會！
2:38:xx
我知道，百傑已經離我遠去，不，這點我早就知道了，但是我還是有一拼個人最佳的機會，身上的每一絲肌肉都在抽痛、大口喘氣也止不住心跳飆升、更別說打從半小時前就徹底缺糖、一片空白的腦袋，但我說甚麼都不能停。
2019年3月3日11點48分
那天在東京都和田倉門前，風真的很冷、而無情的雨越下越大。
然而一個個筋疲力竭的跑者，燃燒著他們的靈魂、榨乾他們身上最後一滴能量
三步、兩步、一步...
看見終點的拱門 ©Sally
身體真的很痛，挾著鼻涕跟淚水
直到最後一刻，我都沒有放棄
Finish Time (Gun): 2:38:58
Finish Time (Chip): 2:38:54
Marathon Men Category Place: 354/27238
Age Place (30~34): 87/3295
Nationality Place: 6/988
Avg. Pace: 6:04/mi; 3:46/km
Heart Rate: 179(Avg); 189(Max)
Avg. Cadence: 177 Avg.
Stride Length: 1.51
轉身向終點線鞠躬的同時，也小聲向無數的志工們說了聲謝謝。抬起頭來走了兩步，身體止不住地發抖，是感動、興奮，或者僅僅只是寒冷失溫？也許各佔一點。
當我往日比谷公園方向走去，才發覺自己已凍到雙唇發紫，甚至在臨時搭建的更衣帳篷裡，手拿著寄物包，卻遲遲無法靠自己的力氣打開。草草套上了長袖外套，走到沒有雨的地鐵站內，用無線網路打給太太，她的聲音很興奮，說是點了熱拿鐵在附近的咖啡廳等我，無奈此時真的一步也走不動。
我就在地鐵站裡的角落，搜出了完賽禮的三明治，我都不記得口味了，好像是甜的。小心翼翼地吃完，才覺得暖和了一點，又花了好大一番功夫移動凍壞的雙腿，費盡力氣才終於與家人重逢。
「你最後怎麼了啊，我看你前面跑很好呀？是抽筋嗎，還是受傷？」連珠砲的問題，問得我頭昏腦脹。
即便是結束後十天的現在，我坐在開著暖氣的家中、叫出自己的邏輯腦，才能很勉強分析：「大概是失溫造成的缺糖吧。」應對方針呢？賽前少淋一點雨、或者學人家穿半截式雨衣，但這都是事後諸葛了，當天情況瞬息萬變，哪有這麼容易？
那時的我只知道，雖然仍有一點點不甘心，但我已經很努力、很努力了。
我搖搖頭，怔怔地看著家人：「不知道，但我真的跑不動了。」
賽後跟家人的合照，老爸的臉也是凍傻了吧
從開始馬拉松訓練至此，我經歷了幾個階段。一開始是只要完賽就高高興興，不在乎成績。然後幾次比賽下來，成績遇到了瓶頸，接著又開始研究週期化訓練，順利突破自我，覺得這樣的訓練跟成長非常有意思。
而現在的我在第三階段，就是即便很努力訓練，也要接受有可能不會進步的事實。
但是這個「不會進步」指的是比賽的成績，而不見得是身體甚至心靈的狀態。《強風吹拂》書中，有這麼一段對話。寬政大學田徑隊社長清瀨灰二，問一年級的天才跑者藏原走：「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」阿走說：「不就是快嗎？」清瀨若有似無地說：「我覺得不是快，而是強。」
18 週、20 週，甚至是半年、一年，我現在很清楚知道，自己已經走到了那個要進步一分鐘，要花費以往五倍、十倍努力的時刻。
有時候會很興奮，就像是前年加州國際馬，一口氣刷破5分鐘的PB，來到SUB240。
有時候會很沮喪，就像是去年芝加哥馬辛苦地訓練一年，最後因為天氣的緣故，與個人最佳擦身而過。
但更多時候，會像今天一樣，很踏實。知道投入的努力，不一定每一次都能化為實績，但跑過的路不會背叛你，而只是在等待一個更好的機會，開出最美麗的花。
2017 紐約馬拉松：2:46:03
2018 波士頓馬拉松：2:44:11
2018 芝加哥馬拉松：2:40:41
2019 東京馬拉松：2:38:58
這是我第二次挑戰全馬百傑，可惜的是依舊以兩分鐘的差距被拒於門外。不過這次又更靠近了一步，是真正已經來到了它跟前，彷彿都在門上敲了兩下，但沒開。
這是我賽後寫給自己的話。
訓練、賽前整備、比賽當天的條件、比賽當下的心理狀態跟策略，馬拉松要跑出最佳成績，是一件環環相扣的事。很多時候即使你一切事情都做對了，也不一定能跑出好成績。
但至少這次，我可以很誠實地面對自己，我已經做到了一切能做的事。而且更重要的是，直到最後一刻，我都沒有放棄。
我是一個23歲開始跑步、25歲初馬、28歲站上波馬起跑線、30歲想要挑戰全馬百傑的市民跑者。
而我深信這個夢想總有一天會成真，不是這次，就是下次。
那，你信嗎？
關於許立杰沒有受過一天田徑訓練，長大才發現自己很喜歡跑步；參加過兩屆波士頓馬拉松，全馬最佳成績 2 小時 39 分。目前居住在加州，與同樣追求全馬夢想的夥伴一起努力著。
FB：Jay的跑步筆記
/ 關於許立杰 /
沒有受過一天田徑訓練，長大才發現自己很喜歡跑步；參加過兩屆波士頓馬拉松，全馬最佳成績 2 小時 39 分。目前居住在加州，與同樣追求全馬夢想的夥伴一起努力著。
FB Jay的跑步筆記
香港01
 + '&media=' + encodeURIComponent('https://spm-hmglife.cdn.hinet.net/public/article/atl_m_20190325161816_182.jpg'), '_blank');){kind=link}
川內優輝胞弟川內鮮輝：用3分速跑100K的超馬好手
2018-11-21
相信沒多少香港跑手不知川內優輝，那麼川內鮮輝呢？
28歲的他是川內優輝的弟弟，也是一名超級馬拉松跑手，100公里的個人最佳時間是6小時28分35秒（編按：每公里配速約3分53秒）。近日他應品牌邀請到訪香港，接受《香港01》跑步頻道訪問，談及作為川內優輝的弟弟及一個跑步人的心路歷程。
川內優輝胞弟川內鮮輝：用3分速跑100K的超馬好手（盧翊銘攝）
（盧翊銘攝）
如果前面有塊鐵打不動的大石，你會怎樣做？川內鮮輝選擇轉換跑道。他與哥哥川內優輝都是長跑選手，馬拉松個人最佳時間「只是」2小時17分27秒，在日本國內實在不算什麼。但鮮輝的目標，卻是世界第一。「馬拉松有太多強手，肯尼亞跑手強得無法超越，所以我改跑超馬。現在100公里的世界冠軍都是日本人，這個距離不像42.195公里般高不可攀。」
事實上，日本人Nao Kazami今年6月在北海道佐呂間湖超級馬拉松（Lake Saroma Ultramarathon）以6小時9分鐘14秒打破世界紀錄，足證在超馬的世界，最頂級寶座不是遙不可及。
川內鮮輝深知在馬拉松世界無法攀上高峰，於是轉戰超馬，期望成為100公里世界第一（盧翊銘攝）
川內優輝今年贏得波士頓馬拉松後宣布將轉為全職跑手，其實鮮輝早在2016年4月已全職跑步。他2013年畢業後，任職於東京一家印刷社，工作地點距離埼玉縣久喜市的住所大約1小時車程，直至兩年前全職跑步，並由弟弟鴻輝擔任經理人，三兄弟在久喜市非常著名。全職跑步生活的首個改變，當然是訓練量大增，甚至能與哥哥一起練跑：「從前我每月大約跑250公里，現在大約600公里。訓練模式比以前多變，可以三兄弟一起間歇跑。休息當然更多，修復身體對長跑選手尤其重要。」
作為超馬選手，鮮輝的練習量當然跟普通長跑選手不同，他動輒來一課70公里、甚至100公里，馬拉松只是速度課，全馬賽事也是熱身戰。「下場重點賽事是2019年6月的佐呂間湖超級馬拉松，這幾個月我會以幾場馬拉松備戰，希望每次都在2小時20分鐘內完成，目標是2小時15分鐘。其實超馬都講究速度，馬拉松對提升速度很有幫助。」佐呂間湖超馬是日本的100公里世界賽選拔賽，鮮輝期望穿上國家隊戰衣，代表日本征服100公里路程。
川內鮮輝（圖中）與哥哥優輝及弟弟鴻輝，在埼云縣久喜市十分著名（盧翊銘攝）
羅馬是非一天建成，川內鮮輝當然不是第一次就跑好超馬，「第一次跑了超過11小時，非常辛苦。當時我以為既能跑到馬拉松，不難完成超馬，原來是兩回事，所以大家跑超馬前絕對要做足準備。」鮮輝跑超馬多會吃能量膠等流質食物，狀態極差才吃固體食物。「前半段吃味淡的東西，後半段吃濃味是我的法門，而且比賽的食物必須要預先試過。」
最後，鮮輝分享了座右銘「不易流行」（日語ふえきりゅうこう）給跑手們，意思是追求創新，但亦要明白延續至今的傳統很重要，達到創新與堅持並重。
川內優輝弟弟川內鮮輝（盧翊銘攝）
/ 關於香港01 /
香港01以網站、手機App、周報和01空間為本，構建跨媒體多維平台，打破了傳統媒體的限制。香港01有2017年全港獲獎最多的新聞頻道，還有雅俗共賞的娛樂、生活等主力頻道，以及個性化頻道。2018年9月起與運動星球成為內容合作夥伴，於香港01網站也能看見運動星球的自製內容。香港01以網站、手機App、周報和01空間為本，構建跨媒體多維平台，打破了傳統媒體的限制。
香港01有2017年全港獲獎最多的新聞頻道，還有雅俗共賞的娛樂、生活等主力頻道，以及個性化頻道。2018年9月起與運動星球成為內容合作夥伴，於香港01網站也能看見運動星球的自製內容。
運動星球
 + '&media=' + encodeURIComponent('https://spm-hmglife.cdn.hinet.net/public/article/atl_m_20190325154725_109.jpg'), '_blank');){kind=link}
越野跑迷路 華裔媽媽挖地洞並喝自己乳汁保命獲救
2016-05-18
據外媒報導，紐西蘭一名29歲華裔女性在2015年5月參加一場森林越野跑比賽的時候迷了路，直到第二天早上才獲救。在接受記者採訪時，這位媽媽表示，她靠著靠挖地洞保暖以及喝自己的乳汁在野外度過了驚恐的一夜。
©Radio New Zealand
這位年輕媽媽叫做蘇珊·歐布萊恩(Susan O'Brien)，她是兩個孩子的母親和健身教練，目前正處在哺乳期。就在母親節(5/10)時，她參加全程20公里的威靈頓越野跑比賽(XTERRA Wellington Trail Running Series)，但是卻在著名的瑞姆塔卡森林公園(Rimutaka Forest Park)迷路。按照預計時程，她應該在兩個半小時後出現在終點，但是她卻始終沒有出現。就在失蹤之前，她最後一次在歐龍果龍果山谷(Orongorongo Valley)被人看見時，戴著一個粉紅色的頭巾、身穿灰色夾克、腳上穿著一雙粉紅色的鞋。當天晚上，當地警方和其他跑者一直在分頭搜尋她，直到深夜。
蘇珊起跑前與家人合照。 ©Facebook/Susan O' Brien
蘇珊起跑時的樣貌。 ©Cameron Burnell/Fairfax NZ
XTerra系列賽事在Rimutaka Forest Park的比賽路線。 ©XTerra Wellington
經過多方搜尋之後，第二天早上，人們找到了這位東方面孔的年輕媽媽，當時她已經偏離比賽路線大約2.5公里。她事後接受採訪時說，她誤判了標示，比賽途中沒有一直緊跟到大會用小旗子標示的路線，而是跟到了紐西蘭政府保育部(Department of Conservation )所做的標示而離路線越來越遠。由於叢林越來越密，無法找到正確路線、也沒有攜帶手機可以尋求援助的歐布萊恩，知道自己將獨自在冰冷的林地裡待上一晚，當時她只穿著輕薄的跑服，更重要的是，瑞姆塔卡森林公園幅員遼闊，占地22,000公頃，覆蓋了瑞姆塔卡山脈，地形複雜，她僅憑藉自己的力量很難走得出去。
Rimutaka Forest Park有知名的迷霧森林（goblin forest）。 ©Keith Miller/Flickr
回憶起當時的情況，歐布萊恩表示，處於恐慌和飢寒交迫中的她「有一種在《魔戒》中魔幻森林裡迷路的感覺。我一度以為我快要死了，當時非常害怕。」她在河岸一棵樹下的鬆軟土層挖了一個洞，用土壤和青苔覆蓋在自己身上，並將薄夾克儘量往上拉來包覆她的脖子，藉此維持體溫。當夜幕低垂、氣溫驟降，她的手也因為失溫而毫無血色，她開始祈禱。
「我只是不斷地祈禱與想著『上帝啊，請指引我正確的方向、指引我正確的道路吧！』」她說，「我想，我還不想死呢！家裡還有兩個可愛的孩子在等著我回去，其他人應該也擔心死了吧？我一定要想盡辦法活下來！」
當漆黑的天空漸漸轉亮，她費心撿來的樹枝所焚燒出來的火焰也無法為她提供太多熱源，她決定要給自己一些能量以便有足夠的力氣跑出去，她決定擠自己的乳汁來喝。她將乳汁擠進一個空的巧克力棒包裝袋來飲用，她說，「我知道這是我保命的方法。這是我餵孩子喝的，我當然也可以餵自己喝。」喝下乳汁之後，她從土裡起身開始往開闊地跑，經過一個救難小屋。正當她的牙齒開始不停地打顫時，她發現了大會的旗子，於是就顫抖地開始跟隨旗子奮力邁開步伐，直到她發現救難隊的直升機。她興奮極了，便奮不顧身衝到河邊並「揮手揮得像個瘋子一樣」。
當時Westpac的救難隊正利用直升機和熱探測設備在該森林區域搜索著。直升機飛行員科林·拉森對記者表示：「在沿河岸搜尋回來的路上，我們在直升機上看到她在河邊揮舞著雙臂，這是位於Haurangi Hutt救難小屋約1.5公里之處。我們把飛機停在距離她大約50米的地方，她看上去又冷又累。」救難隊員立即為她裹上毛毯取暖，並送上熱飲。
蘇珊終於被搜救隊救出。 ©Cameron Burnell/Fairfax NZ
蘇珊（左二）重回家人懷抱。 ©Cameron Burnell/Fairfax NZ
救難隊終於成功將她送回丈夫丹尼爾的懷抱。9個月大的米夏(Misha)和2歲大的傑登(Jayden)以及她充滿焦慮的雙親也在終點等候著。
獲救之後，歐布萊恩立即接受了一名護理人員的檢查，不過她除了有些驚嚇之外身體並無異常。
蘇珊有兩個可愛的寶寶，小的是女兒米夏。 ©Cameron Burnell/Fairfax NZ