紐約城市馬拉松比賽 (New York City Marathon) 今年已經邁入第46年的歲月了。雖說不是歷史最悠久的馬拉松，但這個世界最熱門的賽事以其相對短暫的歷史來說已經產生了許多偉大、動人的片段。下面是Competitor.com為讀者所整理的14個紐約馬最難忘的時刻：

1970年／卑微的開始

首屆紐約馬拉松，是紐約路跑協會(New York Road Runners)創始人弗烈德·萊博(Fred Lebow)四處奔走籌劃多時的心血結晶，一開始是一件很不起眼的路跑賽，而且與後來盛大的景況相較之下顯得幾乎要令人啞然失笑。全程路線只有在圍繞中央公園外圍跑的幾個繞圈循環。當時報名費僅1元美金，起跑時只有127位選手，其中僅有55位完賽！

1976年／首場橫跨5區的馬拉松

儘管弗雷德·萊博創辦紐約馬時規模很小，他一直想把它做大。終於在1976年，他實現了自己對於這個偉大賽事夢想的一大步，他說服了紐約市政府讓跑者在紐約市全部的五個區之中跑一場真正的「城市馬拉松」。雖然當年僅有2,000餘位參賽跑者，萊博找來了奧運金牌和銀牌得主法蘭克·修特這位當時最耀眼的長跑明星來參賽，成為場上眾所矚目的亮點。

1978年／紐約馬傳奇女神格蕾特·魏茲的降臨

1978年，一位當時還沒什麼人知道的挪威田徑選手格蕾特·魏茲(Grete Waitz)以紐約馬作為她人生的第一場馬拉松。結果，她不但贏得女子組冠軍，還創下2小時32分20秒的世界紀錄。令人驚訝的是，這是她第一次跑超過12英里(19公里)的競賽。

1981年／阿爾貝托·薩拉札打破世界記錄 - 或者沒有

紐約馬拉松的賽道一般並不被認為是特別有利於破紀錄，但在1981年的賽道中，阿爾貝托·薩拉札(Alberto Salazar)締造了當時最快速的馬拉松完賽時間：2小時08分13秒。令人無言的是，薩拉札這個世界紀錄頭銜居然憑空消失，因為後來當年的路線被重新測量，結果發現比正規賽道總長短了幾公尺。他唯一的安慰是，這是他紐約馬拉松三連霸的第二場（薩拉札於1980至1982年在紐約馬連續摘冠，他還是1982年紐約馬和波士頓馬雙冠王）。

1983年／羅德·迪克森逆轉險勝喬夫·史密斯

1983年男子菁英賽掀起了前所未有的戲劇化競賽過程。來自英格蘭的喬夫·史密斯一開始以火熱快速的步伐遙遙領先，在最後幾英里時還超過當時位居第二的紐西蘭1972年奧運1,500米銅牌得主羅德·迪克森半英里之多。但史密斯漸漸變得後繼無力，給迪克森可趁之機慢慢追上，他超越這位疲憊的英國佬時，離終點線僅有400米。

1988年／格蕾特·魏茲贏得她的第九場紐約馬拉松后冠

誰會預料到，格蕾特·魏茲在1978年紐約馬的意外獲勝將會是她在這場經典賽事一個長達十年制霸的開始？她對於紐約馬領獎台的獨有權終結於1988年，魏茲贏得了她的第九，也是最後一次紐約馬后冠。除了1987年外，從1978到1988年，她壟斷了紐約馬女子組最高地位。

1992年／弗烈德·萊博完成他自己的紐約馬比賽

1990年，當弗雷德·萊博被宣告罹患腦癌，他發誓要擊敗這個病魔，如此一來他才能夠親自參加這場他自己創辦的馬拉松賽。他終於在1992年履行了這個承諾，讓他的擁護者歡欣鼓舞了好一陣子。然而，令人感傷的是，他的病沒有被治好，而且在1994年終結了他的生命。這位「紐約馬之父」得年62歲。

2005年／0.03秒：史上最小的馬拉松勝差

0.03秒的勝差對於百米短跑來說已經是相當小的了，但對於一場馬拉松來說就根本是微乎其微，並且幾乎是聞所未聞的。但，這正是來自肯亞的保羅·特加(Paul Tergat)在2005年的紐約馬擊敗南非的亨德利克·拉瑪拉(Hendrick Ramaala)的差距。這兩位菁英選手在比賽的最後一英里幾乎是同步衝刺抵達、超級緊張刺激的幾分鐘足以讓觀眾的頭看到爆炸。

2007年／同步舉辦北京奧運男子測試賽

想得到在2007年紐約馬拉松的前一天於對觀眾友善的中央公園舉辦繞圈式的2008年美國奧運男子馬拉松測試賽的人值得拿一面金牌。萊恩·厚爾(Ryan Hall)做出了他人生最佳的馬拉松表現之一，以2小時09分02秒在一條非常具有挑戰性的路線上跑完一場馬拉松，下半程更以1小時02分45秒這樣一個驚人的耗時輕而易舉地贏得了比賽，帶領其他兩位選手一起拿到08年北京奧運的門票。可悲的是，這一天也將被世人永遠記得，因為另一個選手，同時也是厚爾的好友萊恩·薛(Ryan Shay)在競賽中死亡。

2009年／梅布·克夫雷知奇在27年後再度拿回美國榮耀

2009年11月1日，梅布·克夫雷知奇(Meb Keflezighi)成為繼阿爾貝托·薩拉札在1982年奪冠的27年之後再度贏得紐約馬拉松的美國人，儘管沙蘭·弗拉納根(Shalane Flanagan)於2010年在她的這場初馬獲得亞軍。克夫雷知奇在中央公園這段最後的賽程中甩開了四屆波士頓馬拉松冠軍羅伯特·切魯伊約特(Robert Cheruiyot)，領導六位美國男選手進前10名：萊恩·厚爾（第四），Jorge Torres（第七），Nick Arciniaga（第八），Abdi Abdirahman（第九）和Jason Lehmkuhle（第十）等人跟著他一起衝過終點線。

2010年／格布雷·格布雷馬里安初馬即奪冠

衣索比亞的格布雷·格布雷馬里安(Gebre Gebremariam)將他的首場馬拉松變成一個難忘的經驗，他以2小時08分14秒拿下位於中央公園的終點線彩帶。這位26歲跑者以68秒超前來自肯亞的Emmanuel Mutai。上屆冠軍克夫雷知奇則獲得第六名，而前世界紀錄保持者，有著「長跑皇帝」頭銜的海爾·格布雷西拉西耶(Haile Gebrselassie)則在16英里處因膝傷棄賽。在這場比賽之後，格布雷西拉西耶也宣布退休，不過他後來有改變心意，直到今年5月才再次正式宣佈退休。在女子比賽中，肯亞的Edna Kiplagat以20秒險勝挑戰初馬的美國選手沙蘭·弗拉納根(Shalane Flanagan)，她的完賽時間是2小時28分20秒。

2011年／喬佛瑞·穆泰破大會紀錄

從1970年開始，在紐約馬從來沒有人打破2小時07分的藩籬。2011年，肯亞選手喬佛瑞·穆泰(Geoffrey Mutai)，乘著他同年四月於波士頓馬拉松創下的2小時03分02秒表現的強勁勢頭，他不僅只是打破紐約馬的大會紀錄，還把紀錄大幅往前推進。穆泰以2小時05分06秒衝過終點線，打破了10年前由Tesfaye Jifar所締造的2小時07分43秒的記錄。領先選手Emmanuel Mutai和Tsegaye Kebede也分別2小時06分28秒和2小時07分13秒完賽，全都打破大會紀錄。在女子比賽中，衣索比亞的Firehiwot Dado後來居上，以2小時23分15秒險勝美國選手Buzunesh Deba 4秒。曾贏得眾多賽事的肯亞選手Mary Keitany，在被前兩名超越時也一路以火速的步伐前進，最終以2小時23分38秒通過中央公園的終點線，名列第三。

2013年／喬佛瑞·穆泰成為史上第六位連續在紐約馬奪冠的選手

在20英里(32K)處擺脫了由8位菁英跑者所組成的領先群體，喬佛瑞·穆泰在35K處隨即進入與美國選手史丹利·必沃特(Stanley Biwott)兩個人的對決，但這場雙人搏鬥並沒有持續多久。穆泰在中央公園最後的賽程繼續健步如飛，延長他的優勢一路到終點線，以2小時8分24秒衝破彩帶，收下他的第二場ING紐約馬拉松冠軍。他的勝利使他成為大會史上第六位連續衛冕奪冠的選手。在女子比賽中，肯亞選手普瑞斯卡·吉普圖(Priscah Jeptoo)以2小時25分07秒衝線，帶回家10萬美金獎金支票，同時伴隨著2012 - 2013年世界馬拉松系列賽冠軍，這值得一筆額外的五十萬美元獎金。

2014年／兩場近身肉搏戰，兩名肯亞勝利者

在紐約這個大蘋果這一個寒風凜冽的早晨，肯亞選手威爾森·奇普桑(Wilson Kipsang)在最後奮力一搏，以2小時10分55秒取勝衣索比亞選手雷利沙·德西沙(Lelisa Desisa) 11秒。當天氣溫在華氏40度左右(約攝氏5度)、陣風超過每小時30英里，使得這場比賽從一開始就是一場戰術對決。梅布·克夫雷知奇在此賽名列第四、萊恩·韋爾(Ryan Vail)則獲得美國人最佳成績第九名。女子組競賽更是激烈，瑪麗·凱塔尼(Mary Keitany)僅超前潔米瑪·蘇姆恭(Jemima Sumgong)三秒鐘，以2小時25分07秒贏得她的第一個紐約馬拉松后冠。

 

 

長跑的目標不是更快，而是更強。

在最近讀完的《強風吹拂》書中，有這麼一段對話。寬政大學田徑隊社長清瀨灰二，問一年級的天才跑者藏原走：「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」阿走搔了搔頭說：「不就是快嗎？」

「我覺得不是快，而是強。」清瀨若有似無地說。

2017 年 7 月 23 日。舊金山馬拉松

清晨時分，搭乘接駁巴士到第二半馬的起跑點。大黃色的巴士行駛在輔破曉的舊金山，整座城市靜謐而安逸，直到大容量引擎嘎嘎作響劃破了空氣。巴士停妥，一個接一個的跑者跳了下來。五顏六色的鞋點綴了金門公園，稀稀簌簌談話聲注入了活力。

加入了其中一群跑者的步伐，以稍快的節奏走著。雖然日出時間已過，仗著大量的樹木，公園依舊濃霧深鎖，時不時還有露珠從高聳的杉樹上滴下。選定了一塊大樹根坐著，冷風吹來，即使穿了兩件長袖外衣仍止不住發抖。

「坐著太冷了，我們去走一走吧。」

第二半馬的起跑線一共有十個波次，距離拉得很長。我從第一個波次到第六個波次走了大約 100 公尺，就決定掉頭。聽主持人說今年一共有 5,000 人參加第二半馬，而第一半馬、第二半馬、全馬總參加人數是 27,000 人。

我在第二半馬的波次，是第一波。

距離起跑時間剩下半小時，也實在待不住了。看了一眼心率表，靜止心律已經超過 100 下。「我去熱個身。」

沿著柏油路向外跑去，是個小上坡。兩側零零散散也有一些跑者開始熱身，從身上掛的號碼布，你可以得知該跑者的報名成績。橘色號碼布開頭是 2 總共五位數的，是第二波起跑的跑者，實力大概在 1 小時 40 分左右。同樣橘色號碼布，但只有三位數的是次菁英，實力大概在 1 小時 25 分左右。

前面出現了幾個人，輕輕巧巧地從我身邊跑過。身形精瘦並且談笑風生，不仔細聽，腳步聲甚至會被他們的談笑話語蓋過。穿著學校田徑隊服，掛著紅色的號碼布，這些是菁英跑者，實力在 1 小時 18 分以下。

這段柏油路我不知道跑了幾次。三年多前工作還沒有著落的時候，我暫住在舊金山的宿舍。壓力很大，投履歷、練習、面試，日復一日，而唯一的出脫就是跑步，就是跑金門公園。我常常跟自己這麼說呀：如果真的找不到工作，就不能跑金門公園了喔。

也許就是這樣的意志，最後我幸運地找到工作，並且在上個月待滿三週年。而這是我第四年跑這個賽道，也算是對當時承諾的一點感激。

緩跑了將近兩英里，回到起跑線上。脫下外套露出了亮眼的紅白色制服，在田徑隊的學生中找了個位置待著。他們交換著彼此的目標跟攻略方式，而我也在心中再次默寫：「平均配速每英里 5 分 55 秒，前三英里是上坡，可以跑 6 分鐘。第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒。如此可以在 1 小時 18 分左右完賽 - 打破我的半馬最佳。」

七點半一到，隨著汽笛聲響，跑者們一聲不吭通過了起點。領先集團率先衝了出去，我想都不想就決定不跟。往年的獲勝者通常都有 1 小時 10 分的實力，不是我惹得起的。

我看了看錶，配速大概在 5 分 50 秒左右，前後有幾位女性跑者，這大概是女性獲勝者的配速範圍。雖然跑在略快的配速，但並不覺得勉強。也許是前幾天的減量起了作用，今天感到前所未有的強壯。「既然如此，就不用刻意減速了」我這麼對自己說。

不知道是什麼時候開始，我總喜歡挑選勝算高的仗打。不是說沒有挑戰精神，我很愛挑戰。只是到了決勝關頭，我總是採取保守的策略，寧可跑慢一點也不要跑爆。有幾次我回到終點，總是想著「阿，如果那時候再拼命一點就好了。」

今天的我不一樣，我不是為了證明什麼而來的，沒有什麼好輸的。

前四英里的上坡路段連續跑出 5:54, 5:51, 6:08, 6:01 平均每英里 5 分 58 秒的配速，在上坡路段是很亮眼的表現，當下排名約在 20 位。對自己這場比賽的強勢開局暗自叫好，總算我也有勇氣嘗試一些可能做不到的事，無論結果如何都不會後悔。

有了這樣的心理準備，我看手錶的次數越來越少。上萬公里的跑量累積在我的身體裡，透過每一步的回饋、每一次心跳的刺激，我知道自己還能跑多久。科學化數據是用來賽後分析用的，不是用來在比賽的時候限制自己。在上坡路段手錶顯示心跳 185 bpm, 我選擇了咬牙加速。

通過了第六英里的路標，平均配速仍然在理想的每英里 5:57 左右。唯一讓我掛念的，就是手錶上的距離始終跟官方標記對不上，賽道往往長了 0.2 ~ 0.3 英里。

離開了金門公園樹蔭的遮蔽，進入第七英里的嬉皮區，伴隨著輕快音樂聲出現的是一段短而急的上坡。耀眼的陽光下，柏油路閃閃發光，加油群眾鼓譟著、激動著、這段上坡卻在我眼前具象化成《進擊的巨人》中瑪麗雅之牆的形象！

「我要殺死所有巨人！」 不確定是只有心裡這麼喊還是真的說出了口，咬牙切齒地攻上了坡頂。

心臟撲通撲通地強烈跳著，差一點點就要跳出了喉頭。突然，眼前一片開闊，有如我真的站上了牆頂。跑在半馬賽道的最高點，前方出現了長而急的陡下坡。「第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒」- 賽前的呢喃在此時回灌進我的腦中。

「就是現在了！」

邁開步子朝下坡攻去，六親不認地想在這個路段多賺一兩秒鐘。我集中所有注意力在腦袋，飛快地分析著什麼時候要從哪個跑者邊切過去會最有效率。柏油路上的路況就交給雙腳，打籃球超過 20 年所鍛鍊出來的雙腳，承受著來自地表強力的衝擊，仍然穩健而快速的跑著，每一個跨步都超過了 160 公分。

「嗶！」第八英里的提示聲響起，耗時 5 分 32 秒！(相當於每公里 3 分 26 秒)  

經過了下坡路段的追擊，平均配速已經加速到每英里 5 分 55 秒。肩膀上的汗水閃閃發亮，不過城區的挑戰還沒有結束。如果你來過舊金山就知道，丘陵地形在地圖上其實感覺不太到，但當你實際來到這，就知道平路真的只是假象，取而代之的是各種緩上緩下的小坡。

而雪上加霜地是，陽光在此時加強功率，起跑時涼爽的微風已經感受不到了。

當人在極度專心的時候，會進入一種類似入定的狀態，對於外在的感知處於極度靈敏卻又遲鈍的矛盾。我能夠感受到陽光、道路、以及周遭的人群，但對實際的細節、以及人相的認知卻遙遠而模糊不清。好像是以最低限度的精力聚集在只對當下的自己有用的感官上，餘下的全部灌注在身體，貫徹跑步這件事。

追過了幾個同樣穿著紅白色隊服的隊友，以細微的動作向他們表達加油，然後頭也不回地繼續前進。我感到有一絲絲的罪惡，無法回報他們的熱情喊聲。但在當下，回報他們加油最好的方式大概就是再往前跨 0.1 公分、再往前追過一個跑者！

第九跟第十英里各跑了 5:56, 6:02. 然後就是最後五公里衝刺了。

眼前又出現了一面高牆，我已無暇分心計算配速，只能悶著頭專注向前跑，希望再次抬頭就抵達牆頂。全馬跑者在此時面臨最後考驗，有很多人直接就開始走了，對於我來說是很大的心理打擊。相反地，幾位訓練有素的菁英半馬跑者正在發起最後攻勢，我把僅有的注意力挪移到那幾個移動快速的小點，對我來說那是最後的救命稻草！

跨大步！深呼吸！不要放棄！

正當我這麼想時，一個志願者從我前面五公尺走過去，嚇了一跳，差點來不及反應。抬起頭來，發現前方拉起了一條斜向的紅線。

「不會吧...」

這條紅線是用來導流跑者的。在棋盤格的城市中，總會有幾個路口用這樣的方式來分流跑者，藉以舒緩居民的交通困境。不過此時這條線實在拉得太急，我連抱怨的時間都沒有，就看著前方那幾個移動快速的小點遠去。而我被迫右轉，成為身後跑者的領頭羊。

這是目前為止，跑得最痛苦的一段。前方 500 公尺看不到任何一個跑者，我不知道自己的相對位置、沒有目標可以追擊、在廣大而寬闊的城區頓失依靠。我期待著後面有跑者能夠超越，那就能順理成章的同跑一段，不過這樣的劇情始終沒有發生。而體力也在此時瀕臨臨界點，第十一英里首次掉出了 6 分 10 秒。

第十二英里進入了海濱。幾個彎道之後，終於再次跟主集團匯流，並找到當初那幾個半馬跑者。擠出最後一丁點的力氣，我別無選擇。

「為什麼明明這麼痛苦，我卻無法放棄跑步？」

「明明訓練這麼艱難！明明比賽這麼痛苦！為什麼我還是一再回來？」

集團的步伐開始凌亂、身旁的喘氣聲粗糙而急促。無論你做了多足的準備，無論你是菁英跑者還是市民跑者，所有人在最後的一英里，都是用僅有的生命在戰鬥。在這個基準點上，跑步是前所未有地極致平等！

我無法分辨喘氣跟心跳的頻率，甚至無法分神看表上的時間。潛意識中我知道今天也許不會創下最佳成績了：即使我始終按著計畫跑，但錶上的時間跟官方標記差距都在 0.3 英里 (500 公尺) 上下。但我沒有放棄，即使身體裡只剩最後幾滴燃油，也要以最好的姿態通過終點。

回到市場街的最後直線，吵雜的觀眾擠滿了兩旁的街道。灣區大橋在湛藍的天空中如此寧靜而耀眼，而橋底發起最後衝刺的跑者也絲毫不遜色。幾萬個跑者的衝刺頻率，搭配上千加油群眾的群起喊聲，連鐵道都會為之顫動。

「不要放棄！」「你跑得超棒！」「最後五百公尺了！」

模模糊糊的意識中，我看到官方計時器出現在眼前，顯示了 1:19:40

汗水順著褲角一路流到了鞋子裡，身體火燙而眼神炙熱。我彷彿過熱的火車頭，在喊聲中通過了藍色的終點線。

官方時間顯示 1:19:50

—

我坐在賽道旁，試圖從疲憊不堪的身軀和精神重新集中注意力。不知道是什麼時候開始，我就完全放棄計算時間，而最後完賽的 1:19:50 更是在意料之外。當然，是出乎意料的差。

我苦笑著按下了儲存鍵，幾乎是同一個時刻，Garmin 跳出了提示 - 最快半馬：1:18:00

苦笑轉而化成了微笑，我欣然接受了這個結果。

這代表，如果是標準賽道，我的時間是完美的 1:18:00. 不過因為賽道長了，或是我因為避免跑者的繞道，造成我最後多跑了 0.3 英里 (500 公尺) 的距離，而這 0.3 英里 的差距，就是 1:18:00 以及 1:19:50。

所以我是輸了面子，但贏了裡子。官方成績雖然沒有創下最佳，但平均配速是前所未有地快，而且是在挑戰性更高的賽道上，跑了更長的距離。最重要的是，因為我沒有看錶，沒有因為官方成績未達標而放棄。反而在最後一刻都是全力以赴，沒有任何一絲保留。

我疲憊地走在舊金山晴朗的天空下，沒有創下最佳，心裡卻是滿滿的。清瀨的那句話，在此時若有似無地又飄過了我的心中：

「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」

「我覺得不是快，而是強。」

—
Official Time: 1:19:50
Place: 24 of 4607 (top 0.5%)
Distance (on watch): 13.42 miles (21.6 KM)
Pace (on watch): 5:57 min/mile (3:42 min/km)
Cadence: 187 spm; Stride Length: 1.45m
Heart Rate (Avg/Max): 180/191 <= Yes. I fought hard.

責任編輯／Oliver Wu

關於許立杰相信「多數人的努力程度，談不上拼天分」，而不斷在馬拉松路上前進的跑者。初半馬是 2012 年陽明山越野半馬，同一年還爬過台北一〇一，在 2017 年完成第一次波士頓馬拉松。目前居住在加州，與擁有同樣夢想的人一起努力著。