雖然105歲的宮崎秀吉在完成了42秒22的百米世界紀錄，但是他幾年前所創下的紀錄已經被打破。現年101歲的美國人唐·培爾曼(Don Pellmann)在2015年跑出大幅超前的26秒99百米成績，並在其他四個田徑項目中也有所斬獲。

2015年9月20日早晨，培爾曼在聖地牙哥梅薩學院的田徑場上揮汗練習近1小時，並將他的躺椅搬動了兩次以便保持在迅速消退的遮蔭下。在下午早些時候，當培爾曼創下了他個人的第五個百歲以上年齡組世界紀錄時，比賽場上的氣溫已經接近華氏100度(攝氏37.7度)，這也正好是培爾曼最近慶祝的生日數字。

在此次聖地牙哥老年奧運會中最年長的運動員培爾曼，成為第一個在100米短跑項目打破27秒和第一個創下官方跳高高度紀錄的百歲人瑞。他還打破100歲及以上年齡組鉛球與鐵餅項目的紀錄，並創下跳遠世界紀錄。

身穿鬆垮的短褲和一件有點褪色、上面印著「唐納德·培爾曼，1915年成立於威斯康辛州密爾沃基鎮」的紅T恤，培爾曼從大約九年前開始試圖在撐竿跳項目上寫下最年長的紀錄這項計畫。他挑戰了3英尺1¾英寸(約96公分)三次，這個高度在當天持續折磨著他。

他說：「我還以為我是在更好的狀態。」老人家顯然對自己的表現不滿意。

不過，由來自州立聖地牙哥護理計劃和梅薩學院田徑隊的學生所組成的志工們，對於培爾曼的體能都感到非常訝異，他們在他競賽的空檔紛紛上前去表達自己的敬佩之意。

「他的腳非常、非常穩定，他的站姿非常的直立，」護理系學生之一莎拉·普羅凡徹說，「他沒有像同年齡的人一樣程度的骨骼和肌肉退化。你可以看到，他的肌肉狀況確實維持很好。」

培爾曼做撐竿跳時的助理員，17歲的梅薩學院田徑隊撐竿跳選手莎曼莎·福斯特，在他這三次撐竿跳之間都得把耳朵儘量湊近他以便聽清楚他在講什麼。「我喜歡他說他需要更多的練習，」她說。「看他在這年紀能仍然做到這些真的很酷。」

有趣的是，一些他的競爭對手居然也喜歡找他來自拍，其中包括57歲的羅伯特·席爾瓦。他說，「你看過百歲人瑞跑步，但是看到一位百歲人瑞在做撐竿跳或跳遠，你會懷疑他是不是外星人。」

培爾曼說，他年輕時曾是體操和跳高運動員，但是美國經濟大蕭條縮短他在學校的運動生涯。他就讀於威斯康辛州立大學拉克羅斯分校，當時被稱為州立拉克羅斯師範學院。培爾曼說，他後來退出田徑隊去找工作。與他現年九十多歲的妻子瑪吉撫養三個孩子長大之後，培爾曼於1970年代從他在通用電氣子公司的工作退休下來。

在他的一個孩子的敦促之下，他報名參加了一個老人田徑訓練課程。因為表現得不錯，所以他持續參加這些田徑訓練。「我已經參加過127次活動了，」培爾曼說。

在這次比賽前，培爾曼的上一場撐竿跳比賽是在兩年前。他說他以前是用一根竹竿來跳進兒童公園的玩沙區，「但那些日子已經過去了。」

「我唯一可以練習撐竿跳的時間是在團練中，」培爾曼說。他現在與他的妻子身體狀況不如以往，得住在加州聖克拉拉一個老人之家裡。

他走近跳坑時有點提心吊膽，手持一根他從73歲的納丁·歐康納借來的竿子開始起跑。歐康納也是一位破紀錄的老人田徑運動員，她和她的伴侶，1952年奧運標槍選手巴德·赫爾德住聖地亞哥郊區，他們與培爾曼是在老人田徑課程中認識的，這次也讓他來借住。

赫爾德這次並扮演培爾曼教練的角色。在撐竿跳時，赫爾德催促他跑得更快，並在每次培爾曼撞掉了橫桿時安慰他。

「你所要做的就是稍微加快一點速度，」赫爾德說。

以赫爾德這樣一個身材健美的87歲老人來說，這種言論是理所當然的。

「這真是這幾個月來最糟糕的一天，」培爾曼悶悶不樂地說。「我對於自己在撐竿跳上面的表現感到很遺憾。」

歐康納拿衣服幫培爾曼遮陽，塞給他香蕉並嘗試讓他喝水來讓他免於脫水，儘管大多沒有成功。
「我不想喝太多，因為這會讓我更常上洗手間，」培爾曼說。

歐康納搖著頭走開。「他可以再固執一點，」她笑著說。當她週六在機場接到他，她說，培爾曼拒絕了輪椅，而且不讓她幫忙拿他攜帶上飛機的旅行滑輪行李袋。

「他沒有服用任何維生素，昨晚除了炒通心粉和乳酪，我幾乎沒法讓他吃下任何東西，」歐康納說。

儘管普羅凡徹一直在旁邊提醒並鼓勵他，培爾曼也拒絕熱身或伸展。當她告訴他，她是護士生，他開玩笑地說，「我希望我不需要你」，並一直黏在他的躺椅上紋風不動。

他的助聽器其中一邊故障了，這使他的處境更糟。培爾曼說，「我今早醒來時感覺不太舒服，」他說。「這可能是因為這次旅行，或者，也可能是因為我老了。」

他補充說，「在這樣的年齡，狀況每週都會更糟一些。」

為了節省他的力氣，培爾曼讓自己只做一次跳遠試跳，他跳了5英尺10英寸(約155公尺)，然後退到賽道旁一個壁櫥大小的訓練室。他在跑百米這個主要賽事之前做了一個小時的休息。他的鞋子也有點要裂開了，所以他休息時就脫下來。他因為姆囊腫(bunion)而不得不把鞋子剪了一個洞來減輕疼痛，這讓他穿了襪子的左腳姆指從這個洞探出頭來。

培爾曼說，這雙鞋子歷史很悠久了，不過他補充說，「但還是沒有我老。」

當阿迪·里耶戈這位梅薩學院的運動教練走進訓練室並做自我介紹時，培爾曼躺到按摩床上並伸展開來，讓里耶戈給他做了人生的第一次按摩。

在幫培爾曼按摩大腿時，里耶戈說「我只能說他的身體和一個正常成年人的身體沒什麼差別，這實在非常驚人。」

培爾曼沒換過膝蓋，並且他已經不記得上一次受傷是在什麼時候。「我想我有很好的基因，」他說。

聖地牙哥老年奧運會的田徑總幹事蓋瑞·麥克唐納認為，培爾曼的運動生涯應該還會持續。麥克唐納將頭探進訓練房去查看培爾曼的狀況，並給了他一瓶水，但培爾曼拒絕了。

「現在我知道他是怎麼活到100歲了，」麥克唐納笑著說。「因為他很有原則。」

當百米賽迫近時，培爾曼變得更沈默。「我希望這個按摩能在百米賽對我有所幫助，」他說。「這場百米賽就是我來這裡的原因。」

培爾曼的目標是要打破宮崎秀吉於2010年所創下，29秒83的百歲百米世界紀錄。他說他在家門口的太平洋大道上面已經標註好100米的距離，並至少每週一次在這段路上做衝刺。在其他的日子，他則做長距離的徒步走。

「我有在26秒內跑完的紀錄，所以我有自信能夠打破世界紀錄，」培爾曼說。

當他這組參賽者，其中包括其他70多歲的選手準備上場時，賽程被稍微延後，因為在前一組女性的比賽中，有人在賽道上跌倒，被慢慢攙扶離開了賽場。正當其他選手進入起跑點並蹲好準備就緒時，培爾曼則雙手放在微彎的膝蓋之上。

隨著槍聲響起，培爾曼開始起跑。這組冠軍打破15秒，培爾曼則跑出26秒99的成績。

「這就是我所想要的，」他說。

歐康納飛撲上前，給了培爾曼一個大擁抱，並引導他到遮蔭下稍作休息。不到15分鐘後，她帶領他到鉛球區域。培爾曼投了兩次鉛球。他的第一次投擲成績是21英尺6¼英寸(約6.6公尺)，這比世界紀錄超前了三英尺。他在第二次投擲時被判失格，因為他從投擲區前方離開而不是從後方。

培爾曼的第四個競賽項目跳高也被延誤了，因為有選手中暑，大會不得不出動人力緊急處理。當培爾曼被一台高球車載往田徑場另一端的跳高賽區時，氣溫已經升到華氏90度(攝氏32度)。

一位70多歲的競爭對手問他怎麼為這個賽事做準備，他回答，「藉由跳上我的床」。

培爾曼做了他的第一次試跳，成績是大約2英尺5英寸(約74公分)。赫爾德說服他應該從這個高度開始，不過培爾曼說，他自己是打算從3英尺起跳，因為「如果我不能超越三英尺(91公分)，我認為不值得被視為創下紀錄。」

他完成第一次較低高度嘗試，並在第三次正式跳時跳出了他自己第二高的成績，2英尺11英寸半(約90公分)。這是在大約3小時裡，他所創下的第四項世界紀錄。一位跳高選手過來拍了拍他的肩膀，說：「這平了傑西·歐文斯(Jesse Owens)在一天之內創下四項世界紀錄的成績。」

在1935年偉大十項田徑錦標賽(Big Ten track and field championships)中，歐文斯在一小時之內連續打破100碼短跑、跳遠、220碼衝刺賽與220碼低欄的世界紀錄。

比歐文斯晚兩年出生的培爾曼，則在鐵餅上完成他的第五項世界紀錄。他投擲了三次，每一次都比前一次的距離更長，最後用48英尺9英寸(14.8公尺)的成績結束當天的賽事。

在他的最後一次投擲之後，他緊緊抓住投擲區周圍的網來調整呼吸。然後，他回到他的躺椅，並允許里耶戈在他的脖子後面放上一袋冰塊。

培爾曼問歐康納要不要收藏他的獎牌。「我已經很滿足了，」他說。

近年喜愛在戶外運動的跑步人們的比例近乎於待在室內練習重訓的健身愛好者。不論你喜歡哪一種運動模式，在開始一個新運動之前，如果能配合一些肌力的加強訓練，不僅對於跑步本身的速度提升快速有效，同時也能延續自己想要繼續跑下去的動機。以下有幾個針對初階跑者的腿部肌力訓練，無論在室內或是室外，每日只需花3-5分鐘練習，便有助於跑步效率的提升。

 1  深蹲

深蹲是一個下半身的訓練。想像屁股要往斜後方做下的姿勢，膝蓋自然就會跟著彎曲，而非先啟動膝關節。可以訓練到大腿、臀部、大腿後肌，同時可以增強骨頭、韌帶和橫貫下半身的肌腱。每次10次，共做3組。 

進階版：待熟悉後，可以以跳耀式的方式，變成深蹲跳。但要注意的是跳耀落地後所要維持的平衡才是此一動作的要點。

 2  弓箭步抬腿

弓箭步抬腿可訓練臀大肌，在執行此動作時身體要保持直立，核心收緊，避免駝背或凹腰，前腳膝蓋不可內收。後腳的膝蓋應儘量接近地面，才能達到其效果。每次10次，共做3組。 

進階版：待熟悉後，可以以交叉跳耀的方式做訓練。直接跳離地面，從原本的腳換至另一腳在地面，有點像是剪刀腳的概念。

 3  橋式

橋式是穩定臀部肌群最有效又簡單的動作。針對長期坐著的人而言，此動作能有效改善姿勢，對脊椎來說是一個很好的動作。
雙腳與肩同寬，接著雙腿屈膝，雙腳踩地，雙手平放於身體兩側，臀部夾緊，慢慢將下背及骨盆離開地面，抬起身體後，保持肩關節、髖關節、膝關節呈現一直線，維持10秒，再回到平躺姿勢，共作3組。
 
進階版：當臀部夾緊往上提起，使身體呈一直線後，右腳向前延伸，放下左邊骨盆，利用支撐腳的力量推起停留10秒。 左邊亦是如此。

 4  棒式

棒式在執行途中，肚子要保持收緊，身體呈一直線，不可拱背或凹腰。可訓練：腹直肌、腹橫肌、手臂和肩膀肌肉。
用肚子和腿部的肌肉將身體從地面撐起，用雙手肘和腳趾支撐身體重量並保持呼吸，維持30秒，休息5秒，再做3組。
 
進階版：側棒式，可以將身體翻至側面，並用前臂和腳部支撐重量，雙腿交疊伸直，穩定身體，將臀部抬離地面，至頭部和脊椎成一直線，保持呼吸約20秒。

 5  登山式

登山式除了能鍛練核心肌群之外，主要鍛鍊到的肌群還有：三頭、肩膀、核心、臀部和大腿等肌群。在雙腿交互往前移動的情況下，應以髖關節為軸心，核心、肩膀及手臂要保持穩定，不可隨著下身的動作而有所搖晃。

以標準棒式姿勢預備，左膝彎曲觸碰至左肘，右膝彎曲觸碰至右肘，左右輪替，做1分鐘。

 6  超人式

超人式可訓練到三角肌、臀大肌、腹橫肌、腰方肌等多項肌群，此外還可訓練身體平衡。

右手與左腿同時抬起，肚子平貼於地面，停留5秒，左手與右腳同時抬起，肚子平貼於地面，停留5秒，重複動作，每邊10次，共做3組。 

進階版：上半身和雙手微離地面，雙手向後延伸，停留10秒，雙手向前延伸，停留10秒，動作交替，連續做1分鐘。

在痴迷者與執著者的世界，奈特先生如是說

一九六二年底，美國奧勒岡州一個二十四歲的青年人，向父親借了五十美元，跟日本的鬼塚株式會社訂了十二雙米白色跑鞋，將近一年後，他收到了，據他自己描述，那十二雙鞋「美呆了，美到連我在佛羅倫斯或巴黎所見的藝術品都不如」。

年輕人名叫菲爾•奈特，從代理銷售這十二雙日本鞋開始，五十一年後、超過半世紀的今天，他所創立的NIKE公司年營業額已超過三百億美元，全球員工六萬八千多人，代工廠與消費者遍世界，是全球第一名的運動用品大廠。長年神隱於外界，幾乎不受訪的奈特身價超過百億美元，已宣布要在今年退休，退休前，他出版了英文原名《SHOE DOG》的回憶錄，在全球賣出二十三國版權，包括此刻就在你手上的這一本。

所以，我們要讀一本人生勝利組的傳記嗎？在「成王敗寇」的商業世界中，我們還聽不夠成功者的「諄諄教誨」？
奈特先生給了我們一個意外。這本回憶錄本文結束在一九八○年十二月一日，隔天的二日是NIKE公開發行上市日，一股二十二美元。幾度拒絕上市提議後，奈特終於在這一天正式脫離十餘年跑三點半的日子，所有困苦相依的創業夥伴、家人鬆了口氣，而奈特卻告訴讀者，他覺得遺憾，他希望自己能重來一遍。

遺憾什麼？在商業與志業之間，在生命與事業之間，奈特如是而說。
這本回憶錄有如小說般，以讓讀者驚喜的坦誠、直白，陳述了美國鄉下一個跑不贏比賽、茫然的年輕人，如何痴迷於跑步、痴迷於運動，痴迷於一雙雙穿在運動員腳下的鞋子；他寫論文研究、學做會計師、兼差教書打工，住在堆滿鞋盒的房間，就為了維繫做運動鞋、賣運動鞋的生意。歷歷場景如在眼前。

奈特是二流的跑步選手，他的創業夥伴中，一個半身不遂、一個酗酒肥胖、一個只要有書讀萬事皆休，這個組合只有兩個字可形容：shoe dog，鞋痴，他們是迷戀跑步、迷戀運動、迷戀運動鞋，迷戀到令常人不解的團隊。

喔，還有一位，是奈特念大學的跑步教練，不斷瘋狂手工打造運動鞋給奈特試穿，因為他不夠頂尖，可以放心嘗試不擔心成績。你穿過鱈魚皮的鞋子嗎?鮑爾曼教練做過，NIKE的鬆餅鞋底就是他的發明。順帶一提，鮑爾曼還是美國奧運隊的教練，鮑爾曼鄙夷人們對運動的誤解，他認為，「只要你有身體，你就是運動員。」

奈特寫道：「鞋痴……是一種痴迷的狂熱，一個可辨別的心理障礙，關切鞋子的內底、襯裡、沿條、鉚釘和鞋面，到了不可思議的地步。但是，我懂。……」這份痴迷使人接受無休無止的工作、借錢借到顏面盡失、銀行刁難、廠商背叛、同業聯合打擊、政府興訟……書中以帶詩意的語言，描述出痴迷者、執著者非做不可、永無後路的堅定心意，描繪了創業者不斷被質疑、甚至造假、商業爭戰陰謀的細節。

NIKE代言人是運動世界中數一數二的明星，永遠的飛人喬丹（Michael Jordan）打下了NIKE基業的第一仗，老虎•伍茲（Tiger Woods）、約翰•馬克安諾（John McEnroe）、安卓•阿格西（Andre Agassi）、炙手可熱的「詹皇」雷霸龍‧詹姆斯（LeBron James）……歲月流離，奈特與他們各有交往，是生意也是情義，是運動員「英雄惜英雄」極特殊的企業情懷，在生命高低起伏時互勉度過。詹皇送了奈特一隻錶，上面刻著：謝謝對我賭一把。（With thanks for taking a chance on me.）

奈特先生如是說，是的，可以這麼說，對別人賭一把、對自己賭一把。他賭來了一個世界級企業和無數人的成敗人生。他在《一路玩到掛》（The Bucket List）的電影氣氛中，開始擬定七十六歲之後的遺願清單，還有很多想做、該做的事；他說，「這一切的一切絕非只是生意，永遠都不是。假如有朝一日真的變成純粹是生意，那就代表這門生意非常糟糕。」

五十餘年來，每個人也許都擁有過一雙名叫NIKE的運動鞋，但我們卻不知道在那個世界知名的勾勾之後，隱藏了這樣一段過往。
歡迎來到痴迷者、執著者的世界，歡迎來到讓人讀了會逐漸熱起心腸的人生。
這是兌現夢想的初心與勇氣的世界。

敬我們的台灣朋友！

在我們忙著轉移股份和美金時，美金本身正大幅貶值。它忽然掉入對日圓的死亡螺旋（death spiral）。加上日本勞動工資率節節上漲，弱勢美元儼然成為我們生存的最大威脅。我們已經提升生產並分散生產來源，在新英格蘭和波多黎各增建新工廠，但我們的製造仍幾乎全在變化莫測的日本進行，以日本橡膠為主。不無可能突然出現後果嚴重的供應短缺。尤其，近來鮑爾曼鬆餅運動鞋的需求巨幅攀升。

鬆餅運動鞋擁有獨一無二的外鞋底和枕頭般舒適的中底減震墊，售價又低於市場行情（二四‧九五美元），繼續前所未見地擄獲大眾的想像力。不只感覺起來不一樣，或穿起來不一樣―看起來也不一樣，迥然不同。鮮紅的鞋幫，粗白的勾勾，堪稱功能和美學的革命。這外觀吸引數十萬人成為耐吉的新顧客，而其性能鞏固了顧客忠誠。抓地力和避震力優於市面上任何產品。
 
從流行配件到文化工藝的角度看鞋子在一九七六年的演化，我有個想法：人們可能開始穿這玩意兒去上課。
 
上班、去雜貨店、日常生活走到哪穿到哪。
 
這是個相當誇張的構想。愛迪達意欲透過史丹‧史密斯（Stan Smith）代言的網球鞋和鄉村系列（Country）跑步鞋將運動鞋轉變成日常穿著，成效有限。而這兩者的獨特性或是受歡迎程度都及不上鬆餅運動鞋三分。所以我請工廠開始製造藍色的鬆餅鞋，這樣和牛仔褲比較搭，而鬆餅鞋的銷量就從這時真正激升。

我們生產得不夠。零售商和業務代表都下跪懇求我們把能運的鬆餅鞋統統給他們。一飛沖天的雙數改變我們公司，遑論整個產業。這數字重新定義我們的長期目標，它給了我們一直欠缺的東西―身分，只有品牌是不夠的。耐吉逐漸成為家喻戶曉的名字，到了我們非換公司名稱不可的地步。我們決定，藍帶該功成身退了。我們必須組成耐吉公司（Nike,Inc.）。

而為了讓這個新名字響徹雲霄，持續成長，渡過美元走弱的難關，一如以往，我們必須提高產能。業務代表的跪求不會持續多久，我們必須找到更多日本之外的製造中心。現階段在美國和波多黎各的工廠有幫助，但絕對不夠。太舊、太少、太貴。所以，一九七六年春天，終於到了轉向台灣的時候。

誰要當台灣的先頭部隊？我仰賴吉姆‧戈爾曼，一名彌足珍貴、向來以對耐吉近乎瘋狂的忠誠著稱的員工。在一連數個寄養家庭長大的戈爾曼，似乎在耐吉找到從未擁有過的家庭，因此他永遠是個好兄弟、好隊員。例如，一九七二年，在賈夸會議室那場決定性的攤牌之後，就是戈爾曼獲派那個不愉快的任務：載北見去機場，而他無怨無尤。是戈爾曼接替伍德爾管理尤金的店面：後人難以企及的艱巨任務。是戈爾曼在一九七二年奧運資格賽穿品質欠佳的耐吉釘鞋。在每一個例子，戈爾曼都圓滿達成任務，從未口出惡言。他似乎是承擔這個最新「不可能任務」―台灣―的最佳人選。但首先我得給他上一堂亞洲速成課。所以我安排了一次旅行，就我們兩個人。

在往海外的飛機上，戈爾曼證明自己是個酷愛學習的人，猶如海綿。對於我的經驗、我的意見、我讀的書，他無不打破砂鍋問到底，而且記下我說的每一句話。我覺得彷彿回到波特蘭州大教書，很喜歡。我記得，要加深你對某個學科的知識，最好的方式就是分享，所以當我將我對日本、韓國、中國和台灣所知的一切轉移到戈爾曼的腦袋，我們教學相長。

我告訴他，鞋子的生產商啊，正聯手拋棄日本。而他們全都轉往兩個地方：韓國和台灣。兩個國家都專攻低價鞋，但南韓已選擇採用幾家超大型工廠的模式，台灣則正在建造一百家較小的工廠。那就是我們選擇台灣的原因。對最大的工廠來說，我們的需求太高，量卻太低。而在較小型的工廠，我們將擁有主導權。一切將由我們掌控。

當然，比較棘手的挑戰是如何提升我們所選工廠的品質。

再來是政局不穩的持續威脅。蔣介石總統剛去世，我告訴戈爾曼，在掌權二十五年後，留下麻煩的權力真空。另外，你永遠必須考量台灣和中國長年的緊張關係。

當我們飛越太平洋時，我一直說，一直說，而戈爾曼在做詳實筆記之餘，也提出嶄新的構想，而那給了我新的洞見，要思考的新的事情。當我們抵達台中―我們的第一站―踏出飛機，我滿心歡喜，也印象深刻。這個傢伙熱情洋溢、活力充沛、渴望趕快開始。我以當他的導師為傲。選得好，我告訴自己。

但當我們抵達飯店時，戈爾曼退避三舍。台中看起來跟聞起來都像銀河系的另一端。一座冒煙工廠林立的大都會，密度每平方英尺數千人，完全不像我見過的任何地方，而我已經跑遍全亞洲，所以可憐的戈爾曼當然會受不了。我在他眼中看到典型亞洲菜鳥的反應，那種精神錯亂、電路超載的神色。跟佩妮在日本遇到我時一模一樣。

穩住，我告訴他。一天捱過一天，一間工廠看過一間工廠。跟著你的導師走就對了。接下來一星期，我們拜訪、參觀了二十多間工廠。大都不好。幽暗、髒亂，員工重複同樣的動作、眼神空洞。但在台中以南的斗六小鎮裡，我們找到一間看來頗有希望的工廠。它叫豐泰，是由一個叫王秋雄的年輕人管理。工廠小但乾淨，充滿正向的氛圍，王秋雄也一樣，是個為他的工作場所而活的「鞋痴」。也住在那裡。當我們注意到工廠旁有個小房間寫著禁止進入，我問裡面是什麼。家，他說。「我和內人和三個孩子住的地方。」
我想起強森。我決定讓豐泰成為我們台灣事業的基石。

當我們沒在參觀工廠時，戈爾曼和我接受工廠老闆的招待。他們請我們享用當地的佳餚，其中有些是真正烹調過的食物，也一直斟給我們一種叫「茅台」的玩意，說是種蒸餾酒，但顯然是用鞋乳而非甘蔗蒸餾的。因為時差的緣故，戈爾曼和我都不勝酒力。兩杯茅台下肚，我們就爛醉如泥了。我們試著放慢速度，但東道主一直舉起他們的玻璃杯。
敬耐吉！
敬美國！
在造訪台中的最後一頓晚餐上，戈爾曼一再請求離開、衝進男廁、潑冷水到臉上。每當他離開桌子，我都把我剩的茅台統統倒進他的水杯。每一次他從男廁回來，大家都會再敬一次酒，而戈爾曼以為拿水杯十分穩當。
敬我們的美國朋友！
敬我們的台灣朋友！

又吞了一大口兌了酒的水後，戈爾曼一臉驚恐地看著我。「我覺得我快昏倒了，」他說。
「多喝點水，」我說。
「喝起來很怪。」
「哪會。」
　　
雖然我頻頻把酒精偷賴給戈爾曼，但回到房間時，我還是頭昏眼花，沒辦法準備就寢，連找床都沒辦法。我在刷牙時睡著，只刷到一半。一段時間後我醒來，試著找我備用的隱形眼鏡。找到了，又掉到地上。傳來敲門聲。是戈爾曼。他走進來，問我隔天的行程。他看到我趴在地上，在我自己的一攤嘔吐物中找隱形眼鏡。

「菲爾，你還好嗎？」
「跟著你的導師走就對了，」我含糊地說。

台灣子公司：雅典娜

隔天早上我們飛到首都台北，又參觀了兩間工廠。晚上到新生南路散步，欣賞那裡數十座寺廟、教堂和清真寺。天堂之路，當地人這麼稱呼。而且，我告訴戈爾曼，新生就是「新的生命」之意。當我們回到飯店，我接到一通奇怪、意外的電話。是傑瑞‧謝打來「致意」。

我在前一年拜訪過的某家製鞋廠遇過他。那時他為三菱和偉大的喬納斯‧桑特工作。他的熱情和工作倫理令我印象深刻。而且年輕。不同於其他所有我遇過的「鞋痴」，他年輕、二十來歲，而且看起來年紀小得多，像發育太好的幼兒。
他說聽說我們來台灣。然後，宛如中情局探員，他補了一句：「我知道你們為什麼來這裡……」
他邀請我們去他的辦公室，這項邀請似乎是在暗示，他現在自己開公司，不是為三菱工作了。

我記下謝的辦公室地址，拉了戈爾曼一塊兒去。飯店的門房畫給我們一張地圖―結果證明毫無用處。謝的辦公室在這座城市地圖未標出的部分，最糟的部分。戈爾曼和我走進一連串沒標示的小路，再走入一連串沒編號的巷弄。你有看到路標嗎？我連路都看不出來。

我們一定迷了十幾次路。終於到了。一棟結實的舊紅磚樓房，裡面有一座不穩固的樓梯。走上三樓途中，欄杆一直在我們手中脫落，而每一道石階都有深深的凹痕―跟上百萬隻鞋子接觸的結果。

「請進！」當我們敲門時，謝高喊。我們看到他坐在猶如巨鼠窩的房間正中央。放眼所及都是鞋、鞋、鞋，以及一堆堆、一疊疊鞋子的部件―鞋底、鞋帶、鞋舌。謝跳起來，清出空間給我們坐。他請我們喝茶。然後，水還在滾呢，他就開始教育我們。你知道世上每個國家都有許許多多與鞋子有關的習俗和迷信嗎？他從架上抓了一隻鞋，拿到我們面前。你知道在中國，男性娶親的時候，會把紅鞋扔上屋頂，確保婚禮當晚諸事順利嗎？他把鞋子拿到奮力突破窗戶污垢的微弱日光下旋轉。他告訴我們它來自哪間工廠，他為什麼覺得它做得不錯，還有可以怎麼做得更好。你知道在許多國家，當人們展開旅程，朝他們扔一隻鞋子其實代表好運嗎？他抓了另一隻鞋，像哈姆雷特捧著憂裡客（Yorick）的頭骨那樣伸過來。他鑑定了它的出處，告訴我們為什麼做得很差，為什麼很快就會分崩離析，然後輕蔑地丟到一旁。一隻鞋與另一隻鞋的差異，十之八九在工廠。忘了設計、忘了顏色、忘了其他所有檢視一隻鞋子的東西，最重要的是工廠。

我仔細聆聽，還做筆記，像飛機上的戈爾曼一樣，不過我從頭到尾都在想：這是在作戲。他從頭到尾都在表演，企圖取信於我們。他不了解，我們需要他比他需要我們更甚。這會兒謝開始毛遂自薦了。他告訴我們，只要一點點佣金，他很樂意幫我們引薦台灣最好的
工廠。
成敗可能在此一舉。我們可以善加利用地頭蛇，為我們鋪路，替我們牽線，協助戈爾曼適應。亞洲版的吉安佩卓。接下來幾分鐘，我們商議了每雙鞋的佣金，但那是友好的磋商。然後我們握了手。

成交？成交。

我們再次坐下來，擬訂設立一家台灣子公司的協議。要叫它什麼好呢？我不想用耐吉。如果我們想在中華人民共和國做生意，就不能跟中國不共戴天的敵人有瓜葛。那說好聽希望微小，說難聽是遙不可及的夢想，但終究是個希望。所以我選了雅典娜（Athena）。帶來「nike」的希臘女神。我由此保護了那條不見於地圖、沒有門牌的天堂路。或說對「鞋痴」而言是天堂。

那是一個有二十億隻腳的國度。

書籍資訊
◎圖文摘自菲爾‧奈特Phil Knight新書《跑出全世界的人：NIKE創辦人菲爾．奈特》——夢想路上的勇氣與初心。
書籍資訊 請點此