跑步是一門藝術，而跑者則是藝術家嗎？最好的答案，就是畢卡索的答案。有人曾問他：「什麼是藝術？」他回答：「什麼不是呢？」

因此，跑步跟我們做的其他每件事一樣，都是一門藝術。當我跑步時，我知道這句話是對的。不論我的表現多麼平凡，跑步是我的藝術，而我就是藝術家。跑步之於我，猶如舞蹈之於他人。跑步是最古老高尚的藝術，我的祖先在會跳舞之前，就會跑步了。跑步給予我形式與實質的完美結合，而非舞蹈。

跑步也符合赫伯特．里德（Herbert Read）的定義。他說，藝術是從混亂中逃脫、是編上號碼的動作、是受尺度限制的物質、是尋找生命韻律的素材。你幾乎可以相信，里德寫下這個定義時，眼睛正在盯著跑者。

還有哪裡更適合逃避混亂及尋找秩序？還有哪裡會把動作根據步伐、呼吸、分鐘、英里做更多編號？還有哪裡會對空間、物質、跑者的精瘦，及道路的漫無止盡下更明確的定義？至少對我而言，還有哪些其他地方，可以尋找生命的韻律，可以聆聽身體，聽它談論我的靈魂？

因為身體變成了靈魂，靈魂變成了身體，所以跑步會是一種整體經驗。跑步是藝術，而且不僅止於藝術。其本身提供了高於其他藝術的思維和抽象。某位畫家曾說：「我需要好幾個小時閱讀，接著思考我所閱讀的東西，整合，然後獨處。與此相較，花在畫布上的時間其實微不足道。」

另一方面，跑者一直都在這塊畫布上。他一直在觀察、感受、分析、冥想；一直在捕捉儲存偏見的前意識（preconscious）。這個前意識頑固地拒絕用我們過去的經驗照亮現在，而跑者在它前方探索本能和情緒，甚至下沈到，只能稱之為神祕的狀態。

跑者的失敗之處，是身為一個藝術家。他可能有能力表達這些感受和洞悉，而且或許他表達了，但無人看見。他沒有做到藝術家的主要功能，傳達他對曾經有過的情緒的瞭解。即使能在不同高度來觀察生命的詩人，也幾乎是在同一個平面上看待跑者。

「他獨自出現／出現，然後經過／獨自一人、已是足夠。」孤獨、移動、充足就是跑者。世界對他並沒有更多的認識。

這一切會隨著時間改變。跑步是一門古老的藝術，只是最近再次流行起來。我們還在學習，如何擬定完整的回應。在交通繁忙的地方，我可能像巴斯特．基頓（Buster Keaton）一樣面無表情。但在孤寂的道路上和空虛的叢林裡，我的內在正變得清晰起來。在那裡，我回應了青草、泥土和落葉。我的跑步是陽光和陰影的一部分，也是吹拂過我臉上與背部的風兒。如果你看見我，就會看到得意、熟練、掙扎、挫折和絕望。我流露出憂傷和憤怒、怨恨，還有對狗、人和高地的恐懼，對黑暗、迷失和孤單的恐懼。

但別人瞭解我們與否很重要嗎？尤其是跑者以外的人？我們不一定要勸說他們親身嘗試跑步，而是要鼓勵他們，尋找他們自己的藝術，成為自己的藝術家，聆聽內心的聲音，那聲音正在呼喚他們，以自己的方式存在於這個世界。

跑者知道這個必要性。我知道，雖然我可以自由選擇做任何一種人，但我堅持要做一名跑者。奧特嘉是這麼說的：「你可以做你想做的任何一種人。但唯有選擇特定的種類，才能做你必須做的那種人。」

在跑步時，我逐漸瞭解奧特嘉的話。我已經找到我特定的種類，聽到呼喚我的聲音，找到我的藝術。我體驗與詮釋生命的媒介。我不擔心，跑步不足以達成這個任務。威廉．詹姆斯曾提到，一位年輕人正在學習自己和他的本能及情緒：「在缺乏實際物資的時候，運動拯救了他，並協助他完成了教育。」我明白，他所要傳達的真理。