川內優輝甫在新北市萬金石馬拉松大放異彩，摘下該賽事升級國際田徑總會（IAAF）銀標籤後的第一個男子組冠軍寶座。如果你有目睹他衝向終點後跪倒在地的那一刻，即便不認識他，絕對也會為他跑步時誇張扭曲的痛苦表情和拚盡全力的精神感動。透過他為萬金石馬拉松來台的分享會和採訪，進一步認識他如何以正職公務員、業餘馬拉松選手的身分，培養自己成為一名特立獨行的國際級頂尖運動員。

只要記住該拚時全力衝刺，偶爾放鬆也沒關係

31歲的川內優輝不像其他馬拉松菁英選手，他不屬於任何一個實業團，而是名一周工作五天、上下班穩定的埼玉縣地方公務員。這位在大眾印象中應該安守本分的公務員，座右銘卻是「打破現狀！」，而他也用跑步證明了這個理念。
 
例如他不願因為頻率和強度過高的訓練帶來傷害，所以不按日本選手一天兩次的訓練頻率，每天只利用上班前集中訓練一次。「偶爾偷懶是可以的」他笑說：「馬拉松選手不一定要365天都在練習跑、隨時隨刻把自己逼在最佳狀態；人不是機器，也需要放鬆的時候，只要記住該拚的時候就要全力衝刺，偶爾放鬆一下，反而能讓自己保持對馬拉松的熱愛。

把比賽當訓練，有真實經驗才能踏實反省

對於馬拉松賽事，大部分馬拉松選手整年只跑2-3場馬拉松，但川內每年跑十幾二十場馬拉松是家常便飯，也參與50公里的超級馬拉松以及許多半程馬拉松或短距離比賽。他的概念是，比賽就是訓練的一部分，比起自己跑，參加比賽有交通管制、計時、補水站等許多好處，況且若沒有參加馬拉松賽事，跑者無法獲得真正比賽時該有的策略和時間感。
 
對於跑步他自成一套「川內流」跑步方式，練習上，每月跑量約600公里的他不強調除了賽前一周以外的速度練習，反而希望跑者能挑戰4小時以上的長距離慢跑（Long Slow Distance，LSD）以及爬坡練習，從這兩方面讓肌肉和技巧就向上提升。而在每一場賽事之間學習控制身體在短時間內回復最佳狀態，並靠著賽事後的自我反省，能讓技巧不斷提升。

只有喜歡做這件事，才能達到真正實力

全程拚盡吃奶力氣、表情痛苦扭曲，一過終點線後應聲倒下被醫護人員抬走……這是常見川內參賽的經典畫面，也是大家喜愛看他比賽的原因之一。跑起步來總帶點日本武士道精神，一副「就算死了也沒關係」的態度去面對，主因他認為馬拉松是件快樂的運動，是他打從心底喜愛的事。
 
對川內而言，跑步最有趣的是無論長距離或短距離，都能透過互相競爭和其他跑者發展友誼；而藉由各地馬拉松賽事到達不同城市、和各國選手交流、享受當地文化，這是他參加馬拉松最大的動力。
 
川內對馬拉松的喜愛也觸及周遭親友。小時候，母親總是肯定且支持他跑步，要求他「努力、堅持」；長大後，熱愛跑步的川內反過來鼓勵媽媽參加馬拉松活動，日前他母親以53歲年過半百的年紀，僅花3小時41分就完成全程馬拉松；而問及單身的他徵女友條件，他不假思索地回答「努力、認真、喜歡馬拉松」。川內強調，不忘記馬拉松是件很快樂的運動，這樣才能達到自己的真正的實力。

感謝台灣人熱情加油

新北市萬金石馬拉松中川內不只奪下銀標籤第一屆冠軍，更因體力不支在衝破終點線後應聲跪倒，成為各大媒體追逐焦點。川內在賽後回憶，他在前半段折返點前希望把領先人數縮到最少，沒想到後半段後面選手緊追不捨，有如一場你追我跑遊戲，加上後半段天氣轉熱，衝過終點後手腳已無力僵硬，相當感謝醫療人員對他細心照顧，才讓他能這麼快速恢復。
 
川內表示，上一次來台參加2016萬金石馬拉松，只拿到第二有點不甘心，所以這次來台灣一心想拿第一。而這次比賽途中很多台灣人用中文加油為他打氣，他認為跑遍各地參賽，除了日本最熱情的就是台灣，很感激能來台參賽。這次領先肯亞選手得到第一，代表亞洲人在馬拉松賽事也能成為世界第一，希望台灣的朋友一起加油，大家都能有很好的表現。

責任編輯／Dama

長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

長跑之王莫法拉 (Mo Farah) 已經稱霸世界各大長跑賽事長達五年之久，不過，在2016年的開始，這位長跑明星就遭遇了一個不太好看的挫敗，難道這場有主場優勢的越野賽竟成莫法拉的緊箍咒？

據Runner’s World網站報導，兩屆奧運冠軍，也是公認世界最優秀的英國籍男子中長跑運動員莫法拉，這樣一位傳奇跑者，居然在2016年1月9日舉行的大愛丁堡越野賽上輸給了相對來說「名不見經傳」的美國選手加列特·希斯 (Garrett Heath)，也讓後者達成了這場賽事的三連冠。

30歲的希斯來自於美國明尼蘇達州薇諾娜 (Winona)，於1月9日在蘇格蘭舉行的大愛丁堡8公里越野賽 (Great Edinburgh Cross Country) 上，他在最後的雙人近身追逐戰中成功擺脫了兩屆奧運冠軍莫法拉，以一個意外而又完美的方式開啟了自己2016年。

「我相信自己有機會，但我不認為你可以指望擊敗莫法拉。」希斯說，「這傢伙保持著驚人的紀錄，無論是越野比賽還是田徑賽事，他幾乎是一個無法被擊敗的長跑巨人。」

最近幾年，莫法拉逐步處於不敗之地，自2011年起，他拿到了世界上幾乎所有長距離田徑比賽的冠軍，此次失利也是他繼2010年後在越野賽上的再次敗陣。「希斯是一個偉大的運動員，」莫法拉說，「他在場上表現的更加出色，他起跑之後我簡直跟不上他的速度。我當然不想輸掉任何一場比賽，但在這裡失利總比在奧運場上輸掉更好。」

對於莫法拉來說，未能奪冠實在已經是非常少見的一件事，相信對他自己來說應該非常挫折。

希斯雖然也拿到了不少的好成績，但是擊敗頂尖選手的表現並不常見。兩年前，他在這項比賽的同樣距離賽事中擊敗了也許是有史以來最偉大的長跑運動員肯納尼薩．貝克勒 (Kenenisa Bekele)，去年還在這場比賽的4K賽事中擊敗了曾經奪得奧運1500米冠軍的艾斯貝爾·基普羅普 (Asbel Kiprop)而奪冠。

在今年的這場8K賽事，希斯一開始先融入於領先群體中，等到最後一英里時，莫法拉開始領先，但第一個決定性的改變發生於距離終點800米，當時美國選手 Scott Faubl 和希斯並肩超前了莫法拉。在最後一個上坡時，希斯則開始開外掛衝刺，在泥濘之中大幅前進，使得有些相形見拙的莫法拉只能緊緊跟隨。

「我可以感受到莫法拉就在我身後。」希斯說，「我能聽得到他跑步的聲音。」

最後衝刺時，為了回應同胞群眾的加油吶喊，莫法拉也加足馬力往前衝，不過他發現為時已晚。當時的希斯實在是太強太快，他最終以25分29秒的成績衝線，領先莫法拉整整2秒鐘。

「我認為是泥濘與寒冷的天氣讓我能夠打敗他。」希斯於賽後告訴記者，這位家鄉在美國北部的選手早已習慣明尼蘇達州冬天的嚴寒氣候。「我喜歡在丘陵地跑步。在美國我們有很多越野賽會在高爾夫球場舉行，相較之下這種場地類似於田徑場，在蘇格蘭這裡就非常極端了，這是一場真正的越野賽事。」