6:00 am 踏出旅館時深吸了一口氣，肺部彷彿瞬間凝結。看著嘆出的白霧緩緩消失在初曉的寒冬，我隨著其他包裹著一層層衣物的跑者，步履蹣跚搭上前往終點線的地鐵。經過查爾斯河時往窗外看，白茫茫的霧色中狂風怒嘯著，毫不留情在下馬威。跟身旁的跑友抱怨，如果這是其他比賽，我他Ｘ的早就棄賽了，偏偏它就是波馬...我們沒有選擇。
在手機關機前上傳了張照片：「這是今天的波士頓，願好運與我們同在。」

前往起點的巴士上，我跟小苟一路沒說話。隨著越來越接近 Hopkington, 路邊的積雪也越來越厚。只好閉上眼睛，期待這只是老天爺開的玩笑。你真的無法想像四月份的麻薩諸塞州還是這個鬼樣子，創下了波馬 30 年來的低溫紀錄。更不敢相信等等要在這天裡跑上三個小時 - 前提還是如果你夠快的話。

選手村的景象讓人難以置信，有人形容地很好：「難民營」：周遭草皮被冰雪覆蓋，而在選手休息區的帳蓬底下，早已被踩成了一團團爛泥地，每一步踩下都會下陷5公分，雪水立即趁虛而入。好不容易移動到了比較平整的位置，小苟跟 Bob 用拋棄式雨衣鋪好了克難的地墊，微笑招手要我過去。我擠在他們中間，勉強把雙腿抬離濕漉漉的地表，腳趾早已凍僵。

9:05 am我問小苟要不要往起跑線上去，他說再等個5分鐘吧。於是我們又多取暖一下，才好不甘願地告別其他人，離開前再次叮嚀：「安全第一，終點見！」走在往起點的路上，克難地在流動廁所裡換上了乾的比賽鞋。一刻也不敢多待趕緊出來換人，外頭還有很多很多跑者在等。數十位男性跑者在流動廁所外頭列成五路縱隊，朝樹林裡小解。這個畫面既荒謬又違法，但在這種天氣下的難民營，也沒有義工或警察會狠下心出面阻止。

待我們抵達起跑線前的 Wave 1 Corral 1，時間已經是9:50，距離起跑只有 10 分鐘。
菁英選手早已出場在最前列，我也錯過了觀察他們比賽裝備的打算。到底是會照常穿背心呢，還是會套上防寒雨衣。根據後來的轉播畫面看來，除了奪冠的日籍選手川內比較不怕冷，只穿背心和臂套以外，多數選手還是穿上了防寒雨衣。然而還是有 20 位左右的男女選手棄賽，特別是肯亞軍團。

國歌完畢，主持人宣布今天不會有 F-16 劃過天際...因為視線太差。啊，波士頓愛國者日的經典活動之一：早場的紅襪比賽已經宣布延賽，現在連 F-16 都飛不了，在在顯示出天後的不安，不過辦了 122 屆的波馬是不會因此畏懼的。只好咬了牙，脫掉了輕便雨衣跟外層的連帽厚外套：It all starts here...

賽前跟小苟預計跑 240-245, 也就是每英里 6:00 的配速。這個決定其實下得很狠心，我們練了整整 15 週的 5:50, 甚至在最後 5 週一口氣推進到 5:45. 決定以 6:00 起跑相當於宣布放棄 PR 打算...就跟去年一樣。波士頓呀波士頓，每年我們練得如此盡心盡力，你卻總是如此狠心。

比賽開始就是順著一道下坡，前進到 5:50 左右的配速。此時甚至一度有個錯覺，就是今天的天候不如想像中差。小苟在人群中巧妙著利用風向，一面緩緩超前。我大約跟在他後面五公尺左右的距離，無法並排但也不曾落隊。他偶爾會回頭找我，我揮揮手示意讓他繼續向前。

差不多在這時候，趕上了 BURN 的張宇跟 Robin, 他們同樣是 Corral 1, 不過來得早一些站在前排。超越他們的瞬間喊了一聲加油，同時並覺得小苟可能有不只 240 的打算。思考了一會還是決定加速追上去，這場比賽有人跑在身邊，光心裡的支持就絕對強不只十倍。

觀眾比起去年整整少了一半，不過能怪誰呢？連我都想待在家！然而，願意出門的觀眾往往也是最熱情的，我們收下了他們的吶喊，在冰天雪地中抗戰。身體經過 3 英里的暖身似乎也準備完畢，甚至稍稍動了脫掉外衣的念頭。今天一反常態，我穿了總共三件上衣：最內層是隊服背心、中間是一般的跑步短袖、最外層是昨天才臨時在 expo 添購的防水外套。

天氣預報我光昨天一整天就看了不下十次：「起點 4 度，東北風 26 km/h，降雨 2 公釐，體感 -4 度；終點 6 度，東風 56 km/h，降雨 4 公釐，體感 -5 度」簡單來講就是：全程爆冷，而且越後面越雨越大、風越強。然而號稱防水的外套卻絲毫抵擋不住這樣的雨勢，徹底地吸收了冰冷的雨水而貼附在身上成為沈重的負擔。我拉了兩下衣領，決定還是把衣服留著，同時天空掉下了一顆顆的冰珠，擊打在身體上發出巨大的聲響。

我們漸漸跟不上前面 5:50 的配速團，而其他的跑者也被一陣狂風打亂，不成陣型。失去了防風牆的支撐，速度一下就掉到了 6:15, 小苟說：「前面太快了，我們跟不上。」我也只好安慰他：「保持這個配速就好，希望等一下會有人趕上來。」

在 10 英里左右，也就是衛斯理尖叫隧道之前有一大片湖泊，開闊的地勢更是阻擋不了強風的層層打擊，集團開始潰散。我隱約記得去年衛斯理女孩們的熱情奔放，然而今天在經過時我只能勉強從迷濛的帽簷雨滴下跟她們點頭回應，什麼飛吻擊掌在此時都是奢侈。

隨著風勢繼續加大，獨跑幾乎已成愚勇，跑者們一言不發形成了一條巨大的人龍，一個跟在一個後頭。只要稍微有人掉隊，就會有下一個立刻加速補上，企圖讓擋風的優勢達到最大化，畢竟現在大家的競爭對手早已不是彼此。

到了半馬，錶上時間是 1:19:20。

我跟小苟說：「245 還有希望」而不敢說 240 是很清楚牛頓四大坡還在 16 英里後等著。至此我每 5 英里吃一個能量膠，平均 3 英里進站補水一次。做了一次狀態確認：除了手指腳趾早已麻痺，其他的肌肉狀態都還算完整，一面保持巡航體感，一面靜靜等待考驗的到來。

15 英里左右，打算在攻坡前再吃一個能量膠，結果卻掏了三次掏不出來。手指凍得發疼，即使減速了還是無法成功補給。心知肚明此時不吃能量膠我必倒無疑，索性直接站在原地，花了 10 多秒好不容易才拿了出來吃下，又花了好大的功夫才回到了集團。而另外兩個膠在口袋的更深處，想想也不可能拿到了。想利用補給站的時機跟志工接膠，結果接了兩次都掉在地上：「對不起，我真的接不住...」

這時候心理打擊真的很大，想要好好調整狀態時間卻一分一秒流逝。我更知道自己不能慢更不能停，一旦慢下來就會失溫然後徹底被擊垮。為了在手指徹底喪失活動能力下保持補給需求，從此之後無論是接補給或者接水，我都只好雙手去捧、去抓。

「上坡不要強攻，下坡盡力跑。20 英里之後再加速！」在一切都不如預期的情況下，打定主意在攻上傷心坡頂前要保留體力，只能任憑其他跑者在上坡無情踏過我的屍體。克制住了想貼上去蹭跑的衝動，不斷提醒自己，真正的比賽在 20 英里。傷心坡的 21 英里只跑出 6:57, 而我告訴自己這已經可以接受了。

抵達傷心坡頂，看到接下來有段長緩的下坡，而預測完賽是 2:45 整，這就是我期待已久的時刻。

深吸了一口氣，無視風雨的無情打擊，我開始往終點線進擊。

不知道超過了多少人，反正很多個。最後剩下兩英里，算算時間要跑 6:15 才能跑進 2 小時 45 分。我做了一個大膽且愚蠢的決定，脫掉了幫助我保暖 2 個半小時的防水外套。然後又一不做二不休，脫掉了外層的短袖上衣，露出了胸口的 BURN。暗自決定無論如何都要帶著隊服過終點，這次比賽不只是為了我一個人。

"BURN to the end!!!” 兩旁的觀眾被魯莽的舉動所鼓動，朝著我吶喊、振臂高呼！

體感負五度真的好冷、好冷！但此時我感到真正的解放，我不再覺得全身都是水，也不再覺得腳步沈重。在周圍跑者都在體力崩潰邊緣時，彷彿脫韁的野馬，不知何時會崩潰但享受著最後的每一刻。冰滴和狂風吹打在臉、胳膊、腿上，我感到無比真實。也就是這股真實的疼痛，讓我明白這一切並不是做夢，而我正在實現一個去年未能完成夢想。

過了陸橋地下道上來，遠遠地看到了最後一個轉彎。記憶猶新，去年我就在這裡抽筋遺憾。我低吼了一聲加足馬力，一口氣把這段記憶粉碎。

遠遠看見波馬的深藍色拱門。最後的五百公尺，每踩下一步，撕裂的肌肉發紅且怒吼著。

我只能靠意志力抑制住疼痛，不斷告訴自己不能停！

再痛都千萬不能停！

最後一刻衝線，我都沒有什麼記憶。

直到義工在我身上披上斗篷，我才突然發覺有多冷。不斷...不斷地發抖，腦袋一片空白，喃喃重複著「我沒事，不用擔心我...」

在雨中走了 200 公尺，待志工老伯伯在身上掛上獎牌，我彎著腰遲遲起不來，而淚水早已佈滿眼眶。

小苟在我後面不久進終點。我們拿了衣服，準備回他飯店換。走了十分鐘，結果回到了原本的地方。他忘了飯店在哪裡，我說我有手機幫你查，結果我凍到連打字都沒有辦法。情急之下，拐進了最近的一家飯店去問路，迎面而來的是BURN的大姐 Jessica，她已經預訂好了房間，張羅好了盥洗。

「我們想回飯店，可是找不到路...」
「你們真的太棒了。You are my hero.」

她給了我們一個擁抱。淚水在此決提，兩個在極寒暴雨中跑完馬拉松不吭一聲的大男人此時哭成了一團。然後內心深處才知道這一切其實有多麼難熬，而有隊友在的地方就是家⋯

波馬的魅力到底在哪裡？可以讓每年成千上萬人為之瘋狂，甚至年復一年讓上千人因之棄賽，卻又不甘心一再回來。跑過了十年來數一數二最熱以及最冷的波馬，我想我也漸漸懂了。詭譎的天氣，具挑戰性的賽道，無可比擬的跑者陣容。只有在這樣的場地，你才能一次又一次的挑戰自己，把自己逼出最好的樣子。

波士頓馬拉松，後會有期嗎？我換上了乾衣服，給太太打了電話。

「喂，我終於在六大馬跑進 245 了...終於！」

後記

訓練的內容前篇已經說得很清楚，整整 4 個月，合計 1,500 英里，平均每週 100 英里上下，最大週 113 英里，比上一個週期多出了 20%，放在任何一個比賽，我都很有信心是 sub 235。

不過比賽就是這般難以預測，你只能盡力準備，然後對的時候拿出一個最好的自己。

最後完賽成績跟訓練水平差了 10 分鐘，有人問說會有遺憾嗎，要不要挑一個近期賽事趕快再來？我的答案是不會。

比賽歸比賽，最終目的只是在成績單上印上一個數字。而自己練到哪裡，心裡已經清楚不過了。239 全馬跑者的標籤就讓我再貼個一陣子，而下一次，真的不會太久的。

最後，還是謝謝 BURN 跑團全體的後勤補給、波士頓犇跑團提供的賽前支持、以及各地跑友的鼓勵。

謝謝小苟四個月來患難與共。說真的，沒有你，我可能從此停在 Sub 240。

謝謝太太（冠軍選手）的支持與體諒。在寒風冷雨中站了整整3個多小時，我對妳的感謝無法以言語形容。

謝謝其他支持、相信我的跑友。因為你們的相信，所以我可以。

關於許立杰沒有受過一天田徑訓練，長大才發現自己很喜歡跑步；參加過兩屆波士頓馬拉松，全馬最佳成績 2 小時 39 分。目前居住在加州，與同樣追求全馬夢想的夥伴一起努力著。
FB：Jay的跑步筆記

耐克機械緩震的夢想始於1984年，也正是那時，耐克開始了以優化能量回彈技術為目標的生物機械實驗。剛開始時，耐克設計師和工程師在跑鞋的中底添加了鋼製彈簧，想試驗它能否提升跑步效率。一年後，他們試驗了一款多層葉片式彈簧鞋跟，想看看能否找到最佳的緩震和平衡點。在之後的整個80年代，他們都在不遺餘力地對各種合頁和機械柱體進行試驗。

NIKE SHOX簡史

直到1997年，採用雙片式泡沫柱體結構的原款Nike Shox終於誕生了，並最終在2000年被眾多運動員穿在了腳上。不計其數的試驗和難以忘懷的審美風格讓這雙球鞋在許多鞋迷心中始終保持著高度的地位（包括之後在其基礎上推出的眾多籃球鞋、跑鞋、訓練鞋和網球鞋），這在很大程度上也得益於廣告中鞋子走起來發出的“啵、啵”的聲音給人們帶來的無限樂趣。

2004年推出的Nike Shox Glamour為女子網球運動員賽琳娜·威廉姆斯(Serena Williams)而設計，她穿著這雙鞋參加了紐約法拉盛國家網球中心的賽事，並搭配一款令人難忘的中筒靴套進行熱身活動。

如今，Shox以新的形象歸來。最新的設計在今年三月從零開始，利用八個月的時間將概念成型並且製造鞋款，同時計劃2018年正式推出。這雙鞋的設計過程是耐克有史以來少有迅速的設計之一，也印證了耐克的專業技術和加速產品上市的能力。

亞倫·庫珀(Aaron Cooper)、格雷格·湯普森(Greg Thompson)和布萊恩·法里斯(Brian Farris)三位參與的90年代產品設計、工程設計和市場營銷的經驗也為這一過程提供了很大的動力。庫珀之前曾參與過一款Shox產品的設計（Shox BB4），在他的職業生涯中，湯普森和法里斯一直都是他值得信賴的合作夥伴，這次他們三人一起設計出了這雙鞋的最新款Nike Shox Gravity。

“毫無疑問，我們的經驗幫助我們加快了設計過程，”庫珀說道，“我們只需要根據數字或二維信息就能從經驗做出決定，快速推動我們前進。”

彼此的信任和他們的經驗在這一過程中至關重要。就像庫珀所說的，他們三人在過去已經“失敗”過很多次了，這為他們節省了很多時間。此外，他們的經驗也幫助他們把這些短時間內設計出來的原型精確地轉換成現實中的產品，例如產品在現實中的貼合性、觸感以及測試。

庫珀、湯普森和法里斯在三月份提出了關於這雙鞋的初步概念，4月19日便開始著手設計。剛開始他們在俄勒岡州比弗頓耐克全球總部，利用耐克快速開發原型樣品的能力，迅速地把他們最初的概念變成了工廠級別的產品。用庫珀的話來說，從耐克全球總部到工廠，這兩點之間過程的一致性意味著“我們可以拿出一款看得見，摸得著的產品，迅速地摸清它的分寸，同時生產出一款我們可以穿在腳上的鞋子。”

在這一過程中，本能的認知也在幫助他們。“我們製作的樣鞋是12碼的，因為格雷格和我的腳都是12碼，”庫珀說道，“所以我們不需要依靠其他人的信息就可以做出決定。作為產品創造者和運動員，我們根據自己的個人經驗，直接地一對一地設計這款鞋子。”有趣的是，湯普森也曾是耐克麾下的一名鐵人三項運動員。

在最新款Shox的設計過程中，創造一種獨特的鞋內體驗是三人的首要目標。“不管什麼時候，當我們設計出一款創新產品時，我們應該為人們帶來新的體驗，這是最重要的事情，”湯普森說道。 

跑步者的反饋突出了兩種獨特的感覺，幫助設計師確定了他們希望創造什麼樣的體驗。首先是輕盈，一位運動員對它的描述是“當你從新鮮鬆軟的雪地上滑過時那種飄然的感覺”。南加州的跑者希望這雙鞋子能夠複製他們站在衝浪板上的感覺，他們說他們想“在人行道上體驗衝浪的感覺”。

最新款Shox的設計對感覺和審美的側重是相同的。“我覺得以前我們太執著於Shox的四個圓盤帶來的視覺效果。現在我們知道體驗才是最重要的，”湯普森說道。

庫珀補充道，“這雙鞋與布魯斯·基格爾最初的理想和意圖非常接近，我們回到了葉片式彈簧底的設計。”

不妨把這雙鞋想像成一個等式：鞋板+圓盤+柱體+外底=一個一體式結構，每個部分共同作用創造最終的穿著體驗。“我們創造出了一種不可思議的足下體驗，同時確保了鞋面出色的貼合性和包裹性，”湯普森說道，“這雙鞋所帶來的體驗比之前任何一款鞋都更加完滿。”

對庫珀來說，這雙鞋也代表著“從汲取運動員洞見到穿到運動員腳上，從一張白紙到最後的產品，耐克有史以來最迅速的設計之一”。 

然而這並不是唯一的一雙。庫珀和法里斯主導這一項目，湯普森則幫助推出25雙不同設計版本。這些鞋款將在2018年初隨Shox Gravity發布，稍後還將推出更多配色。

資料來源／NIKE
責任編輯／妞妞

或許每個成功的​​人背後，都有一段不為人知的心酸過往，這位刀鋒戰士走到今天，更是經歷了異常多的曲折和坎坷。

Liam Malone（利亞姆·馬龍），生下來就缺少部分腓骨而且有畸形腓骨的問題存在，因此在一歲半時，他膝蓋以下的雙腿就被截肢。但真正讓他崩潰的是，19歲時他至愛的母親因患癌症而去世，當時還是大學的馬龍，一邊吞嚥母親去世的悲痛，一邊得要上課以及參加學校各種活動。

馬龍：「這簡直是太瘋狂了，那個時候我完全幾乎處於崩潰的邊緣，我不知道我當時怎麼應對這每一天的痛苦。」

幸好他身邊最重要的兩位朋友和家人一直都給與馬龍支持以及鼓勵，讓馬龍慢慢的走出陰影。身心慢慢好轉的馬龍他曾想過要去做讓他成長以及有意義的事情，例如：完成鐵人三項、攀登庫克山、創業等。但這些項目他分析後，他選擇了殘奧會，因為他相信殘奧會這個偉大的殿堂，會帶給他巨大的成長空間和增加自信。

募集籌資

但現實問題是，馬龍並有沒足夠的金錢去買義肢參加比賽，在有天偶然的機會下，一家雜誌社找到他，問他是否願意幫助他們出一篇文章，於是馬龍便遇到了一家電視台的一位前製作人，好心的製作人請了記者將馬龍籌集資金買義肢參賽的情況報導出去，但預計需要籌2萬紐西蘭元（約台幣48萬）左右才夠。

令馬龍沒有想到的是，紐西蘭的民眾非常慷慨，才幾天時間就集齊了全款。「我本以為根本不會募集到錢，當我看到有這麼多錢時，我簡直太開心了！」馬龍興奮地說道。從那時起，馬龍便開啟了他“刀鋒戰士”的歷程。

踏上旅程

在2013年底，馬龍穿上了由冰島Ossur義肢公司為他製作的刀鋒，儘管他適應很快，但還是遇到了很多技術困難，如何在先天上的不足成為一個專業的運動員，對他來說是非常困難的。2014年紐西蘭的基督城地震後，馬龍轉學到威靈頓維多利亞大學，在那裡他遇到了一位運動科學家的教練，這時候他的殘奧之旅才真正開始。

訓練的第一年簡直是慘不忍睹，馬龍：「我的耐力、以及速度和體力、爆發力都不行，而最困難的是一想到大家對我的大手筆的資助，我就倍感壓力，我好怕辜負了大家的期望。」，但儘管面對各種不足的挑戰以及身心上的壓力，他還是堅持不懈地在奮鬥。

單腿截肢者由於有一條腿作為平衡支撐，因此在短距離衝刺方面更具有優勢。於是作為雙腿截肢的馬龍將訓練重點轉向了400公尺跑步。隨著時間推移，假肢的碳纖維開始分層和裂開，他不得不尋找更好的義肢。

但這時在體育界的馬龍已經小有名氣，他不再需要公眾的捐款。由於馬龍同意為Ossur的品牌代言，該公司直接給了他兩套義肢。馬龍：「這次的義肢要重一些，讓我感覺更好出力。」，套著新義肢，馬龍在400公尺中跑出了48.28的好成績。

馬龍：“跑步已經成為我生命的一部分，每次在雨中摔倒，腿都會流血，身心上的不舒服讓我也會嘔吐，但一旦在比賽中獲獎，我覺得一切都是值得的。”

成為紐西蘭殘奧會代表隊的一員，在這次殘奧會100公尺短跑上拿下了金牌，跑出11.02秒的驚人成績，馬龍的成績目前在200公尺和400公尺中排名世界第一；100公尺短跑排名世界第二。今年初在漢密爾頓舉辦的 Porritt Classic 400公尺跑步比賽中，馬龍跑出了48.28秒的個人最好成績。

馬龍相信自己能在今年殘奧會取得更好成績，“我會在里約殘奧會上400公尺比賽跑出46秒的成績，我一直在提升自己，我一直還沒達到自己水平，我知道這樣說很大膽，但我有自信能做到。”