大多人聽到一位身障朋友沒有雙腳，通常不會把他和跑步聯想在一起。然而雙截肢運動員Brian Reynolds卻打破了既定印象，他不只能跑，還是位即將跑進3小時的馬拉松好手，更代表美國參加2018年世界田徑馬拉松世界盃。

現年29歲的Brian Reynolds起初是個舉重運動員，然而與大多健身選手不同的是，他是一名雙腳截肢的運動員。早在Brian四歲時，就因為一種罕見的致命性敗血症－腦膜炎球菌血症，失去了他膝蓋以下的雙腿，而他的健身生涯始於12、13歲被媽媽帶去健身房，起初他一點都不愛，直到上了大學，健身不僅變成他的興趣，也讓他開始接觸舉重。
 
起初，光是「舉起」動作就帶給Brian很大的挑戰，因為他無法蹲下來，義肢更無法承受舉重時的重量，因此他的碳纖維義肢常常被折斷、扭曲。大學畢業後Brian更加認真，他把一周6天的訓練課表改為一周4天，2天強度高的舉重加上2天輕量級動態練習，這讓他進步更多，20出頭歲已成為一名優秀的舉重選手。

不過Brian仍有個大問題，當走路時他毫無耐力，甚至只能走短短1英里（約1.6公里）。為了提高耐力，Brian曾加入一群徒步走大峽谷的訓練團隊，這是一個白血病與淋巴瘤協會開設的訓練，而他的祖母正是白血病患者，他很自然地選擇接觸這個社團。當舉重過程讓他痠痛不堪甚至受傷，他改採其他鍛鍊方式來減少傷害，而跑步正是相當適合的方式。
 
現在，他有兩對鈦和碳纖維製作成的義肢，一對用來走路，另一對帶有刀片且較輕便的「跑腿」用來跑步。不過對Brian來說，訓練並不容易，因為如果他要像菁英馬拉松運動員一樣頻繁地跑（約每周90-100英里），他的矽利康內襯義肢會使腿上的皮膚摩擦受傷，只要進行長跑這種問題就難以避免。他感嘆：「連續好幾周跑步後，我腿上的皮膚將摩爛，而我就必須停止一兩個禮拜」。
 
為了解決這困境，Brian和教練一起找出方法，透過交叉訓練來彌補里程數的不足。他現在每周平均跑6天共約55-65英里；每周騎一兩天自行車，並利用交叉滑步腳踏車模擬跑步，每周訓練3-4天。不只如此，Brian每周也排3-4天做重訓，並以TRX懸吊訓練增強背部和臀部肌肉，改善長跑時的穩定度。

Brian不僅嘗試各種運動，更創下相當優秀的表現。他在2017年芝加哥馬拉松獲得3小時6分31秒的佳績，還將在今年4月底代表美國參加2018年世界田徑馬拉松世界盃，他希望能在這場賽事跑進3小時，成為美國第一個創下此紀錄的截肢者。
 
Brian依然沒放棄年少時的舉重夢想，他說，雖然現在仍致力於創下更好的跑步成績，但他仍然非常想念舉重，最終希望回到CrossFit的路線，將舉重和耐力訓練融合在一起。「我只是像其他運動員一樣，去做任何我喜歡、讓我快樂的運動。也希望我的例子能鼓勵其他身障者，走出去嘗試，了解並挑戰身體障礙的困難。」

資料來源／Men's Health US、Runner's World
責任編輯／Dama

在跑全程馬拉松的42公里途中，跑者常承受著各種不堪的痛苦與疲累，但為何每次當你回想起比賽，痛苦經歷總是在腦海中缺席，只留下所謂「跑者的愉悅感 （Runner's High）」。所以即便每次剛完賽總喊著「我再也不跑全馬了！」不久後又重回馬場，一而再、再而三跳坑也不怕。難道這些跑者都暫時失憶嗎？國外研究顯示，這可能與大腦對耐力性活動的痛苦記憶有關。

研究：馬拉松完賽者低估跑馬痛苦

根據《記憶（Memory）》雜誌上發表的一篇研究文章，研究針對62名馬拉松運動員，測試他們在馬拉松完賽一周、一個月、三個月和六個月後的記憶，發現他們都低估了跑馬當時的痛苦。
 
該研究作者Przemysław Bąbel表示，雖然跑馬是痛苦的，但這是一個充滿激情的正面經驗，特別是對有完賽的參與者來說。值得注意的是，這項研究只針對全馬完賽的跑者，而這些研究對象可能比沒有順利完賽的跑者更能感受到積極正面的情緒。

建議：學習辨別不同程度的痛苦

雖然事後能忘卻痛苦，但跑者仍比一般人更容易理解和體驗疼痛。英國伍爾弗漢普頓大學體育心理學家Tracey Devonport分析，無論是誰，如果你正在完成一項耐力挑戰，都會在訓練期間和賽事中感受到各種疼痛和不適，這種疼痛是我們在能力範圍內能做的最高強度表現，並且長時間不斷重複同一動作。
 
正因如此，運動員不僅要學會將一些正常的疼痛（即前段所提能力範圍內的最高強度表現）與訓練連結起來，也需要辨別出訓練時「可承受的痛苦最大值」，以及「可能是運動受傷徵兆的痛苦」。學習辨別不同程度的痛苦，能幫助你克服長跑時感覺的正常疼痛與不適，並調整培訓計畫，來解決更多肌肉拉傷之類的問題。

方法：將痛苦活動連結有價值的結果

糟糕的跑步經驗不足以讓跑者回到原本的跑步正軌上，但弔詭的是，每一位全馬跑者都能講出各種痛苦的馬拉松經驗，例如在最後幾公里處變跛腳、與無情的抽筋和擦傷搏鬥、整個腿像被火燒灼一樣痛、冒著颳風下雨快失溫…，在講述跑步的苦難同時，也一次又一次地回到起跑線上。
 
這些跑者真的失憶了嗎？當然不是。Tracey Devonport分析，低估跑步時的痛苦是腦部工作記憶（以往稱短期記憶）中一個功能，人們傾向於回憶事件中的亮點，而不是每一個枝微末節，例如，你可能會記得開始和結束片刻，或是在某個距離標記處在人群中遇到朋友，這些值得注意的事件往往是片段的、偶發的，因此你記住了事件，而非當下的感覺。
 
更重要的是「愉悅的情緒」，例如完賽後成就感、自滿、驕傲，可能減弱了你對艱難事件的記憶。如果一項痛苦的活動能產生有價值的結果，就會產生正面積極的情緒，而這樣的情緒似乎有助於確保疼痛不會阻止我們再次行動。

 

把痛苦當作馬拉松完賽的預兆，而不是跑步造成的結果。
－Przemysław  Bąbel

為了強化自己心中認定艱困比賽是一種正面積極的經驗，Przemysław Bąbel建議，跑步時將心力專注於已經達到了什麼成就，而不是還得付出多少努力。

最後，在賽後試著全神貫注於好的部分，例如今年四月全球六大馬之一「波士頓馬拉松」，在狂風暴雨和史上最低溫中開跑，參賽者跑步時可能感覺自己身處地獄，但也許能在比賽中保持住良好配速，或訓練了增進心智力量的技巧。認同這些正面積極的因子（而非抱怨途中補給），將能帶你跑出更長遠的路。

知識便利貼｜跑者的愉悅感 （Runner's High）
廣泛發生於各類型運動員身上，通常在劇烈、長時間訓練期間或之後立即出現。大腦在體力近乎耗盡時，會適時分泌大量腦內啡，這是一種類似嗎啡的興奮劑，讓人情緒高亢、充滿活力，原本的肌肉痠痛、快虛脫的感覺就此一掃而空，得以繼續往前跑。

資料來源／Runner’s World、維基百科、書房旅人：李偉文的閱讀漫遊   
責任編輯／Dama

麥蒂森．霍蘭（Madison Holleran）19歲，一個擁有完美人生的女孩：美國常春藤名校資優生、田徑校隊、漂亮又受人喜愛，不管做什麼都名列前茅，她的大好前程正要展開。然而，她卻選擇走上絕路，造成一場震撼全美的自殺悲劇。

照片人生

 

 

如果你想要的只是幸福，這一點都不難；難的是我們想要比其他人更幸福，因為我們老是以為別人比實際上還要幸福。－孟德斯鳩

蘿倫．蘇利文惠在社群媒體上追蹤女兒和她一些朋友的上傳訊息，所有父母都這樣，利用這個管道從中瞭解周遭年輕人的想法和行為；能夠從手機或平板電腦上知道你愛的人現在身在何處，知道他們至少當天一切平安，是多麼讓人放心，也是多麼棒的禮物啊！
 
2014年1月17日晚上，艾瑪剛回到波士頓學院準備迎接第二學期的到來，蘿倫在艾倫岱爾的家中滑平板電腦，當她看見麥蒂（麥蒂森的暱稱）上傳的最新照片時，整個人愣住了。蘿倫盯著照片看了一陣子，靜靜感受整個影像所流露出的氛圍。麥蒂想要表達的是什麼？一分鐘過後，蘿倫回到那張照片上，感覺還是一樣－詭異怪誕。看著這張照片，感覺上好像麥蒂想要緬懷一個她從沒到過的時空；倘若真是這樣，她又該如何壓抑住自己的這份渴望？
 
這樣的情況並非第一次，其他人（家長）對麥蒂上傳的照片也曾經有過類似的感覺，她上傳的一些訊息比其他同年齡孩子更顯得令人難解，有很多勵志言，也有不同的宗教觀點，這些訊息顯示出麥蒂試著想要表達些什麼，但卻不知道該怎麼做，甚至不知道自己想要說的是什麼。這些訊息流露出來的，是一種渴望，一種無處宣洩的能量－彷彿失去了什麼重要的東西，卻不知道到何處去尋。
 
身為年輕人，我們不斷地想要宣示自己的想法和意見，想找出自己的定位，直到發現一個比之前更正確的方向或位置為止。然而我們卻很少承認－或意識到自己正在做這件事。在社群媒體上，很少人坦誠自己花大把時間和精力準備自己上傳的訊息，我們不會這麼做的原因是以為只有自己會把時間花在這些微不足道的事情上，以為沒有人會像自己那麼在意；而且我們常常只相信表面上看見的，認為每個人一定就像他們上傳的照片那樣，即使我們自己上傳的照片幾乎沒一張是真正的自己。
 
我們把時間花在社群媒體上，認為這是個能把自己塑造成一個獨特形象的大好機會，我們非常在乎自己上傳的照片和底下打出的那一排文字，因為那會反映出我們的形象，以及我們想要製造出來的樣貌。如果你知道這是自己上傳的最後一張照片，那麼你會花更多或是更少的時間來準備？你會希望這張照片和這段文字完美無瑕、正是你的理想代表呢？還是突然頓悟這是一場徒勞無功的追求，整件事情不過是個假象，只不過是真實世界的扭曲形象，然後把時間花在真正親自感受世界呢？
 
1月17日晚上，麥蒂在費城市區的公園廣場拍了一系列的照片－她站在公園主要步道的乾枯草皮上，以及人們春夏時斜倚、冬季相互依偎的長椅後面，用iPhone手機拍了好幾張。麥蒂拍的第一張照片有點失焦，整張照片感覺有點陰鬱。第二張照片非常接近實際的景象，畫面上還有一對老夫婦，老太太穿著一件紅色大衣，老先生戴一頂帽子、穿綠色外套；因為移動的關係，所以兩個人都有點模糊。等麥蒂拍第三張照片時，那對老夫婦已經離開。
 
麥蒂選了最後一張照片開始編輯，先調顏色對比，讓原本暗棕色的長椅變成亮紅色，接著把小小的燈光調成燈火通明的景象，在前景映照下的夜色也從平凡無奇變成了壯觀的城市街景－彷彿海市蜃樓般浮現、熠熠閃耀。

每件事都被調整過，無論是我們看到的或是希望別人看到的，包括麥蒂做的每一件事，像是：坐在諮商師面前談話，在艾瑪家和好朋友在一起時。但至少在這兩個場合中，麥蒂沒辦法輕易地躲在螢幕後面，或是輕鬆地以一個表情符號帶過，例如：遮住眼睛的猴子、一個lol、或是「哈哈哈哈」這幾個她幾乎都會加在文字後面的慣用語。
                         
表情符號是全世界共通的電子語言，然而它的膚淺卻令人驚恐，這些表情符號根本缺乏感情。麥蒂幾乎一天24小時不斷地與家人和朋友保持連線，加起來有好幾十個，表面上好像有很多很多好友，但其實真正深交的少之又少。而他發送了成千上百個訊息給這些人，也累積了來來回回好幾千則對話，卻幾乎沒有發現任何明顯的問題。
 
麥蒂在一月回到賓州大學之前，曾詢問史黛西和吉姆（麥蒂的雙親）是否可以拿走她小時候手拿網球拍的一張照片，她還問家裡是否有膠帶，但後來沒拿。而最後，在一月十七日離開宿舍之前的某個時間點，麥蒂打開電腦，把所有的網路資料全部刪除。她正為從內心深處浮現的那個選擇做準備。

那天早上離開宿舍之前，她還把床鋪好，她從來不鋪床的；她還把屬於他這一邊的房間整理的乾乾淨淨，然後草草留下一張紙條，上面寫著：「我不知道自己是誰了，我試了一遍一遍又一遍。抱歉，我愛妳･･････真的很抱歉･･･對不起･･････對不起･･････這一切是怎麼發生的？」
 
麥蒂在手上提的購物袋裡放了第二張紙條，就在她為家人買的禮物當中。她打開停車場通往樓梯的那扇門，爬上九樓高的頂樓，因為底下還有空位，所以頂樓只停了一、兩部車。
 
麥蒂把那張小時候手上拿著網球拍的照片夾在《最後的目擊者》（Reconstructing Amelia）這本書裡，這本書描述一位悲痛的單親媽媽搜尋各種線索，想要拼湊出在貴族高中就學的女兒為什麼會在學校跳樓自殺的原因。這本書和《控制》（Gone Girl）一樣充滿懸疑的情節，兩本書的結局都令人感到意外，在《最後的目擊者》這本書的最後，讀者們才發現艾蜜莉亞沒有跳樓，而是被推下去的。在這本書裡，沒有一件事像表面看起來的那樣。
 
這本書為什麼會被放在停車場的頂樓，一直是麥蒂的家人和朋友疑惑的地方（麥蒂的父母尚未讀過這本書，只是讀了簡介）。難道麥蒂想要家人梳理她的過去，拼湊出一個和過去不同的她，好讓他們理解自己為何會往下跳？雖然這本書的結局並不符合麥蒂的故事，但是其他地方又十分吻合－麥蒂的天主教聖名就叫艾蜜莉亞，所以她才故意忽略最後與事實不符的結局嗎？或者她有意透漏自己也覺得被往下推？
 
也許麥蒂只是想要表達她在艾蜜莉亞身上看見自己的影子，在艾蜜莉亞完美呈現的生活與外表下，沒有人看出或了解她內心真正的想法。就像麥蒂擔心自己的焦慮與掙扎永遠得不到別人的理解，因為一個擁有了美貌，看起來儼然就是人生勝利組的女孩，怎麼會不快樂呢？這句話當然不合邏輯，就好像我們認為只要一部電腦的螢幕毫髮無傷，它的硬碟就不可能損壞一樣。

麥蒂結束了她正要展開的年輕生命。一位大家都羨慕的高材生運動員，究竟為何走入這一步，詳見以下書訊，或點選運動星球另一篇書摘麥蒂為何而跑？ 一個常春藤名校高材生運動員為什麼選擇結束生命

書籍資訊
◎ 首圖及文章摘自高寶書版，凱特‧費根（Kate Fagan）著作《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書。

本書特色
★全美青少年自殺率上升30%！網路世代的現今，家長、學校、甚至是關心身旁朋友的自己，都應該要看的一本書。

由ESPN知名體育記者Kate Fagan執筆，大學體育新星Madison Holleran殞落這令人心碎卻又不能不重視的重要案例故事。她的自殺死訊震驚賓州大學的校園，更揭露當代深受精神疾患所苦的青少年，不為人知的掙扎。
 
如果你瀏覽19歲的Madison Holleran的IG頁面，你會看到一個完美的生活呈現於眼前：常春藤名校的新生、獲選田徑隊徵召，一個漂亮、受歡迎、無比聰明的年輕生命。這女孩征服了生命中的各種挑戰，而大好生命才正要展開。
 
但當Maddy展開她期待的大學生活，父母卻留意到了一些改變。曾是好強堅毅的她變得退卻，開始想著如何改變自己的生活。即便付出無數的時間與心神練習體育及唸書，她卻開始考慮轉學離開這所她曾夢想的學校。當Maddy的父親Jim在春季開學日送她到學校，她別離的擁抱，似乎比平時長了一點點。而這也將是Jim最後一次見到女兒。
 
《麥蒂為何而跑》源自於Kate Fagan為ESPN所寫的一篇專欄，報導Maddy的生命。然而原先一個年輕運動員消逝於自殺的故事，在其他大學運動員也相繼傳出遭受精神疾病所苦時，顯得更深刻也更為重要。本書是Maddy Holleran的生命故事，關於她如何與憂鬱症奮鬥掙扎，同時也是年輕世代─尤其是大學運動員們─在這個著重人際聯繫，以及往往在社群媒體上為生活套上修飾濾鏡的網路社群世代，演出完美的人生，面對龐大壓力的真實寫照。

• 更完整的高寶書版《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書資訊 請點此

責任編輯／Dama