麥蒂森．霍蘭（Madison Holleran）19歲，一個擁有完美人生的女孩：美國常春藤名校資優生、田徑校隊、漂亮又受人喜愛，不管做什麼都名列前茅，她的大好前程正要展開。然而，她卻選擇走上絕路，造成一場震撼全美的自殺悲劇。

照片人生

 

 

如果你想要的只是幸福，這一點都不難；難的是我們想要比其他人更幸福，因為我們老是以為別人比實際上還要幸福。－孟德斯鳩

蘿倫．蘇利文惠在社群媒體上追蹤女兒和她一些朋友的上傳訊息，所有父母都這樣，利用這個管道從中瞭解周遭年輕人的想法和行為；能夠從手機或平板電腦上知道你愛的人現在身在何處，知道他們至少當天一切平安，是多麼讓人放心，也是多麼棒的禮物啊！
 
2014年1月17日晚上，艾瑪剛回到波士頓學院準備迎接第二學期的到來，蘿倫在艾倫岱爾的家中滑平板電腦，當她看見麥蒂（麥蒂森的暱稱）上傳的最新照片時，整個人愣住了。蘿倫盯著照片看了一陣子，靜靜感受整個影像所流露出的氛圍。麥蒂想要表達的是什麼？一分鐘過後，蘿倫回到那張照片上，感覺還是一樣－詭異怪誕。看著這張照片，感覺上好像麥蒂想要緬懷一個她從沒到過的時空；倘若真是這樣，她又該如何壓抑住自己的這份渴望？
 
這樣的情況並非第一次，其他人（家長）對麥蒂上傳的照片也曾經有過類似的感覺，她上傳的一些訊息比其他同年齡孩子更顯得令人難解，有很多勵志言，也有不同的宗教觀點，這些訊息顯示出麥蒂試著想要表達些什麼，但卻不知道該怎麼做，甚至不知道自己想要說的是什麼。這些訊息流露出來的，是一種渴望，一種無處宣洩的能量－彷彿失去了什麼重要的東西，卻不知道到何處去尋。
 
身為年輕人，我們不斷地想要宣示自己的想法和意見，想找出自己的定位，直到發現一個比之前更正確的方向或位置為止。然而我們卻很少承認－或意識到自己正在做這件事。在社群媒體上，很少人坦誠自己花大把時間和精力準備自己上傳的訊息，我們不會這麼做的原因是以為只有自己會把時間花在這些微不足道的事情上，以為沒有人會像自己那麼在意；而且我們常常只相信表面上看見的，認為每個人一定就像他們上傳的照片那樣，即使我們自己上傳的照片幾乎沒一張是真正的自己。
 
我們把時間花在社群媒體上，認為這是個能把自己塑造成一個獨特形象的大好機會，我們非常在乎自己上傳的照片和底下打出的那一排文字，因為那會反映出我們的形象，以及我們想要製造出來的樣貌。如果你知道這是自己上傳的最後一張照片，那麼你會花更多或是更少的時間來準備？你會希望這張照片和這段文字完美無瑕、正是你的理想代表呢？還是突然頓悟這是一場徒勞無功的追求，整件事情不過是個假象，只不過是真實世界的扭曲形象，然後把時間花在真正親自感受世界呢？
 
1月17日晚上，麥蒂在費城市區的公園廣場拍了一系列的照片－她站在公園主要步道的乾枯草皮上，以及人們春夏時斜倚、冬季相互依偎的長椅後面，用iPhone手機拍了好幾張。麥蒂拍的第一張照片有點失焦，整張照片感覺有點陰鬱。第二張照片非常接近實際的景象，畫面上還有一對老夫婦，老太太穿著一件紅色大衣，老先生戴一頂帽子、穿綠色外套；因為移動的關係，所以兩個人都有點模糊。等麥蒂拍第三張照片時，那對老夫婦已經離開。
 
麥蒂選了最後一張照片開始編輯，先調顏色對比，讓原本暗棕色的長椅變成亮紅色，接著把小小的燈光調成燈火通明的景象，在前景映照下的夜色也從平凡無奇變成了壯觀的城市街景－彷彿海市蜃樓般浮現、熠熠閃耀。

每件事都被調整過，無論是我們看到的或是希望別人看到的，包括麥蒂做的每一件事，像是：坐在諮商師面前談話，在艾瑪家和好朋友在一起時。但至少在這兩個場合中，麥蒂沒辦法輕易地躲在螢幕後面，或是輕鬆地以一個表情符號帶過，例如：遮住眼睛的猴子、一個lol、或是「哈哈哈哈」這幾個她幾乎都會加在文字後面的慣用語。
                         
表情符號是全世界共通的電子語言，然而它的膚淺卻令人驚恐，這些表情符號根本缺乏感情。麥蒂幾乎一天24小時不斷地與家人和朋友保持連線，加起來有好幾十個，表面上好像有很多很多好友，但其實真正深交的少之又少。而他發送了成千上百個訊息給這些人，也累積了來來回回好幾千則對話，卻幾乎沒有發現任何明顯的問題。
 
麥蒂在一月回到賓州大學之前，曾詢問史黛西和吉姆（麥蒂的雙親）是否可以拿走她小時候手拿網球拍的一張照片，她還問家裡是否有膠帶，但後來沒拿。而最後，在一月十七日離開宿舍之前的某個時間點，麥蒂打開電腦，把所有的網路資料全部刪除。她正為從內心深處浮現的那個選擇做準備。

那天早上離開宿舍之前，她還把床鋪好，她從來不鋪床的；她還把屬於他這一邊的房間整理的乾乾淨淨，然後草草留下一張紙條，上面寫著：「我不知道自己是誰了，我試了一遍一遍又一遍。抱歉，我愛妳･･････真的很抱歉･･･對不起･･････對不起･･････這一切是怎麼發生的？」
 
麥蒂在手上提的購物袋裡放了第二張紙條，就在她為家人買的禮物當中。她打開停車場通往樓梯的那扇門，爬上九樓高的頂樓，因為底下還有空位，所以頂樓只停了一、兩部車。
 
麥蒂把那張小時候手上拿著網球拍的照片夾在《最後的目擊者》（Reconstructing Amelia）這本書裡，這本書描述一位悲痛的單親媽媽搜尋各種線索，想要拼湊出在貴族高中就學的女兒為什麼會在學校跳樓自殺的原因。這本書和《控制》（Gone Girl）一樣充滿懸疑的情節，兩本書的結局都令人感到意外，在《最後的目擊者》這本書的最後，讀者們才發現艾蜜莉亞沒有跳樓，而是被推下去的。在這本書裡，沒有一件事像表面看起來的那樣。
 
這本書為什麼會被放在停車場的頂樓，一直是麥蒂的家人和朋友疑惑的地方（麥蒂的父母尚未讀過這本書，只是讀了簡介）。難道麥蒂想要家人梳理她的過去，拼湊出一個和過去不同的她，好讓他們理解自己為何會往下跳？雖然這本書的結局並不符合麥蒂的故事，但是其他地方又十分吻合－麥蒂的天主教聖名就叫艾蜜莉亞，所以她才故意忽略最後與事實不符的結局嗎？或者她有意透漏自己也覺得被往下推？
 
也許麥蒂只是想要表達她在艾蜜莉亞身上看見自己的影子，在艾蜜莉亞完美呈現的生活與外表下，沒有人看出或了解她內心真正的想法。就像麥蒂擔心自己的焦慮與掙扎永遠得不到別人的理解，因為一個擁有了美貌，看起來儼然就是人生勝利組的女孩，怎麼會不快樂呢？這句話當然不合邏輯，就好像我們認為只要一部電腦的螢幕毫髮無傷，它的硬碟就不可能損壞一樣。

麥蒂結束了她正要展開的年輕生命。一位大家都羨慕的高材生運動員，究竟為何走入這一步，詳見以下書訊，或點選運動星球另一篇書摘麥蒂為何而跑？ 一個常春藤名校高材生運動員為什麼選擇結束生命

書籍資訊
◎ 首圖及文章摘自高寶書版，凱特‧費根（Kate Fagan）著作《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書。

本書特色
★全美青少年自殺率上升30%！網路世代的現今，家長、學校、甚至是關心身旁朋友的自己，都應該要看的一本書。

由ESPN知名體育記者Kate Fagan執筆，大學體育新星Madison Holleran殞落這令人心碎卻又不能不重視的重要案例故事。她的自殺死訊震驚賓州大學的校園，更揭露當代深受精神疾患所苦的青少年，不為人知的掙扎。
 
如果你瀏覽19歲的Madison Holleran的IG頁面，你會看到一個完美的生活呈現於眼前：常春藤名校的新生、獲選田徑隊徵召，一個漂亮、受歡迎、無比聰明的年輕生命。這女孩征服了生命中的各種挑戰，而大好生命才正要展開。
 
但當Maddy展開她期待的大學生活，父母卻留意到了一些改變。曾是好強堅毅的她變得退卻，開始想著如何改變自己的生活。即便付出無數的時間與心神練習體育及唸書，她卻開始考慮轉學離開這所她曾夢想的學校。當Maddy的父親Jim在春季開學日送她到學校，她別離的擁抱，似乎比平時長了一點點。而這也將是Jim最後一次見到女兒。
 
《麥蒂為何而跑》源自於Kate Fagan為ESPN所寫的一篇專欄，報導Maddy的生命。然而原先一個年輕運動員消逝於自殺的故事，在其他大學運動員也相繼傳出遭受精神疾病所苦時，顯得更深刻也更為重要。本書是Maddy Holleran的生命故事，關於她如何與憂鬱症奮鬥掙扎，同時也是年輕世代─尤其是大學運動員們─在這個著重人際聯繫，以及往往在社群媒體上為生活套上修飾濾鏡的網路社群世代，演出完美的人生，面對龐大壓力的真實寫照。

• 更完整的高寶書版《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書資訊 請點此

責任編輯／Dama

過幾天就是一年一度的波士頓馬拉松。作為一個參加過20場以上全馬，包含兩屆(2017, 2018) 波馬的跑者，提供一些經驗給大家。內容不一定完全正確，建議配合官方手冊與網站閱讀，並以官方公佈為主。

波馬賽道是從Hopkinton開始，往東北經過Ashland, Welleslley, Newton, 最終進入Boston市區。全程42.195公里，呈現起伏向下(Rolling Downhill)的地形。

也因為賽道屬於A點到B點，並且有下坡賽道的優勢，波馬的成績無法做為世界紀錄、也無法作為台灣長跑競技網認證成績使用。不過它還是IAAF & AIMS認證賽道，所以拿來報名菁英級別的賽事是可以的，例如東京馬拉松的次菁英組名額，以及福岡國際馬拉松等*。

*東京馬拉松次菁英組2019年報名標準是男性2:45:00、女性3:30:00，每年可能不同。福岡國際馬拉松報名資格是A組2:27:00、B組2:35:00，限男性。

天候

四月的波士頓是早春，理想狀態應該是8-12度，合適跑馬的天氣。可若你看往年(2011-2018)官方氣象紀錄: 

年份    起／終點溫度（攝氏） 天空

2011: 8/13  晴

2012: 18/31  晴

2013: 13/13  晴

2014: 16/16  晴

2015: 8/8  陰雨

2016: 21/16  晴

2017: 21/23  晴

2018: 5/7  大雨

每一年變化都非常大，要說近幾年最適合跑馬的只有 2013 年，可那年偏偏發生了波馬爆炸案。我參加的過去兩年，一年是溫暖大晴天 (攝氏 21~23)， 一千多人中暑進醫療帳篷；一年是低溫豪大雨 (體感零度以下)，還是一千多人失溫進醫療帳篷。

這122年來，有下過雪(5次)、有大豪雨(4次)、有異常炎熱(11次) 。說到這你大概可以知道，波士頓的春天，異常的天氣其實也就是正常發揮。我的建議是： 

"Hope for the best; plan for the worst." ／ 抱最好的希望，做最壞的打算。

炎熱氣候：電解質／鹽錠、防磨膏／凡士林、注意補水

寒冷氣候：多餘外衣（防風防水、可以扔棄）、輕便雨衣、手套暖暖包、多準備一雙鞋襪

其餘依照個人習慣增減，反正能帶著就帶著，不能帶的，落地趕快買。通常賽前三天預報就很清楚了，不要像去年一堆人在最後一刻還找不到地方買外套雨衣，臨時買的大概又很醜，這是實話。

賽前整備

波馬Expo從週五一直到週日，沒意外的話都在John B. Hynes Veterans Memorial Convention Center, 就在距離終點線500公尺的地方。取物時順道去終點看看，想像週一從拱門下通過的場景，會很有幫助的。

報到很容易，要攜帶證件跟出示取物證明 (紙本或電子檔皆可)志工非常多，沒有什麼排隊的問題。

官方購物是adidas, 每年的慶祝夾克是不會賣完的，其他東西看銷售量，賽後可能會打折。不過如果是風塵僕僕遠道而來的，看到喜歡就買，別考慮太多了。目前只聽過後悔沒買的，還沒聽說後悔買的，當然，也可能是嘴硬就是了 (笑)

吃的方面，市區內就有中國城、飯麵都有，口味就不要太苛求了，能吃飽最重要。另外除了Chinese之外、Korean、Japanese、Thai、Vietnamese都是可以嘗試的關鍵字，適合習慣亞洲口味的跑友肝醣超補。

波士頓龍蝦嘛，優質蛋白質，幾乎沒有脂肪跟碳水，這東西適合...賽後吃:)

賽前一天：仔細閱讀參賽者手冊，記住自己要搭巴士的時間、準備好隔天的早餐，早早回飯店歇著。流程是這樣的：在終點寄物 -> 搭官方巴士去起點 -> 跑回終點後原處取物。

注意：起點沒有寄物，另外寄物有專用的袋子，用自己的是行不通的。

比賽日

依照波次不同，在合適的時間起床。以第一波Wave 1(紅色號碼布)跑者為例，要求在6:00-6:45分從終點Boston Common搭上Bus. 依照個人經驗，以官方建議的時段上車，時間絕對足夠，不用再早了。

巴士行駛到起點Hopkinton大約40分鐘，大約會在7:30-8:00間抵達選手村。這時距離起跑還有整整兩小時，所以我建議在巴士上頭小睡一下，也有很多人會太興奮而講一整路的話。老實說真的很吵。不過我第一年也是這樣 :P

選手村裡有吃有喝、覺得餓的還可以補個貝果、香蕉、咖啡。你大概會坐在草皮上，下雨的話會變成爛泥巴，如果有準備個紙板或塑膠墊，當場就變VIP. 

9:15 之後，選手村通往起點的路會開啟，到起點的路程大約還有1公里，感覺好的話可以小跑熱個身。最晚在9:30就會抵達起點旁，這時有最後一次上洗手間的機會。

下圖就是從選手村走向起點的路線，注意進Corral前還有最後一次上洗手間的機會。

09:32 女子組精英出發 (也就是除了 Wave 1 的人以外都看不到)

10:00 男子組精英出發

10:02 一般組 Wave 1 出發

比賽

總結一句話：上傷心坡不可怕、末十公里賣力踏（對，我是故意押韻的。）

美國國歌後、槍響前，頭頂上會有三架戰鬥機呼嘯而過，主持人開玩笑說：「他們是今天最快到終點的。」然後比賽開始。

還記得賽道的樣子嗎？不記得，我們再來一次：

0-5 miles (0-8K): 起伏路段，整體下坡

一開始覺得很輕鬆是正常的，特別是下坡的路段、旁邊還有無數群眾在賣力加油。不能比目標配速快，可以比目標配速慢。現在快的十秒鐘，後面要用一分鐘來還。

5-13 miles (8~21K) 大致上是平路，有點小幅度起伏

執行目標配速，不要快、不要快，專心跑步，注意體感心跳。過了半程，體感應該要很輕鬆，幾乎就跟沒跑一樣，好像剛暖完身。

Mile 14 (22K) 衛斯理學院，Free Kisses 大放送

索吻的靠右、追成績的靠左，各取所需，互不干擾。這是你在美國唯一可以合法跟女學生索吻的機會，我不會跟你太太說的。

（免責聲明：我兩次都沒親。太太你有看到吧？） 

16-21 miles (26-33K) 牛頓四大坡、傷心坡

惡名昭彰的傷心坡，跑過的都知道，其實也沒有多可怕。真正可怕的是30K左右的撞牆期，在這時候會一起出現。

所以前面跑太快的人，哭泣吧！後悔吧！前面保守點的人，傷心坡不傷心，三步併兩步也就過了。可以接受速度合理下降，不要強攻上坡，記住全馬比賽在20 miles(32K)之後才開始。

21-26 miles (33-42K) 進市區，最後10公里

各位觀眾，整個賽道中最容易、最好跑的路段終於出現了：過了傷心坡之後，會是5公里的下坡，再接5公里的平路！

你所有累積、保留的體力，就是為了在這時候碾壓眾生。我還記得我在前年，咬住配速攻克傷心坡，最後卻在坡頂抽筋，眼睜睜看著下坡卻痛到跑不了的遺憾；更記得去年，上坡放鬆保持步頻、任由自然掉速，卻在最後10公里全開、超車近百人的痛快。

要我選一百次，我都選後面那個 ;)

26-26.2 miles (42-42.195K) 終點前衝刺

在消防局前最後的左轉後，你就可以看到遠方的深藍色拱門了。這是你在夢中期待無數次的場景，同時也意味著比賽即將結束了。

不要留下遺憾、盡情衝刺吧！賽道旁的觀眾，要嘛是大老遠來幫你加油的家屬朋友、要嘛是羨慕你能在賽道上奔馳的跑者。在他們面前展現出最好的自己，是對比賽的尊重，更是對自己的負責。

26.2 miles (42.195K)

過終點後，不要停留。跟每一位你見到的志工道謝、向每一位你見到的群眾 High five!

來到獎牌桌前，白髮斑斑的老奶奶笑臉盈盈。然後你彎下了腰，讓她在你的脖子上，掛上那面獨角獸的徽記，她輕輕地說：

「恭喜你，你現在是個波士頓馬拉松跑者了。」

以上個人經驗，不一定完全正確。不過如果你心理完全沒底，那姑且就信我一次。

參加過這麼多場比賽，波馬仍然是那個 one and only 讓人會一而再、再而三回味的地方。就如同賽前選手村的廣播：

「每個來到 Hopkinton 的跑者，都有個不為人知的故事。不過你們都靠著自己的努力，來到了這裡。」

 

願每個參賽者都有最好的體驗，也祝福每個以此為目標的跑者，總有一天美夢成真。

當你正要出門跑步時，你告訴自己今天的雙腿已廢，實際上並不能得到安慰。不管是什麼級別的跑者，難免都會經歷一些艱難的日子，即使是和朋友一起跑步的時候，也可能會發生這種情況。你知道那種感覺嗎？當你的精力耗盡了，你所能想到的只是躺在附近的長椅上並對朋友說：「如果你需要的話，請繼續前進。」

此時此刻，你忽然發現原來放棄跑步似乎是一件體貼、無私的事。另外，當你感到不舒服時，逼迫自己的身體繼續向前進也並非明智之舉。不過，事情並非總是如此；如果，當你意識到自己在奔跑中掙扎時，並感到一股無力的大浪沖刷著你。此時，若忍不住而大聲說出來的時候，你便會感覺自己是一位弱者而失去更多信心。

人的軟弱與艱難都是動力的補給品

但事情是這樣的：你不是一位弱者。只要你正在傾聽你的身體，盡你最大的努力，軟弱便與你無關。如果此刻的你認為自己的身體很虛弱，可以回想幾天前或幾週前的感覺。想想那些日子跑步的有趣的事情或者當初為何而開始，以及你的跑友們亦可能在與你一起跑步的同時也會感到疲憊不堪。突然間，在所有這些情況下，你會開始認識自己：只要是人類，有那麼一點點的軟弱與負面都是在正常不過的事。
 
身為人，你必須明白我們都會經歷缺陷以及艱難的日子。所以，請給自己多一些的恩典。同時，在你失意的時候，亦可藉此給你的跑步夥伴一個提升自我能力的機會，誠實的告訴他們你此刻的狀況不佳，同時詢問他們認為多快的配速和多長的距離是他們能夠跟上你的能力範圍？這樣，你的朋友可以在你完成，或者是繼續前進的時候加入，以滿足需求，抑或是他們可能決定與你分道揚鑣。無論哪種方式，任何一個優質的跑步夥伴都能夠適時的給予你一些需要的鼓勵，而這可能正是你需要推動的理念。

所以是的，糟糕的跑步經驗確實讓我們更加感激良好的跑步經驗，但當你遇到困難時，不要迷失方向。你是人類，容易出現肌肉酸痛和腿部遲緩，每位跑者也都是如此。當發生上述的狀況是，你所要做的是傾聽自己身聽的聲音以及告訴自己如何可以做到最好，而不是一直在糟糕的跑步經驗中打滾。跑步里程數將會過去，你的雙腿總有一天會好，你將會繼續前進。因此，當你感覺虛弱時，最重要的是，不要讓挫折占用你的腦容量。

責任編輯／瀅瀅