麥蒂森．霍蘭（Madison Holleran）19歲，一個擁有完美人生的女孩：美國常春藤名校資優生、田徑校隊、漂亮又受人喜愛，不管做什麼都名列前茅，她的大好前程正要展開。然而，她卻選擇走上絕路，造成一場震撼全美的自殺悲劇。

照片人生

 

 

如果你想要的只是幸福，這一點都不難；難的是我們想要比其他人更幸福，因為我們老是以為別人比實際上還要幸福。－孟德斯鳩

蘿倫．蘇利文惠在社群媒體上追蹤女兒和她一些朋友的上傳訊息，所有父母都這樣，利用這個管道從中瞭解周遭年輕人的想法和行為；能夠從手機或平板電腦上知道你愛的人現在身在何處，知道他們至少當天一切平安，是多麼讓人放心，也是多麼棒的禮物啊！
 
2014年1月17日晚上，艾瑪剛回到波士頓學院準備迎接第二學期的到來，蘿倫在艾倫岱爾的家中滑平板電腦，當她看見麥蒂（麥蒂森的暱稱）上傳的最新照片時，整個人愣住了。蘿倫盯著照片看了一陣子，靜靜感受整個影像所流露出的氛圍。麥蒂想要表達的是什麼？一分鐘過後，蘿倫回到那張照片上，感覺還是一樣－詭異怪誕。看著這張照片，感覺上好像麥蒂想要緬懷一個她從沒到過的時空；倘若真是這樣，她又該如何壓抑住自己的這份渴望？
 
這樣的情況並非第一次，其他人（家長）對麥蒂上傳的照片也曾經有過類似的感覺，她上傳的一些訊息比其他同年齡孩子更顯得令人難解，有很多勵志言，也有不同的宗教觀點，這些訊息顯示出麥蒂試著想要表達些什麼，但卻不知道該怎麼做，甚至不知道自己想要說的是什麼。這些訊息流露出來的，是一種渴望，一種無處宣洩的能量－彷彿失去了什麼重要的東西，卻不知道到何處去尋。
 
身為年輕人，我們不斷地想要宣示自己的想法和意見，想找出自己的定位，直到發現一個比之前更正確的方向或位置為止。然而我們卻很少承認－或意識到自己正在做這件事。在社群媒體上，很少人坦誠自己花大把時間和精力準備自己上傳的訊息，我們不會這麼做的原因是以為只有自己會把時間花在這些微不足道的事情上，以為沒有人會像自己那麼在意；而且我們常常只相信表面上看見的，認為每個人一定就像他們上傳的照片那樣，即使我們自己上傳的照片幾乎沒一張是真正的自己。
 
我們把時間花在社群媒體上，認為這是個能把自己塑造成一個獨特形象的大好機會，我們非常在乎自己上傳的照片和底下打出的那一排文字，因為那會反映出我們的形象，以及我們想要製造出來的樣貌。如果你知道這是自己上傳的最後一張照片，那麼你會花更多或是更少的時間來準備？你會希望這張照片和這段文字完美無瑕、正是你的理想代表呢？還是突然頓悟這是一場徒勞無功的追求，整件事情不過是個假象，只不過是真實世界的扭曲形象，然後把時間花在真正親自感受世界呢？
 
1月17日晚上，麥蒂在費城市區的公園廣場拍了一系列的照片－她站在公園主要步道的乾枯草皮上，以及人們春夏時斜倚、冬季相互依偎的長椅後面，用iPhone手機拍了好幾張。麥蒂拍的第一張照片有點失焦，整張照片感覺有點陰鬱。第二張照片非常接近實際的景象，畫面上還有一對老夫婦，老太太穿著一件紅色大衣，老先生戴一頂帽子、穿綠色外套；因為移動的關係，所以兩個人都有點模糊。等麥蒂拍第三張照片時，那對老夫婦已經離開。
 
麥蒂選了最後一張照片開始編輯，先調顏色對比，讓原本暗棕色的長椅變成亮紅色，接著把小小的燈光調成燈火通明的景象，在前景映照下的夜色也從平凡無奇變成了壯觀的城市街景－彷彿海市蜃樓般浮現、熠熠閃耀。

每件事都被調整過，無論是我們看到的或是希望別人看到的，包括麥蒂做的每一件事，像是：坐在諮商師面前談話，在艾瑪家和好朋友在一起時。但至少在這兩個場合中，麥蒂沒辦法輕易地躲在螢幕後面，或是輕鬆地以一個表情符號帶過，例如：遮住眼睛的猴子、一個lol、或是「哈哈哈哈」這幾個她幾乎都會加在文字後面的慣用語。
                         
表情符號是全世界共通的電子語言，然而它的膚淺卻令人驚恐，這些表情符號根本缺乏感情。麥蒂幾乎一天24小時不斷地與家人和朋友保持連線，加起來有好幾十個，表面上好像有很多很多好友，但其實真正深交的少之又少。而他發送了成千上百個訊息給這些人，也累積了來來回回好幾千則對話，卻幾乎沒有發現任何明顯的問題。
 
麥蒂在一月回到賓州大學之前，曾詢問史黛西和吉姆（麥蒂的雙親）是否可以拿走她小時候手拿網球拍的一張照片，她還問家裡是否有膠帶，但後來沒拿。而最後，在一月十七日離開宿舍之前的某個時間點，麥蒂打開電腦，把所有的網路資料全部刪除。她正為從內心深處浮現的那個選擇做準備。

那天早上離開宿舍之前，她還把床鋪好，她從來不鋪床的；她還把屬於他這一邊的房間整理的乾乾淨淨，然後草草留下一張紙條，上面寫著：「我不知道自己是誰了，我試了一遍一遍又一遍。抱歉，我愛妳･･････真的很抱歉･･･對不起･･････對不起･･････這一切是怎麼發生的？」
 
麥蒂在手上提的購物袋裡放了第二張紙條，就在她為家人買的禮物當中。她打開停車場通往樓梯的那扇門，爬上九樓高的頂樓，因為底下還有空位，所以頂樓只停了一、兩部車。
 
麥蒂把那張小時候手上拿著網球拍的照片夾在《最後的目擊者》（Reconstructing Amelia）這本書裡，這本書描述一位悲痛的單親媽媽搜尋各種線索，想要拼湊出在貴族高中就學的女兒為什麼會在學校跳樓自殺的原因。這本書和《控制》（Gone Girl）一樣充滿懸疑的情節，兩本書的結局都令人感到意外，在《最後的目擊者》這本書的最後，讀者們才發現艾蜜莉亞沒有跳樓，而是被推下去的。在這本書裡，沒有一件事像表面看起來的那樣。
 
這本書為什麼會被放在停車場的頂樓，一直是麥蒂的家人和朋友疑惑的地方（麥蒂的父母尚未讀過這本書，只是讀了簡介）。難道麥蒂想要家人梳理她的過去，拼湊出一個和過去不同的她，好讓他們理解自己為何會往下跳？雖然這本書的結局並不符合麥蒂的故事，但是其他地方又十分吻合－麥蒂的天主教聖名就叫艾蜜莉亞，所以她才故意忽略最後與事實不符的結局嗎？或者她有意透漏自己也覺得被往下推？
 
也許麥蒂只是想要表達她在艾蜜莉亞身上看見自己的影子，在艾蜜莉亞完美呈現的生活與外表下，沒有人看出或了解她內心真正的想法。就像麥蒂擔心自己的焦慮與掙扎永遠得不到別人的理解，因為一個擁有了美貌，看起來儼然就是人生勝利組的女孩，怎麼會不快樂呢？這句話當然不合邏輯，就好像我們認為只要一部電腦的螢幕毫髮無傷，它的硬碟就不可能損壞一樣。

麥蒂結束了她正要展開的年輕生命。一位大家都羨慕的高材生運動員，究竟為何走入這一步，詳見以下書訊，或點選運動星球另一篇書摘麥蒂為何而跑？ 一個常春藤名校高材生運動員為什麼選擇結束生命

書籍資訊
◎ 首圖及文章摘自高寶書版，凱特‧費根（Kate Fagan）著作《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書。

本書特色
★全美青少年自殺率上升30%！網路世代的現今，家長、學校、甚至是關心身旁朋友的自己，都應該要看的一本書。

由ESPN知名體育記者Kate Fagan執筆，大學體育新星Madison Holleran殞落這令人心碎卻又不能不重視的重要案例故事。她的自殺死訊震驚賓州大學的校園，更揭露當代深受精神疾患所苦的青少年，不為人知的掙扎。
 
如果你瀏覽19歲的Madison Holleran的IG頁面，你會看到一個完美的生活呈現於眼前：常春藤名校的新生、獲選田徑隊徵召，一個漂亮、受歡迎、無比聰明的年輕生命。這女孩征服了生命中的各種挑戰，而大好生命才正要展開。
 
但當Maddy展開她期待的大學生活，父母卻留意到了一些改變。曾是好強堅毅的她變得退卻，開始想著如何改變自己的生活。即便付出無數的時間與心神練習體育及唸書，她卻開始考慮轉學離開這所她曾夢想的學校。當Maddy的父親Jim在春季開學日送她到學校，她別離的擁抱，似乎比平時長了一點點。而這也將是Jim最後一次見到女兒。
 
《麥蒂為何而跑》源自於Kate Fagan為ESPN所寫的一篇專欄，報導Maddy的生命。然而原先一個年輕運動員消逝於自殺的故事，在其他大學運動員也相繼傳出遭受精神疾病所苦時，顯得更深刻也更為重要。本書是Maddy Holleran的生命故事，關於她如何與憂鬱症奮鬥掙扎，同時也是年輕世代─尤其是大學運動員們─在這個著重人際聯繫，以及往往在社群媒體上為生活套上修飾濾鏡的網路社群世代，演出完美的人生，面對龐大壓力的真實寫照。

• 更完整的高寶書版《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書資訊 請點此

責任編輯／Dama

美國德州的19歲男孩Ricardo Benitez，出生就患有先天性股骨發育不全，雙腿少了大腿的股骨，身形較一般人短小許多。但活動受限並沒有讓他退縮，他照常熱愛運動，在大學校園裡踢足球，只跑過5K的他甚至在上個月完成一項不可能的任務－ 全程馬拉松。

只跑過5K

雖然跑步是Benitez運動生活的一部分，但他唯一完成過的路跑比賽是在兒童時期參加的5公里賽事，長距離跑對他來說是陌生的。不過，當他去年九月看了一部紀錄片《The Iron Cowboy（暫譯：鋼鐵牛仔）》，萌生了跑一場馬拉松的想法。

Benitez在接受外媒《Runner’s World》訪問時表示：「所有人都有能力，我可能不具備與某人相同的機動性，但我仍可以跑步。上帝賦予我移動的能力，我想使用它。」於是，他真的報名了在家鄉德州韋科舉辦的Silo District Marathon，並持續努力準備賽事。可惜因為新冠病毒疫情，Benitez跟每位跑者一樣，原本預計4月25日開跑的比賽被延到10月。

不過Benitez沒有因此怠惰，他仍充分利用時間訓練，更決定在原本賽事日獨自跑一場自主馬拉松賽。

Happy birthday to my day one #1 WR. Thanks for being by my side all my life. X @PuizLavao pic.twitter.com/wxbuaWjha4

— Ricardo Benitez (@nofemurkid) February 12, 2018

Google查不到「沒有股骨如何跑馬拉松」，只能盡力練

「我無法Google查詢『沒有股骨如何跑馬拉松』，所以我嘗試每天練跑，但跑得身體太疲憊，於是改成盡我所能地訓練。」對於一名長跑新手，長距離訓練是項艱難挑戰，更不用說Benitez的身體讓他只能一擺一擺地跑步，速度無法跟大多數跑者一樣快，加上他仍是全職學生兼學生運動員，連擠出足夠時間跑步都有困難。

Benitez練過距離最長的長跑訓練是在1月份，當時他試著跑21公里，但最後爆掉只跑了12公里。不追求跑量，Benitez著重於做HIIT等提高心率的訓練、重量訓練，以及攀岩、游泳等其他交叉訓練。

除了越過終點線，別無選擇

儘管這不是傳統嚴謹的馬拉松比賽，但Benitez已為人生初全馬做好萬全準備，他規劃好路線，並邀請兩位朋友充當補給員兼陪跑員。初全馬預計9個小時完賽，因此他需要比多數跑者更多的補給。

「除了越過終點線，我別無選擇。」Benitez說：「不完賽，毋寧死。但我不打算死，所以我必須完賽。」

My name is Ricardo Benitez. I was born without femur bones. Today, I completed a marathon pic.twitter.com/1aLRfb51X8

— Ricardo Benitez (@nofemurkid) April 26, 2020

另一個讓Benitez這麼有決心跑完的原因是要籌資募款，他一直以來幫助John Marc營籌募資金，該營是他在10-17歲間參加，針對慢性病和身理問題兒童的營隊。Benitez坦言：「如果我沒有去這個營隊，我就不會參加馬拉松比賽。孩子們進營隊時連鞋帶都無法自己繫、也無法自己推輪椅；但當他們出來時，各個都帶著滿滿的自信離開。」也正是這種自信和獨立精神，驅使Benitez追求馬拉松這樣看似遙不可及的目標，他想激發人們，無論如何都要征服自己的人生目標。

如果跟一個孩子說他的身體機能與在校其他兒童不同，那孩子可能會感到失敗或被拒絕；但當John Marc營的人看到Benitez時，就像看到世界上任何其他人一樣。「對我而言最重要的是，我不想活在沒有生活可言、只管生存的人生中。」Benitez說。

因為營隊的支持，Benitez除了跑馬拉松，也擁有很多夢想，例如成為史上最好的運動員之一。「我不會保留任何紀錄，我想盡我可能地去做，運用我雙腳提供的全部能力去爬山、玩鐵人三項，並且試試我能走多遠。」

資料來源／Runner's World
責任編輯／Dama

BROOKS推出搭載DNA LOFT科技避震中底的全新GLYCERIN 17（甘油系列第17代），讓跑者從腳跟到腳尖的每一步伐，感受極致舒適的流暢轉換。這系列鞋款是2018年波士頓馬拉松女子冠軍Desiree Linden的最愛，去年她在低溫大雨的惡劣天氣下為美國保住冠軍，腳上所穿就是BROOKS跑鞋。

GLYCERIN甘油系列定位為BROOKS避震緩衝象限中的頂級鞋款，DNA LOFT科技避震中底的超柔軟緩衝腳感，以及新款中增加的OrthoLite®抗菌防臭鞋墊，為鞋子帶來最柔軟、流暢的體驗，在GLYCERIN 17中能為跑者提供更多的舒適感。
 
BROOKS最柔軟的避震緩衝科技DNA LOFT科技避震材質2018年首次亮相，由DNA、橡膠和空氣的專利混合物提供持久的柔軟性，且無額外增加跑鞋重量，並提供給跑者獨特的合腳感受，在整個BROOKS的避震緩衝象限鞋款中（包括GHOST 11、ADRENALINE GTS 19等流行款式）得到展現。
 
新增的OrthoLite®抗菌防臭鞋墊增加了GLYCERIN 17在腳下的柔軟體驗，提供頂級的踏入式舒適感。鞋子內裡彈力包覆設計環繞包覆著腳，隨著步伐移動提供舒適合腳感受；鞋面採用工程網布與3D無接縫印刷科技，提高合腳感，雙重緹花網布設計提供策略性的透氣性、靈活性與結構性。大底的理想壓力舒適圈均勻分散身體衝擊力，搭配柔軟過渡區，讓雙腳由腳跟到腳趾的過渡流暢。

2018年波士頓馬拉松女子冠軍、BROOKS精英選手、GLYCERIN愛用者Desiree Linden表示：「GLYCERIN甘油系列是我的初戀。當我穿上第一雙BROOKS鞋款，它立即讓我感覺到專屬於我的腳的合腳感受。GLYCERIN甘油系列柔軟兼顧穩定，它在保有高緩衝的狀況下，重量適中，從來沒有讓我感覺到一絲不適。」
 
GLYCERIN 17已在全台BROOKS門市、運動用品中心及網路購物平台上架，定價NT$5,290，男女尺段皆有，更多跑鞋資訊請上官方粉絲團。

資料來源／BROOKS   
責任編輯／Dama