麥蒂森．霍蘭（Madison Holleran）19歲，一個擁有完美人生的女孩：美國常春藤名校資優生、田徑校隊、漂亮又受人喜愛，不管做什麼都名列前茅，她的大好前程正要展開。然而，她卻選擇走上絕路，造成一場震撼全美的自殺悲劇。

照片人生

 

 

如果你想要的只是幸福，這一點都不難；難的是我們想要比其他人更幸福，因為我們老是以為別人比實際上還要幸福。－孟德斯鳩

蘿倫．蘇利文惠在社群媒體上追蹤女兒和她一些朋友的上傳訊息，所有父母都這樣，利用這個管道從中瞭解周遭年輕人的想法和行為；能夠從手機或平板電腦上知道你愛的人現在身在何處，知道他們至少當天一切平安，是多麼讓人放心，也是多麼棒的禮物啊！
 
2014年1月17日晚上，艾瑪剛回到波士頓學院準備迎接第二學期的到來，蘿倫在艾倫岱爾的家中滑平板電腦，當她看見麥蒂（麥蒂森的暱稱）上傳的最新照片時，整個人愣住了。蘿倫盯著照片看了一陣子，靜靜感受整個影像所流露出的氛圍。麥蒂想要表達的是什麼？一分鐘過後，蘿倫回到那張照片上，感覺還是一樣－詭異怪誕。看著這張照片，感覺上好像麥蒂想要緬懷一個她從沒到過的時空；倘若真是這樣，她又該如何壓抑住自己的這份渴望？
 
這樣的情況並非第一次，其他人（家長）對麥蒂上傳的照片也曾經有過類似的感覺，她上傳的一些訊息比其他同年齡孩子更顯得令人難解，有很多勵志言，也有不同的宗教觀點，這些訊息顯示出麥蒂試著想要表達些什麼，但卻不知道該怎麼做，甚至不知道自己想要說的是什麼。這些訊息流露出來的，是一種渴望，一種無處宣洩的能量－彷彿失去了什麼重要的東西，卻不知道到何處去尋。
 
身為年輕人，我們不斷地想要宣示自己的想法和意見，想找出自己的定位，直到發現一個比之前更正確的方向或位置為止。然而我們卻很少承認－或意識到自己正在做這件事。在社群媒體上，很少人坦誠自己花大把時間和精力準備自己上傳的訊息，我們不會這麼做的原因是以為只有自己會把時間花在這些微不足道的事情上，以為沒有人會像自己那麼在意；而且我們常常只相信表面上看見的，認為每個人一定就像他們上傳的照片那樣，即使我們自己上傳的照片幾乎沒一張是真正的自己。
 
我們把時間花在社群媒體上，認為這是個能把自己塑造成一個獨特形象的大好機會，我們非常在乎自己上傳的照片和底下打出的那一排文字，因為那會反映出我們的形象，以及我們想要製造出來的樣貌。如果你知道這是自己上傳的最後一張照片，那麼你會花更多或是更少的時間來準備？你會希望這張照片和這段文字完美無瑕、正是你的理想代表呢？還是突然頓悟這是一場徒勞無功的追求，整件事情不過是個假象，只不過是真實世界的扭曲形象，然後把時間花在真正親自感受世界呢？
 
1月17日晚上，麥蒂在費城市區的公園廣場拍了一系列的照片－她站在公園主要步道的乾枯草皮上，以及人們春夏時斜倚、冬季相互依偎的長椅後面，用iPhone手機拍了好幾張。麥蒂拍的第一張照片有點失焦，整張照片感覺有點陰鬱。第二張照片非常接近實際的景象，畫面上還有一對老夫婦，老太太穿著一件紅色大衣，老先生戴一頂帽子、穿綠色外套；因為移動的關係，所以兩個人都有點模糊。等麥蒂拍第三張照片時，那對老夫婦已經離開。
 
麥蒂選了最後一張照片開始編輯，先調顏色對比，讓原本暗棕色的長椅變成亮紅色，接著把小小的燈光調成燈火通明的景象，在前景映照下的夜色也從平凡無奇變成了壯觀的城市街景－彷彿海市蜃樓般浮現、熠熠閃耀。

每件事都被調整過，無論是我們看到的或是希望別人看到的，包括麥蒂做的每一件事，像是：坐在諮商師面前談話，在艾瑪家和好朋友在一起時。但至少在這兩個場合中，麥蒂沒辦法輕易地躲在螢幕後面，或是輕鬆地以一個表情符號帶過，例如：遮住眼睛的猴子、一個lol、或是「哈哈哈哈」這幾個她幾乎都會加在文字後面的慣用語。
                         
表情符號是全世界共通的電子語言，然而它的膚淺卻令人驚恐，這些表情符號根本缺乏感情。麥蒂幾乎一天24小時不斷地與家人和朋友保持連線，加起來有好幾十個，表面上好像有很多很多好友，但其實真正深交的少之又少。而他發送了成千上百個訊息給這些人，也累積了來來回回好幾千則對話，卻幾乎沒有發現任何明顯的問題。
 
麥蒂在一月回到賓州大學之前，曾詢問史黛西和吉姆（麥蒂的雙親）是否可以拿走她小時候手拿網球拍的一張照片，她還問家裡是否有膠帶，但後來沒拿。而最後，在一月十七日離開宿舍之前的某個時間點，麥蒂打開電腦，把所有的網路資料全部刪除。她正為從內心深處浮現的那個選擇做準備。

那天早上離開宿舍之前，她還把床鋪好，她從來不鋪床的；她還把屬於他這一邊的房間整理的乾乾淨淨，然後草草留下一張紙條，上面寫著：「我不知道自己是誰了，我試了一遍一遍又一遍。抱歉，我愛妳･･････真的很抱歉･･･對不起･･････對不起･･････這一切是怎麼發生的？」
 
麥蒂在手上提的購物袋裡放了第二張紙條，就在她為家人買的禮物當中。她打開停車場通往樓梯的那扇門，爬上九樓高的頂樓，因為底下還有空位，所以頂樓只停了一、兩部車。
 
麥蒂把那張小時候手上拿著網球拍的照片夾在《最後的目擊者》（Reconstructing Amelia）這本書裡，這本書描述一位悲痛的單親媽媽搜尋各種線索，想要拼湊出在貴族高中就學的女兒為什麼會在學校跳樓自殺的原因。這本書和《控制》（Gone Girl）一樣充滿懸疑的情節，兩本書的結局都令人感到意外，在《最後的目擊者》這本書的最後，讀者們才發現艾蜜莉亞沒有跳樓，而是被推下去的。在這本書裡，沒有一件事像表面看起來的那樣。
 
這本書為什麼會被放在停車場的頂樓，一直是麥蒂的家人和朋友疑惑的地方（麥蒂的父母尚未讀過這本書，只是讀了簡介）。難道麥蒂想要家人梳理她的過去，拼湊出一個和過去不同的她，好讓他們理解自己為何會往下跳？雖然這本書的結局並不符合麥蒂的故事，但是其他地方又十分吻合－麥蒂的天主教聖名就叫艾蜜莉亞，所以她才故意忽略最後與事實不符的結局嗎？或者她有意透漏自己也覺得被往下推？
 
也許麥蒂只是想要表達她在艾蜜莉亞身上看見自己的影子，在艾蜜莉亞完美呈現的生活與外表下，沒有人看出或了解她內心真正的想法。就像麥蒂擔心自己的焦慮與掙扎永遠得不到別人的理解，因為一個擁有了美貌，看起來儼然就是人生勝利組的女孩，怎麼會不快樂呢？這句話當然不合邏輯，就好像我們認為只要一部電腦的螢幕毫髮無傷，它的硬碟就不可能損壞一樣。

麥蒂結束了她正要展開的年輕生命。一位大家都羨慕的高材生運動員，究竟為何走入這一步，詳見以下書訊，或點選運動星球另一篇書摘麥蒂為何而跑？ 一個常春藤名校高材生運動員為什麼選擇結束生命

書籍資訊
◎ 首圖及文章摘自高寶書版，凱特‧費根（Kate Fagan）著作《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書。

本書特色
★全美青少年自殺率上升30%！網路世代的現今，家長、學校、甚至是關心身旁朋友的自己，都應該要看的一本書。

由ESPN知名體育記者Kate Fagan執筆，大學體育新星Madison Holleran殞落這令人心碎卻又不能不重視的重要案例故事。她的自殺死訊震驚賓州大學的校園，更揭露當代深受精神疾患所苦的青少年，不為人知的掙扎。
 
如果你瀏覽19歲的Madison Holleran的IG頁面，你會看到一個完美的生活呈現於眼前：常春藤名校的新生、獲選田徑隊徵召，一個漂亮、受歡迎、無比聰明的年輕生命。這女孩征服了生命中的各種挑戰，而大好生命才正要展開。
 
但當Maddy展開她期待的大學生活，父母卻留意到了一些改變。曾是好強堅毅的她變得退卻，開始想著如何改變自己的生活。即便付出無數的時間與心神練習體育及唸書，她卻開始考慮轉學離開這所她曾夢想的學校。當Maddy的父親Jim在春季開學日送她到學校，她別離的擁抱，似乎比平時長了一點點。而這也將是Jim最後一次見到女兒。
 
《麥蒂為何而跑》源自於Kate Fagan為ESPN所寫的一篇專欄，報導Maddy的生命。然而原先一個年輕運動員消逝於自殺的故事，在其他大學運動員也相繼傳出遭受精神疾病所苦時，顯得更深刻也更為重要。本書是Maddy Holleran的生命故事，關於她如何與憂鬱症奮鬥掙扎，同時也是年輕世代─尤其是大學運動員們─在這個著重人際聯繫，以及往往在社群媒體上為生活套上修飾濾鏡的網路社群世代，演出完美的人生，面對龐大壓力的真實寫照。

• 更完整的高寶書版《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書資訊 請點此

責任編輯／Dama

自2013年起舉辦的「Superace 極地超馬拉松---台灣站」，2018年已邁入第6屆，此次比賽地點選在南台灣，選手們必須穿山越嶺，跋山涉水，橫跨中央山脈，除了挑戰日據時代的浸水營古道外，更途經199縣道、旭海草原，沿著海岸線多變的地形奔跑，從海拔高度千米下拉到乾枯0米河床，靠雙腳勇闖國境之南，一窺福爾摩沙的山海美景。

馬拉松全長42.195公里，只要是超過標準馬拉松距離的長跑即稱為超級馬拉松，也就是所謂的「超馬」，SUPERCE則是由超馬好手林義傑所創辦，除了台灣已連續舉辦六屆外，也曾在新疆、內蒙古、吳哥窟等地舉辦過國際極地超級馬拉松。在三天兩夜總計長達100多公里的賽事中，選手在旅途中體驗自行攜帶食物、飲水、面對速度與體力的抉擇，並對抗野外地形、生物、飲水、天氣、時間、體力消耗與速度的困難與取捨。

藉由134公里獲身心靈的收穫

今年第6屆SUPERACE極地超馬拉松---台灣站，採多日賽制，1月19、20、21日，分3天在南台灣開跑，全程134公里，總爬升3356公尺，第1天從力里國小鳴槍起跑，途經大漢林道、浸水營古道、台東加羅板、達仁鄉、下南田村，全程55公里；第2天從壽卡鐵馬站出發，途經東源(199縣道)、旭海草原、省道26縣、滿州鄉、小墾丁度假村，全程50公里；第3天從小墾丁度假村出發，途經佳樂水、風吹沙、籠仔埔草原、屏鵝公路、墾丁市區，一直到終點墾丁青年活動中心，全程25公里。賽事分男子組、女子組與團體組計分別賽，最後由崔毅軍奪冠，李東翰和徐一石分別位居第2、3名，至於女子組方面，則由張瑋琪拿到第1名。

「自2013舉辦SUPERACE極地超級馬拉松以來，參賽者回流率超過85%，因為跑友們的全力支持，成為我持續推廣這項運動的最大動力。」林義傑說，SUPERACE極地超級馬拉松是對自我體能的瞭解與自我生理機能應用的挑戰，選手在面對山間林道、大自然瞬息萬變的地形氣候轉變時，自我心理的煎熬，以及克服負向的能力都要調適到最佳狀態；從另一個角度來看，選手能藉由跑步的過程中，看到在地大自然的山川美景和在地的人文風情，則是極地超級馬拉松心靈層面的收穫。

林義傑表示，主辦單位策劃活動時除了要精算成本外，還必須顧及本身社會責任，像SUPERACE極地超級馬拉松這種大型且多日的賽事，成本自然比一般路跑活動高，除了食宿安排，競賽過程的安全維護更是重點，因此，這次比賽不但有自己的工作團隊，還有屏東科技大學休閒運動健康系師生組成的醫療防護團，讓選手無後顧之憂的放心參賽，在層層安全把關下，2018SUPERACE極地超級馬拉松---台灣站得以順利完賽。
 
「另值得一提的是，來自各地40多名選手因參賽而相聚，經過3天賽事，彼此患難與共，情感自然融洽，而我也因此結交更多朋友，這些都是無法用金錢去衡量的。」林義傑並打趣用時下最夯的用詞為活動下註解，他說：「我覺得我辦SUPERACE，就像是在做功德！」

撰文／楊為仁
部分攝影／楊為仁

出生於美國芝加哥的Gaylon Alcaraz阿爾卡拉絲，今年53歲，體重44公斤。前凸後翹的身材，令人難以想像四年前的他曾是一位體重近150公斤的胖媽咪。擁有兩個孩子她，對於自己的體重與身材，並非滿意…正好她的堂妹要報名一場5k的路跑賽，在堂妹及兒女的鼓勵之下，為了這5公里，4年前她開始在家裡附近的摩根公園進行慢跑訓練。

由於受到身材上的限制，剛開始起跑時，對Gaylon Alcaraz阿爾卡拉絲來說相當痛苦…她幾乎沒有辦法跑起來，只能以快走的方式讓身體大量流汗後，在逼自己小跑一些距離，不僅如此，她甚至購買了一台跑步機擺在家裡的地下室，阿爾卡拉絲說：「除了夜晚的戶外練習，其他時間我看著牆上的課表運行，也能增強我的意志力。」

下一場：芝加哥馬拉松

很快地來到5k的比賽，看見現場這麼多熱血又厲害的跑者，Gaylon Alcaraz阿爾卡拉絲感到非常尷尬與害怕，堂妹感受到她的恐懼，握著Gaylon Alcaraz阿爾卡拉絲的手說：「你走路我就走路，你跑步我就跑步。」Gaylon Alcaraz阿爾卡拉絲感動不已，決定無論這場5k的結果如何，她只知道當這結束後，要全心全意來準備下一場正式的比賽「芝加哥馬拉松」。

除了自我訓練之外，身為黑人的她也被邀請加入黑人女孩的跑步社團，裡面有許多與她一樣喜愛跑步的黑人，大家一起切磋、練習，就這樣日以漸進的練習之下，2013年，Gaylon Alcaraz阿爾卡拉絲已從150公斤減至92公斤了。
 

將悲傷轉化為跑步的力量

計畫趕不上變化，正當她努力練習著，為下一場馬拉松做準備時，從小陪伴他長大最親愛的外婆，卻離開了人世…傷心之餘，她反而更努力的練習，將所有的傷痛寄託於跑步之上。
 
加上飲食的控制，2014年，阿爾卡拉絲已經減重至70公斤，每當她與社員們一起練習時，她總會驕傲地說：我的兒子和女兒看著以前的照片，常跟我說：「這是誰？我怎麼不記得媽媽有那麼胖過？」每當阿爾卡拉絲聽到這些話時，她都認為自己擁有更多能力做更多事。

2016年9月25日，她參加芝加哥半程馬拉松，並輕鬆且開心的玩賽，拿著獎牌她開心的笑著說：我又重新活過來了。