麥蒂森．霍蘭（Madison Holleran）19歲，一個擁有完美人生的女孩：美國常春藤名校資優生、田徑校隊、漂亮又受人喜愛，不管做什麼都名列前茅，她的大好前程正要展開。然而，她卻選擇走上絕路，造成一場震撼全美的自殺悲劇。

照片人生

 

 

如果你想要的只是幸福，這一點都不難；難的是我們想要比其他人更幸福，因為我們老是以為別人比實際上還要幸福。－孟德斯鳩

蘿倫．蘇利文惠在社群媒體上追蹤女兒和她一些朋友的上傳訊息，所有父母都這樣，利用這個管道從中瞭解周遭年輕人的想法和行為；能夠從手機或平板電腦上知道你愛的人現在身在何處，知道他們至少當天一切平安，是多麼讓人放心，也是多麼棒的禮物啊！
 
2014年1月17日晚上，艾瑪剛回到波士頓學院準備迎接第二學期的到來，蘿倫在艾倫岱爾的家中滑平板電腦，當她看見麥蒂（麥蒂森的暱稱）上傳的最新照片時，整個人愣住了。蘿倫盯著照片看了一陣子，靜靜感受整個影像所流露出的氛圍。麥蒂想要表達的是什麼？一分鐘過後，蘿倫回到那張照片上，感覺還是一樣－詭異怪誕。看著這張照片，感覺上好像麥蒂想要緬懷一個她從沒到過的時空；倘若真是這樣，她又該如何壓抑住自己的這份渴望？
 
這樣的情況並非第一次，其他人（家長）對麥蒂上傳的照片也曾經有過類似的感覺，她上傳的一些訊息比其他同年齡孩子更顯得令人難解，有很多勵志言，也有不同的宗教觀點，這些訊息顯示出麥蒂試著想要表達些什麼，但卻不知道該怎麼做，甚至不知道自己想要說的是什麼。這些訊息流露出來的，是一種渴望，一種無處宣洩的能量－彷彿失去了什麼重要的東西，卻不知道到何處去尋。
 
身為年輕人，我們不斷地想要宣示自己的想法和意見，想找出自己的定位，直到發現一個比之前更正確的方向或位置為止。然而我們卻很少承認－或意識到自己正在做這件事。在社群媒體上，很少人坦誠自己花大把時間和精力準備自己上傳的訊息，我們不會這麼做的原因是以為只有自己會把時間花在這些微不足道的事情上，以為沒有人會像自己那麼在意；而且我們常常只相信表面上看見的，認為每個人一定就像他們上傳的照片那樣，即使我們自己上傳的照片幾乎沒一張是真正的自己。
 
我們把時間花在社群媒體上，認為這是個能把自己塑造成一個獨特形象的大好機會，我們非常在乎自己上傳的照片和底下打出的那一排文字，因為那會反映出我們的形象，以及我們想要製造出來的樣貌。如果你知道這是自己上傳的最後一張照片，那麼你會花更多或是更少的時間來準備？你會希望這張照片和這段文字完美無瑕、正是你的理想代表呢？還是突然頓悟這是一場徒勞無功的追求，整件事情不過是個假象，只不過是真實世界的扭曲形象，然後把時間花在真正親自感受世界呢？
 
1月17日晚上，麥蒂在費城市區的公園廣場拍了一系列的照片－她站在公園主要步道的乾枯草皮上，以及人們春夏時斜倚、冬季相互依偎的長椅後面，用iPhone手機拍了好幾張。麥蒂拍的第一張照片有點失焦，整張照片感覺有點陰鬱。第二張照片非常接近實際的景象，畫面上還有一對老夫婦，老太太穿著一件紅色大衣，老先生戴一頂帽子、穿綠色外套；因為移動的關係，所以兩個人都有點模糊。等麥蒂拍第三張照片時，那對老夫婦已經離開。
 
麥蒂選了最後一張照片開始編輯，先調顏色對比，讓原本暗棕色的長椅變成亮紅色，接著把小小的燈光調成燈火通明的景象，在前景映照下的夜色也從平凡無奇變成了壯觀的城市街景－彷彿海市蜃樓般浮現、熠熠閃耀。

每件事都被調整過，無論是我們看到的或是希望別人看到的，包括麥蒂做的每一件事，像是：坐在諮商師面前談話，在艾瑪家和好朋友在一起時。但至少在這兩個場合中，麥蒂沒辦法輕易地躲在螢幕後面，或是輕鬆地以一個表情符號帶過，例如：遮住眼睛的猴子、一個lol、或是「哈哈哈哈」這幾個她幾乎都會加在文字後面的慣用語。
                         
表情符號是全世界共通的電子語言，然而它的膚淺卻令人驚恐，這些表情符號根本缺乏感情。麥蒂幾乎一天24小時不斷地與家人和朋友保持連線，加起來有好幾十個，表面上好像有很多很多好友，但其實真正深交的少之又少。而他發送了成千上百個訊息給這些人，也累積了來來回回好幾千則對話，卻幾乎沒有發現任何明顯的問題。
 
麥蒂在一月回到賓州大學之前，曾詢問史黛西和吉姆（麥蒂的雙親）是否可以拿走她小時候手拿網球拍的一張照片，她還問家裡是否有膠帶，但後來沒拿。而最後，在一月十七日離開宿舍之前的某個時間點，麥蒂打開電腦，把所有的網路資料全部刪除。她正為從內心深處浮現的那個選擇做準備。

那天早上離開宿舍之前，她還把床鋪好，她從來不鋪床的；她還把屬於他這一邊的房間整理的乾乾淨淨，然後草草留下一張紙條，上面寫著：「我不知道自己是誰了，我試了一遍一遍又一遍。抱歉，我愛妳･･････真的很抱歉･･･對不起･･････對不起･･････這一切是怎麼發生的？」
 
麥蒂在手上提的購物袋裡放了第二張紙條，就在她為家人買的禮物當中。她打開停車場通往樓梯的那扇門，爬上九樓高的頂樓，因為底下還有空位，所以頂樓只停了一、兩部車。
 
麥蒂把那張小時候手上拿著網球拍的照片夾在《最後的目擊者》（Reconstructing Amelia）這本書裡，這本書描述一位悲痛的單親媽媽搜尋各種線索，想要拼湊出在貴族高中就學的女兒為什麼會在學校跳樓自殺的原因。這本書和《控制》（Gone Girl）一樣充滿懸疑的情節，兩本書的結局都令人感到意外，在《最後的目擊者》這本書的最後，讀者們才發現艾蜜莉亞沒有跳樓，而是被推下去的。在這本書裡，沒有一件事像表面看起來的那樣。
 
這本書為什麼會被放在停車場的頂樓，一直是麥蒂的家人和朋友疑惑的地方（麥蒂的父母尚未讀過這本書，只是讀了簡介）。難道麥蒂想要家人梳理她的過去，拼湊出一個和過去不同的她，好讓他們理解自己為何會往下跳？雖然這本書的結局並不符合麥蒂的故事，但是其他地方又十分吻合－麥蒂的天主教聖名就叫艾蜜莉亞，所以她才故意忽略最後與事實不符的結局嗎？或者她有意透漏自己也覺得被往下推？
 
也許麥蒂只是想要表達她在艾蜜莉亞身上看見自己的影子，在艾蜜莉亞完美呈現的生活與外表下，沒有人看出或了解她內心真正的想法。就像麥蒂擔心自己的焦慮與掙扎永遠得不到別人的理解，因為一個擁有了美貌，看起來儼然就是人生勝利組的女孩，怎麼會不快樂呢？這句話當然不合邏輯，就好像我們認為只要一部電腦的螢幕毫髮無傷，它的硬碟就不可能損壞一樣。

麥蒂結束了她正要展開的年輕生命。一位大家都羨慕的高材生運動員，究竟為何走入這一步，詳見以下書訊，或點選運動星球另一篇書摘麥蒂為何而跑？ 一個常春藤名校高材生運動員為什麼選擇結束生命

書籍資訊
◎ 首圖及文章摘自高寶書版，凱特‧費根（Kate Fagan）著作《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書。

本書特色
★全美青少年自殺率上升30%！網路世代的現今，家長、學校、甚至是關心身旁朋友的自己，都應該要看的一本書。

由ESPN知名體育記者Kate Fagan執筆，大學體育新星Madison Holleran殞落這令人心碎卻又不能不重視的重要案例故事。她的自殺死訊震驚賓州大學的校園，更揭露當代深受精神疾患所苦的青少年，不為人知的掙扎。
 
如果你瀏覽19歲的Madison Holleran的IG頁面，你會看到一個完美的生活呈現於眼前：常春藤名校的新生、獲選田徑隊徵召，一個漂亮、受歡迎、無比聰明的年輕生命。這女孩征服了生命中的各種挑戰，而大好生命才正要展開。
 
但當Maddy展開她期待的大學生活，父母卻留意到了一些改變。曾是好強堅毅的她變得退卻，開始想著如何改變自己的生活。即便付出無數的時間與心神練習體育及唸書，她卻開始考慮轉學離開這所她曾夢想的學校。當Maddy的父親Jim在春季開學日送她到學校，她別離的擁抱，似乎比平時長了一點點。而這也將是Jim最後一次見到女兒。
 
《麥蒂為何而跑》源自於Kate Fagan為ESPN所寫的一篇專欄，報導Maddy的生命。然而原先一個年輕運動員消逝於自殺的故事，在其他大學運動員也相繼傳出遭受精神疾病所苦時，顯得更深刻也更為重要。本書是Maddy Holleran的生命故事，關於她如何與憂鬱症奮鬥掙扎，同時也是年輕世代─尤其是大學運動員們─在這個著重人際聯繫，以及往往在社群媒體上為生活套上修飾濾鏡的網路社群世代，演出完美的人生，面對龐大壓力的真實寫照。

• 更完整的高寶書版《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書資訊 請點此

責任編輯／Dama

據triathlete網站報導，2015 IRONMAN世界冠軍錦標賽的場上，有一位85高齡的參賽者又回到可納嘗試締造他的第24次完賽紀錄。來看看這位傳奇老人的故事。

完成IRONMAN世界冠軍錦標賽超過20次後，你會覺得85歲的盧·霍蘭德(Lew Hollander)會愛上可納(KONA)這個風景秀麗的觀光勝地，但是他沒有。 「這實在太可怕了，」他笑著說。「這是一場最險惡、最艱難的比賽。⋯⋯每年我都會告訴自己，『我永遠都不會再這樣做。決不，絕不再玩了！』」

但他今年還是要回來完成一些在這片夏威夷島上熔岩地裡未竟的事業。儘管他已經擁有完成IRONMAN世界冠軍錦標賽年紀最長者（82歲）的金氏世界紀錄，他去年又來嘗試了一次，不過在自行車項目中，無情的風讓他耗盡力氣，只能黯然退賽。他已經在去年底完成了縮短版的IRONMAN佛羅里達 70.3，並希望摘下他的第24場可納IRONMAN世錦賽桂冠。

霍蘭德挑戰極限的項目不僅僅是鐵人三項。他運動的背景其實是在耐力馬術競技，在這方面，他當然是在有史以來完成世界冠軍錦標賽最年長者的名人堂之中；在這個項目上，他今年再次做到了，他以他的表現一再打破藩籬，將年齡上限持續推高。「我還沒有加快速度呢，」他說。「不過，雖然我仍然可以完成那樣的距離，但我已經無法以同樣的時間或速度來完成它。」

騎馬和鐵人三項之外，霍蘭德還是一個超級越野跑者，並在1984年完成了「Western States 100-mile 西部100英里越野超跑賽」。當他於1985首次參加夏威夷IRONMAN世錦賽時，他54歲，正在尋找下一個挑戰。

作為一名職業物理學家，霍蘭德慣於以理性的方式、實證的邏輯去看待生命（他說這方面快把他女友逼瘋），他並認為耐力運動是延長他的生命的一個載體。「否則我想我會死掉，」他說。「這是一個相當不錯的誘因。我覺得對於時常保持備戰狀態的壞處之一是，你不能放棄。」

他每天運動約三小時，並憑感覺訓練。他加入了一個每週一次的單車團練，並幾乎每天跑步，因為「我生活在一個美麗的地方（奧勒岡州的雷德蒙市）」。「我跟隨自己心裡的聲音，我不擬定計劃跑步，」他說。「如果我不舒服，我就不做任何事情。」

霍蘭德從事耐力運動已經超過50年，即使他已經慢了下來，他絲毫沒有放棄（或失去他的幽默感）的跡象。「我以前都在計算我前面有多少對手，現在我則注意我後面有多少人，」他說，「我稱之為『轉型』。」

但他也以一種觀點來比賽，遵循「照鏡子原理，」他說。「你照著鏡子然後說，『盧，你今天可以做到最好嗎？』如果我能回答自己，『是的！』那麼這就是我所關心的。」

雖然在可納世錦賽啟動85-89歲這個年齡組別將會是一個令人印象深刻的偉大成就，他認為這更多是對於他自己的心志的一個考驗。「我知道會有很多人要跑得比我快，也有很多人會跑得比我遠，也還是會有人在我後面，」他說。「不過，我所要做的還是鏡子裡的那個人負責。每次當你看到一個(完成)時間被公布出來，你就會知道盧·霍蘭德已經盡了全力。我沒法做得更好了。不過，我很高興我還活著，這應該是我這一生最主要的成就。」

雖然霍蘭德在本屆IRONMAN世錦賽僅完成游泳(02:04:23)與單車(08:00:04)兩個項目，相信世人對於這位IRONMAN長青樹的崇敬一點也不會減損，而他，仍持有23次輝煌耀眼的世界鐵人終極殿堂完賽紀錄。

現年40歲的鐵人三項與私人健身教練，被暱稱為鐵人牛仔 (Iron Cowboy) 的詹姆士·勞倫斯 (James Lawrence)，在2015年7月25日達成了連續50天在美國50個州完成50場IRONMAN等級超級鐵人三項賽事 (單場總距離226公里) 的壯舉。他6月6日從夏威夷開始，到7月25日在猶他州的賽事，總計完成120英里 (約193公里) 的游泳，5,600英里 (約9,012公里) 的自行車騎行，和1,310英里 (約2,108公里) 的馬拉松長跑。

在這個50-50-50大挑戰中，這位來自猶他州，有五個孩子的父親總共為傑米奧利佛食品基金會 (Jamie Oliver Food Foundation) 籌得70,000元美金 (約台幣2,216,900元) 的善款，該組織專注於教導青少年有關食品、營養與打擊肥胖的知識與問題，並計劃在這個議題募到100萬美元的資金。（編註：英倫名廚傑米總是很關心美國青少年的垃圾食物問題，並積極到學校單位推廣健康的飲食模式。）勞倫斯自從在「TED Talk」聽到傑米奧利佛食品基金會這個組織後，他知道這就是他該支持的一個計畫。因此，藉由這個挑戰，他希望能夠讓更多社會大眾知道並正視，從而實際參與解決因為不當飲食而導致的現代兒童肥胖與健康問題。

「我有五個年紀還小的孩子，我很積極的參與他們的生活，」勞倫斯對記者說，「我想幫助改變我的孩子們現在與未來的生活，以便讓他們能夠為他們同學樹立一個好榜樣。」

勞倫斯是一位經驗豐富的運動員，已經完成了超過40場IRONMAN組織認證的超級鐵人三項賽事，40場半程超鐵賽，以及15場馬拉松比賽。他目前擁有的世界紀錄有：2012年達成在一年內完成30場超鐵賽事（於11個國家），和在2011年完成一年內（其實在30周內就完成）比完22場半程超鐵賽。

他最近的這個50-50-50壯舉，還使用了Garmin GPS來完整記錄、監測他這50場超鐵賽的紀錄。 （你可以上他的網站查看每一場賽事紀錄）他說：「對我自己而言，這並非故意為了去創造歷史所做的紀錄，而是一個個人的旅程和所追求的任務。」

在這個挑戰同時，他發起了一個共跑活動。每個賽事的馬拉松最後5K，他找來各州的大使擔任裁判的任務，同時鼓勵當地的選手來加入，一起完成每天的最後5K路跑。他並將這個共跑的活動作為募款的場合之一，所有的捐款都直接捐贈傑米奧利佛食品基金會。（活動網址）

這個共跑活動非常成功，參加人數從最初的10人來到了最後一場的2,000人。最後一場在猶他州的賽事也是勞倫斯在這50場裡面體能表現最好的，他在這場比賽總共使用11.5小時來完成，其中最後的馬拉松以4小時23分完成。他的整體平均完成時間為14.5小時，而他在這50天當中，每晚的睡眠時間僅有大約四到五個小時。

在這趟旅程，勞倫斯使用一台motorhome（大型改裝可居住卡車）來讓他妻子和四個孩子伴隨他一起旅行。他12歲的女兒露西，連續參加了50場上述的5K路跑，和他爸爸一起完成每日的賽事。 「她將為下一代樹立榜樣，」他說。

三位司機，二位隨從和一個紀錄片攝製組也以一輛休旅車和一台速霸陸汽車加入他們的旅程。一位女按摩師和一位推拿師幾乎每個週末都會前來幫勞倫斯進行按摩治療，以幫助他恢復體力。他還用Norma Tec電動壓縮按摩腿套，並以他的贊助商Young Living的精油來來輔助治療，幫助他更快回復。

無論如何，他家庭的支持是讓他得以持續下去的最大動力。「我的孩子是我的一切，」他說，「我告訴他們，我已經向眾人宣告要完成這件事，所以我別無選擇。我知道將有五個可愛的笑臉和五個溫暖的擁抱在終點等我，這對於任何人來說就已經是足夠的驅動力了。」