50歲的英國暢銷書作家麗莎．傑克遜，在她過去參與的106場馬拉松比賽中，高達25場、也就是近四分之一比率成為最後一個穿越終點線的人。你可能覺得跑最後一名很丟臉，不過麗莎用交朋友、看風景的收穫，換個角度證明了，最後一個跑過終點線的人並不代表跑得差。

麗莎．傑克遜（Lisa Jackson）不只是位樂觀的馬拉松老手，也是英國暢銷書《Your Pace or Mine》作家，本身還是位催眠治療家。而她的人生初「全馬最後一名」在2012年英國South Downs 馬拉松比賽，當一位騎單車的男子在她通過後取下里程標示的那一刻，她就知道自己是最後一名了。欣慰的是，這名男子一直試圖鼓勵她、請她用自己的速度盡情往前，而她也幽默自嘲「我有專屬保鑣護送到終點站」。
 
South Downs馬拉松的經驗並沒有打擊麗莎，相反地，她持續參加馬拉松賽事，並且繼續吊車尾。麗莎表示，「我最擔心的是沒有完賽和最後無法跑進終點站；當我意識到吊車尾的跑者仍能獲得眾人的鼓掌歡呼，且拿到的獎牌與跑第一名的跑者相同時，我就不再害怕了。」於是，麗莎每次參賽就以單純「完賽」為目標，如果又落到最後一名，她會心想「那就這樣吧！」
 
成為最後一名可能對多數人來說有些羞愧，但對麗莎而言，在最後一名表象背後是能保持舒適。她認為快跑是種壓力，同時抽離了運動帶來的樂趣；相反地，她熱愛緩慢的步伐，也不會羞怯於承認「我跑最後一名」。於是，麗莎在過去參加過的106場馬拉松賽事中，跑出25場最後一名。

 

 

如果用不同的標準來看待，例如交到最多朋友或是欣賞到最美風景，每一場比賽都有破個人最佳成績的潛力。－－－麗莎．傑克遜（Lisa Jackson）

不將注意力放在完賽時間，麗莎在賽事途中把每一位跑友當成朋友。「身為一名聊天跑者，我曾遇到250英里超馬選手、八旬老人、癌症患者、赤足跑馬選手、世界紀錄保持人，當然，也有花俏變裝的跑者。特別的是，無論麗莎和這些跑友間維繫了6分鐘或6小時關係，這些跑友都會和她保持聯絡。
 
69歲的鐵人三項運動員約翰佩克正是其中一位。他們在2015年美國羅德岱堡馬拉松中認識，當時麗莎落在馬拉松比賽人群的後方，就在那裏遇上騎著自行車的約翰佩克，約翰自願充當麗莎的自行車貼身保鑣，邊騎自行車邊說故事給麗莎聽，整整陪她跑了18英里。完賽後，兩人在沙灘上暢飲啤酒，約翰也分享了他在佛羅里達群島長途游泳的故事，至今兩人還是一對好朋友。
 
這樣的美好時光，驅使麗莎對跑步6小時的熱情不減，她計畫每年繼續參與幾場馬拉松賽事，同時，也想完成人生中100場半程馬拉松。

資料來源／Runner's World、Lisa Jackson's Twitter
責任編輯／Dama

長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

馬拉松肯定是地獄，也可以是天堂，地獄輪迴天堂，僅在42.195公里距離之間。

在我「出道」並獲得人生第一座路跑賽獎盃的同一年，每場路跑賽最受矚目的不是男子冠軍選手，而是一位與我年紀差不多的小女孩，可能還比我更小一些，在當時卻能夠成為國內女子長跑最頂尖的選手。

傳奇的故事在我們的驚嘆之中傳開了。據各大長跑俱樂部口耳相傳，這位小女孩長時間維持每天三小時以上的訓練。她約四歲開始練跑，在父親的 要求下，六歲開始每天必須上跑步機三小時才可以下來。她的訓練場是在台 北市青年公園中繞圈，有不少長輩看她年幼想要陪跑，她總是面露驚恐地拒 絕說：「不行，我爸爸看到會罵我！」

有兩年多跑齡後，小女孩六歲就開始參加全程馬拉松，不明白跑步是不是她的興趣，又或長跑訓練是她的志向、目標嗎？ 我們都不得而知，或許當時她也不知道這是不是自己的興趣，但她被賦予高度期待與目標，接受計 劃性訓練與維持嚴謹的生活紀律，這是肯定的。

小女孩場場賽事名利雙收，十三歲那年更以 2 小時 49 分 19 秒締造台灣女子馬拉松全國紀錄，同時也為家人贏得一輛汽車與優渥獎金。

不知道她個人當時的獎勵是什麼？也許是一本故事書，或許奢望得到一天的休息。無論如何，她總是報紙體育版的頭條，不斷贏得眾人的喝采。

十三歲的她締造全國紀錄的賽事，我也參與其中，並親眼見證台灣長跑界歷史時刻。當時自己的最大極限，也是我當天的成績為 3 小時 03 分，這個數字烙下我國中階段的里程碑。

在一年僅有兩、三場馬拉松賽事的年代，每場比賽都顯得相當重要與珍貴。 那時選手們沒有晶片協助計時，號碼布與右下角小小一張名次卡僅靠一根釘書針「牢牢」繫住，是選手唯一的身分識別與護身符。

聽聞，某一年台南「曾文水庫馬拉松賽」，這位傳奇女孩一如往 常率先抵達終點，賽後她卻因那張「護身符」掉落在路上，以致主辦單位無法承 認她的成績及名次。所有選手不論參加或沒參加的聽到這個消息都相當驚訝，紛 紛為她打抱不平，據悉她的教練在現場已極力爭取，但後續判定結果如何卻未曾再傳出新的消息。

後來的數十年間，我僅在三重體育場短暫碰過她兩次，她都沒有下場跑步，而當年生澀稚嫩的臉龐依舊沒變。至於我，從與她同場比賽開始，我就對一種聲音，一種對所有小孩都會歡心鼓舞的聲音有複雜的感覺，那是賣冰淇淋的叭噗聲。

「叭噗、叭噗」的聲音響徹街巷，大家有深刻印象嗎？ 想來一口清涼的冰淇淋嗎？ 喔！每場路跑賽從鳴槍開始，傳奇女孩的背後總是不斷出現這個聲音，原來比賽全程一直有人騎著單車、拿著喇叭不停地壓出「叭噗、叭噗」，為的是鞭策她不斷賣力往前奔跑。騎著單車的這位卻是身兼教練角色的家人，而不是冰淇淋賣販。

你喜歡跑步嗎？跑步帶給你有多大的健康與歡樂，跑步是否如水分子功效，滋潤著我們的身體與渴望？ 相信每一位跑者都是自由自在地奔跑著，如同玩瘋狂追逐遊戲的小孩們，雙腳的動力來自參與的慾望與企圖心，那是天真無邪的慾望與企圖心。

回頭看看自己的女兒，正如一張白紙被我們捧在手上輔以色彩，時間讓她慢慢展現屬於自己的藝術。而自己的興趣，做不到的成就，以及無法達成的願望與遺憾，跑了三十一年的我仍堅決不願意冠在她的身上。

那位傳奇女孩的故事，鮮活地不斷提醒與警惕著自己。