1990年代中期，一群科學家決定觀察大腦的哪一部分受運動的影響最大。研究開始前，他們猜測大腦皮質和小腦（位於脊髓與大腦相交的位置），對於協調身體運動都很重要。因此，運動對這些區域的影響自然也是最大的，就像跑步對心血管健康的影響，要大於對肌肉力量的作用一樣。

這個研究以觀察老鼠在籠子中奔跑時，大腦的哪一部分產生最多腦源性神經營養因子（BDNF）為起點。奇怪的是，檢查小鼠的大腦時，科學家發現產出最多BDNF的地方，居然既不是大腦皮質也不是小腦，而是大腦的記憶中心海馬迴。這個發現，成為運動能強烈影響記憶的最重要線索之一。過去十年裡的動物實驗和人類研究都顯示，我們的記憶力可以透過運動得到加強。而且實際上，運動身體對記憶的影響力，似乎是最重要的。

讓大腦停止萎縮

在整個生命過程中，大腦會持續萎縮。不幸的是，它開始得比多數人想得要早得多。

大腦約在25歲時長到最大，之後每年都會略微萎縮。當然，我們一生中都在持續產生新的腦細胞，只是細胞死亡的速度比新生速度更快。我們每天每秒會持續損失大約十萬個腦細胞，而且這是常年不停歇的。但是即便大腦中含有大約一千億個細胞，有這樣基數龐大的腦細胞可以彌補，這種損失也會因時間的推移而變得十分明顯。每過一年，大腦的體積將減少0.5％至1％。

大腦的記憶中心海馬迴，是會隨年紀增長萎縮的一個部分。我們有兩個海馬迴，兩個大腦半球一邊一個，位於兩邊的顳葉深處。其大小每年會減少1％。這樣緩慢卻穩定縮小的海馬迴，正是讓記憶隨歲月流逝而變糟的主因。

很長一段時間以來，我們以為只有酒精和藥品等物品才會對大腦產生負面影響，而且是絕對負面的、沒有任何好處的，畢竟它們會加速大腦的老化和海馬迴的萎縮。想要阻止或扭轉這種趨勢，也一度被認為不可能。但現在因為發現運動在「增加記憶力」乃至「提升整個大腦功能」上有著驚人的效果，從而提供了令人信服的證據，推翻原先的說法。

美國科學家以磁振造影掃描檢查120人的大腦，並在兩個不同時間點測量他們的海馬迴，中間間隔一年。受試者被隨機分配到兩組，並進行兩種不同類型的活動。一組是耐力訓練，另一組則是伸展之類的輕度運動，運動時心率不會提高。

一年之後，耐力訓練組變得比輕度運動組更健康。到目前為止，實驗還沒有什麼令人驚奇的結果，但海馬迴發生什麼變化呢？輕度運動組的成員，海馬迴縮小了1.4％。不過這也不足為奇，因為它每年確實會縮小約1％。

非常有趣的是，耐力訓練組的海馬迴完全沒有縮小，反而變大了2％。這些人的海馬迴不僅恢復活力，而且從體積來講更是明顯年輕兩歲，而非老了一歲！這還不是全部的結果：測試對象身體變得越健康，其海馬迴體積就越大。在那些健康狀況改善最多的人中，海馬迴的增長率超過2％。

這一切是怎麼發生的？一個不那麼合理的假設是：隨著運動越多而增加的大腦肥料BDNF 發揮了作用。也許你還記得，BDNF 能真正加強腦細胞聯繫，因此影響了我們的記憶力。所以能合情合理地說：當科學家檢查受試者腦內BDNF 的濃度，他們注意到BDNF 增加得越多，海馬迴就長得越大。

有什麼神奇的訓練計畫可以倒退大腦的衰老一年，並且使海馬迴這樣一個重要的部分再生？受試者把自行車踩得如同搖滾音樂劇《地獄蝙蝠》（Bats Out of Hell）裡那樣，或嚴格進行劇烈的長跑嗎？都不是。事實是，他們既不騎車也不跑步，唯一的運動是每週3次、每次40分鐘的散步。這說明了你可以透過每週散步或慢跑幾次，來停止甚至扭轉大腦的老化，增強記憶力！

但是，讀這類實驗結果時，應該小心謹慎地下結論—實驗是一回事，現實是另一回事。保護海馬迴免於老化，甚至恢復其活力並讓體積變大，對我們的生活意味著什麼呢？我們真的能透過運動來改善記憶力嗎？

簡短的回答是：是的，絕對能！

歷史上多個研究結果都非常明確地指向同一個答案：短期和長期記憶都能透過運動得到改善，海馬迴的衰老也可以減緩甚至獲得逆轉。

大腦基因的返老還童

運動不足以阻止海馬迴隨著年齡增長而不再萎縮，卻也許能減緩遺傳物質的老化。

與大腦和身體內的其他細胞一樣，海馬迴的組成細胞中也有遺傳物質。我們完整的DNA 和所有基因，都存在每一個腦細胞之中。通常，基因不會隨著年齡而改變，但是它們發揮作用的方式會隨著年齡而有所變化，並導致包括大腦在內的身體器官進入衰老過程。

如果檢查不同年齡段的小鼠海馬迴細胞，就會發現有一組基因隨著動物的衰老而變化。這些基因控制著腦細胞的生長，以及建立彼此連結的能力。隨著小鼠的年齡增長，這類基因會變得不那麼活躍。這種逐步發展的基因變化，不僅使海馬迴老化，更使得整個大腦衰老。

然而，即使基因會老化，也不意味著整個細胞在凋亡的過程中一去不回頭。

研究人員曾將動物放到跑步機上進行訓練，並觀察到可以被稱為奇蹟的現象：許多基因在受到老化的負面影響時，也受到了運動的影響，而且是正面的。儘管細胞變年輕的機制還沒有被完全破解，但在動物完成實驗規定的跑步訓練後，能觀察到它們的海馬迴細胞在基因上似乎變得更年輕了。

運動對基因的影響很大，但不會即時生效。參與測試的老鼠在8週內每天都跑步，這樣的強度相當於人類在幾年內每天都堅持跑步。這也說明了，那種「偶爾跑」的運動量是不足以影響基因的。值得注意的是，那些長期堅持運動的人，不僅長出了較大的海馬迴，也使原有的海馬迴細胞恢復活力。

來自南非的超馬跑者Ryan Sandes挑戰在喜馬拉雅山地區連續24天跑步，累積里程高達1,406公里。在這如同被隔離、孤立的環境中，Sandes體悟道：「當你佇立山中，感受自己的渺小，你會得到不同的看法。」

早在2018年3月，Sandes和同為南非的越野跑選手Ryno Griesel一起挑戰在喜馬拉雅山的小徑上，花24天3小時24分鐘完成跑步1,504公里的紀錄，將原本紀錄縮短了整整3天。毫無疑問，這是他做過的最瘋狂的旅程。

Sandes坦言：「原本以為那將是一次終極的冒險，但卻比我預想的更加狂野得多。我從來沒有做過這麼久的事情，連續24天跑步確實是一個很大的挑戰。如果進行100公里的跑步，則可將其分為10公里，但在喜馬拉雅山上這是不可能的。每天，我們面臨著從未想過的眾多挑戰，不能只是專注在跑步上，而必須單獨面對問題，例如吃頓像樣的一餐。」

「我知道我是和Ryno一起挑戰，但專注跑步的當下，感受孤立自己，有時會給你一點點額外的時間來思考自己的想法。從喜馬拉雅山脈的挑戰中，相對隔離的環境讓我學到很多東西，例如開始欣賞生活中較小的事物。贏得比賽或登上領獎台是一種成就達成的感受，但我開始意識到珍惜成功並享受旅途更加重要。」

另外，Sandes也了解了慷慨和友善、以及好好對待每個人的重要性。如果沒有喜馬拉雅人民的慷慨解囊，Sandes和Ryno將無法完成挑戰，甚至難以生存。一起挑戰的過程中，兩人之間也產生的強大的關係連結。「他是我認識最堅強的人，他永遠不會放棄，即使他凍傷得很厲害，直到真的不行了才願意停下來！」Sandes說。

「這項挑戰讓我們付出和犧牲了許多，我們花了許久時間才真正理解挑戰的意義，並且花了許多時間在事後的身體和心靈上恢復。我記得自己只想盡最大努力，我認為專注於不同事物儘管會面臨負面因素，但只要專注於正面能量，這就是你所能擁有的美好！」

資料來源／Red Bull 
責任編輯／Dama

一般畫家用畫筆、顏料等媒材作畫，而一位來自美國舊金山的馬拉松跑者萊妮莫恩（Lenny Maughan），卻是用GPS和自己的汗水畫出一幅幅巨型畫作。不同於一般跑者以5-10公里跑出一個愛心或英文字母，他用超馬46公里的距離，「跑」出一幅世界著名的芙烈達自畫像。

來自舊金山的莫恩是一名跑步狂熱者，也是個多產的藝術家。自2015年3月以來，他每個月都會創作一件新的藝術品，迄今共有53件，而且他的創意和精力都還沒用完。對莫恩而言，畫布就是他的家鄉舊金山，畫筆就是GPS，因為他相當熟悉家鄉的網格狀街道，這樣的圖案讓他有更多創作自由。

莫恩在接受國際跑步雜誌《跑者世界》受訪時，曾表示在一開始使用GPS創作時，他發現到一些跑者上傳的GPS跑步圖案是一些愚蠢的身體部位圖，而不是真正的藝術。他認為「那些有趣而聰明，但並不原創。」

為了創造與眾不同的作品，莫恩從《星際迷航記（Star Trek）》開始找尋靈感。他先在紙本地圖上勾勒出瓦肯人（星際迷航記裡的外星種族）的招牌手勢Vulcan salute（即食指跟中指併攏，無名指跟小指併攏）；在某種意義上，這也是為了紀念飾演該片史巴克一角的已故演員李奧納德·尼莫伊。接著，他發現Market Street這條街道的走向呈一個V字形，是個很好的起點，其他手部剩餘的部分就很容易成形。「當看到作品被我使用的Strava GPS社交軟體廣為流傳之後，我很高興，就開始迷上了GPS創作。」

莫恩完成的藝術作品中，從簡單的心形、幸運草，到複雜的人體、手拿著一雙筷子的輪廓都嘗試過。在真正出去跑之前，他都要事前進行大量的計畫﹕「我必須提前精確地準備。要嘛畫出我心裡想的各種隨機圖樣，要嘛我會在地圖中尋找圖樣。通常會嘗試在街道的線條中連成一個形狀，然後用螢光筆在紙本地圖上畫出來，在規劃出適合的樣式之前，可能已經有好幾版草圖了。」

每次跑步時，莫恩會帶著他繪製的草圖上路，通常一跑就是32公里左右，因為慢跑的範圍愈大，愈能畫出精細的圖樣。想當然，當創作一幅GPS巨型畫作時，為了要確保路線正確，跑速、跑步表現通常不是重點。「我真的不在乎里程數、坡度或是速度，這不是重點，因為這不是比賽，這時最大的重點是形狀。」

在創作之外，莫恩全年都在為馬拉松賽事訓練，他平時會加入當地跑步俱樂部以維持基本跑量；然而創作是孤獨的，當他在跑一幅新作品時通常一個人。莫恩表示﹕「我總是獨自把它們（作品）跑完，我歡迎朋友加入或跟隨我，但還沒人這樣做。」

近期，莫恩完成一幅被公認為「二十世紀美洲最偉大的女性藝術家之一」的墨西哥女畫家芙烈達‧卡蘿畫像（Frida Kahlo），且在美國社群網站Reddit和當地媒體引發熱烈討論。這幅畫是莫恩花了6個小時8分鐘時間，跑了46公里才完成的。

莫恩回想創作過程﹕「我曾多次搞砸，最糟糕的可能就是最近一次芙烈達畫像。兩年前我曾嘗試繪製過，但當時我沒預估到有個在地圖上看不到的水庫，繞來繞去，芙烈達的右眼上就像多了一塊囊腫，我只好放棄了。這個月，我在城鎮裡的另一區畫出新的芙烈達，第一次嘗試中，我做了一個錯誤的轉彎又再度搞砸她的右眼，但眼睛必須完美，幸好最後我終於把她畫好了。」

莫恩的設計平均約32公里，因此他必須非常謹慎、避免採取錯誤的轉彎，否則將會把漫長的跑步日拉得更長。如果出錯，幾乎意味著他不得不選另一天從頭來過。往後，他計畫每個月只生產一幅GPS畫作。

資料來源／Runner's World, SFGATE
責任編輯／Dama