1990年代中期，一群科學家決定觀察大腦的哪一部分受運動的影響最大。研究開始前，他們猜測大腦皮質和小腦（位於脊髓與大腦相交的位置），對於協調身體運動都很重要。因此，運動對這些區域的影響自然也是最大的，就像跑步對心血管健康的影響，要大於對肌肉力量的作用一樣。

這個研究以觀察老鼠在籠子中奔跑時，大腦的哪一部分產生最多腦源性神經營養因子（BDNF）為起點。奇怪的是，檢查小鼠的大腦時，科學家發現產出最多BDNF的地方，居然既不是大腦皮質也不是小腦，而是大腦的記憶中心海馬迴。這個發現，成為運動能強烈影響記憶的最重要線索之一。過去十年裡的動物實驗和人類研究都顯示，我們的記憶力可以透過運動得到加強。而且實際上，運動身體對記憶的影響力，似乎是最重要的。

讓大腦停止萎縮

在整個生命過程中，大腦會持續萎縮。不幸的是，它開始得比多數人想得要早得多。

大腦約在25歲時長到最大，之後每年都會略微萎縮。當然，我們一生中都在持續產生新的腦細胞，只是細胞死亡的速度比新生速度更快。我們每天每秒會持續損失大約十萬個腦細胞，而且這是常年不停歇的。但是即便大腦中含有大約一千億個細胞，有這樣基數龐大的腦細胞可以彌補，這種損失也會因時間的推移而變得十分明顯。每過一年，大腦的體積將減少0.5％至1％。

大腦的記憶中心海馬迴，是會隨年紀增長萎縮的一個部分。我們有兩個海馬迴，兩個大腦半球一邊一個，位於兩邊的顳葉深處。其大小每年會減少1％。這樣緩慢卻穩定縮小的海馬迴，正是讓記憶隨歲月流逝而變糟的主因。

很長一段時間以來，我們以為只有酒精和藥品等物品才會對大腦產生負面影響，而且是絕對負面的、沒有任何好處的，畢竟它們會加速大腦的老化和海馬迴的萎縮。想要阻止或扭轉這種趨勢，也一度被認為不可能。但現在因為發現運動在「增加記憶力」乃至「提升整個大腦功能」上有著驚人的效果，從而提供了令人信服的證據，推翻原先的說法。

美國科學家以磁振造影掃描檢查120人的大腦，並在兩個不同時間點測量他們的海馬迴，中間間隔一年。受試者被隨機分配到兩組，並進行兩種不同類型的活動。一組是耐力訓練，另一組則是伸展之類的輕度運動，運動時心率不會提高。

一年之後，耐力訓練組變得比輕度運動組更健康。到目前為止，實驗還沒有什麼令人驚奇的結果，但海馬迴發生什麼變化呢？輕度運動組的成員，海馬迴縮小了1.4％。不過這也不足為奇，因為它每年確實會縮小約1％。

非常有趣的是，耐力訓練組的海馬迴完全沒有縮小，反而變大了2％。這些人的海馬迴不僅恢復活力，而且從體積來講更是明顯年輕兩歲，而非老了一歲！這還不是全部的結果：測試對象身體變得越健康，其海馬迴體積就越大。在那些健康狀況改善最多的人中，海馬迴的增長率超過2％。

這一切是怎麼發生的？一個不那麼合理的假設是：隨著運動越多而增加的大腦肥料BDNF 發揮了作用。也許你還記得，BDNF 能真正加強腦細胞聯繫，因此影響了我們的記憶力。所以能合情合理地說：當科學家檢查受試者腦內BDNF 的濃度，他們注意到BDNF 增加得越多，海馬迴就長得越大。

有什麼神奇的訓練計畫可以倒退大腦的衰老一年，並且使海馬迴這樣一個重要的部分再生？受試者把自行車踩得如同搖滾音樂劇《地獄蝙蝠》（Bats Out of Hell）裡那樣，或嚴格進行劇烈的長跑嗎？都不是。事實是，他們既不騎車也不跑步，唯一的運動是每週3次、每次40分鐘的散步。這說明了你可以透過每週散步或慢跑幾次，來停止甚至扭轉大腦的老化，增強記憶力！

但是，讀這類實驗結果時，應該小心謹慎地下結論—實驗是一回事，現實是另一回事。保護海馬迴免於老化，甚至恢復其活力並讓體積變大，對我們的生活意味著什麼呢？我們真的能透過運動來改善記憶力嗎？

簡短的回答是：是的，絕對能！

歷史上多個研究結果都非常明確地指向同一個答案：短期和長期記憶都能透過運動得到改善，海馬迴的衰老也可以減緩甚至獲得逆轉。

大腦基因的返老還童

運動不足以阻止海馬迴隨著年齡增長而不再萎縮，卻也許能減緩遺傳物質的老化。

與大腦和身體內的其他細胞一樣，海馬迴的組成細胞中也有遺傳物質。我們完整的DNA 和所有基因，都存在每一個腦細胞之中。通常，基因不會隨著年齡而改變，但是它們發揮作用的方式會隨著年齡而有所變化，並導致包括大腦在內的身體器官進入衰老過程。

如果檢查不同年齡段的小鼠海馬迴細胞，就會發現有一組基因隨著動物的衰老而變化。這些基因控制著腦細胞的生長，以及建立彼此連結的能力。隨著小鼠的年齡增長，這類基因會變得不那麼活躍。這種逐步發展的基因變化，不僅使海馬迴老化，更使得整個大腦衰老。

然而，即使基因會老化，也不意味著整個細胞在凋亡的過程中一去不回頭。

研究人員曾將動物放到跑步機上進行訓練，並觀察到可以被稱為奇蹟的現象：許多基因在受到老化的負面影響時，也受到了運動的影響，而且是正面的。儘管細胞變年輕的機制還沒有被完全破解，但在動物完成實驗規定的跑步訓練後，能觀察到它們的海馬迴細胞在基因上似乎變得更年輕了。

運動對基因的影響很大，但不會即時生效。參與測試的老鼠在8週內每天都跑步，這樣的強度相當於人類在幾年內每天都堅持跑步。這也說明了，那種「偶爾跑」的運動量是不足以影響基因的。值得注意的是，那些長期堅持運動的人，不僅長出了較大的海馬迴，也使原有的海馬迴細胞恢復活力。

動輒12小時以上的超馬賽不僅是體力的挑戰，一些繞圈式的賽事對於參賽者來說，更是精神方面的一大考驗。在同一個跑道上重複跑上幾百圈，若沒有足夠的心理準備大概會發瘋，更別說打破紀錄了。

據Runner’s World網站報導，全美超馬紀錄保持者扎克·比特 (Zach Bitter) 去年再度創造紀錄，他以每英里7分1秒的平均速度 (約每公里跑4分21秒)，以接近12小時的成績完成了100英里 (160公里) 超馬賽，創造了新的美國紀錄。

2013已締造過紀錄

以11小時40分55秒跑完一百英里，配速是每英里7分1秒，這樣的距離是在一條400公尺標準跑道上跑402圈，換算成全程馬拉松則是每場以3小時3分的配速連續完成近四場全馬。

這個令人目眩的成績的是現年30歲，來自加州戴維斯的比特，在2015年12月19日於美國鳳凰城所舉行的「沙漠冬至邀請賽 Desert Solstice Invitational」上所締造。雖然沒能打破11小時28分3秒的世界紀錄，但是能夠刷新美國一百英里超馬紀錄，比特仍顯得相當輕鬆。

早在2013年的沙漠冬至邀請賽上，比特就以11小時47分21秒的成績創造了全美紀錄，更早之前，他也在阿拉斯加跑過室內超馬賽，在南卡羅萊納州跑過戶外賽，並在加州做自主超馬訓練。「在加州我只跑了57英里。每次比賽都讓我學到很多東西，特別是這個周末。」比特說。

對於超馬這種極限又小眾的比賽，比特已經算得上是世界級的田徑場超馬專家與老手。

超馬好手的訓練

「我最瘋狂的紀錄是連續三個星期分別跑了170英里、143英里和144英里的距離，當時我保持非常高的跑步量，不過在其中也會採取一些特殊的跑法，例如漸進跑 (progression run) 與節奏跑 (tempo run)。」比特說，「在比賽之前的練習中，我會以20分鐘至25分鐘跑步跑到會場上來熱身，然後在跑道上用比賽的速度漸進跑上12英里，最後三英里再把每英里配速降低5分鐘。」

在平時的訓練裡，比特有90%的時間都是在跑道或平坦道路上進行，每周至少要做三到五次的健身，也多半是在田徑場上進行。

長距離的超級馬拉松繞圈賽對於選手的體能與心志的考驗都是超乎尋常。在沙漠冬至邀請賽與大多數計時賽上，跑者每四個小時要改變一次方向。在這次比賽中，由於比特的個人因素，他跑了將近八小時才改變方向。「一直在繞同一個方向，會讓你的肌肉習慣於轉向，反之亦同。」

折磨人的繞圈賽

相較於2013年比特第一次締造美國紀錄時，「我連停下來上廁所的時間都更加有效率。」比特說，「2013年的時候我上了四次廁所，但是今年我只停下來兩次。所以我大概只多花了一分鐘到一分半鐘的時間。」

在過去的比賽中，他會在50英里時戴上耳機，今年卻在10英里處就打開音樂來聽。「在這樣的一種比賽，背景的雜音會有很大的影響，我要盡可能地保持專注力的集中。」甚至連一些很有經驗的超馬跑者都很難克服在一條400米的跑道上重複繞圈一整天，然後周遭一直不斷傳來各種令人分心的呼喊聲的這種對於心志耐力的嚴峻挑戰。

「我一直努力要調整自己的意識狀態，以便讓我集中精神，甚至沒有覺得自己是在一條跑道上。」比特說，「對於最後20到25英里時更是加倍困難。」

「在比賽的前四分之三時，我都在想著其他事情，避免自己被正在跑的這個圈圈框住。」他說，「這就像靈魂出竅，好像你的靈魂浮在半空中看著那個正在跑步的自己。在封閉的跑道上你可以辦到，因為你不用擔心路上會有石頭、樹枝或上下坡。除了基本的跑步動作之外，你不用把精神花在其他地方。」

雖然他的靈魂可能不知道飛到哪裡，比特大部分時間還是維持一個很快速的步伐。「那是肌肉的記憶，」他解釋道，「這些無意識的動作都在比賽的步速上，特別是最近幾週或一些持續比賽的時間裡。你的身體已經被訓練到可以自動跑步及自動轉向。」

比特說，「我今年的確比2013年有比較大的每圈速度差，從93秒到2分鐘。不過，大多數的圈速是在1:37到1:45之間，我可以很輕鬆跑出這個速度。」

雖然比特已經做了這麼多訓練，而且他已經這麼成功，他還是認為自己有改善的空間。談到沒有打破世界紀錄，他說：「我的肌肉『拋錨』了。」

不像2013，當他以11小時47分完成100英里的距離，並緊接著打破12小時的超馬紀錄時 (他跑了101.66英里)，他在完成紀錄沒幾步路就倒臥在跑道上。「我的右後腿抽筋了，我當時想說也許我可以走上一圈恢復一下然後再繼續跑，沒想到我一慢下來，我的右小腿就立即變得更緊繃了。我沒有其他選擇，只能坐下來。」他說。

未來計劃

談到未來的計劃，比特表示，「若去跑24小時超馬賽意味著需要在另一條跑道上跑更多，我可能只能多跑一兩英里。現在有更多超馬賽事了，也許我可以參加一些我能夠維持在同一個跑道上的比賽，這樣我就更只要專注於轉同一個方向。」

8/14早上9點半，在快30度的高溫之下，完成了2016里約奧運女子馬拉松的競賽，由肯亞老將蘇姆貢(Jemima Sumgong)，以2小時24分04秒 ，拿到金牌。然而能夠在這樣酷熱的天氣之下跑完42.195公里的距離，她們背後的努力是我們無法想像的。

同心協力，專注一致

此次的競賽場上除了前幾名的選手外，也有許多值得關注的亮點。像是愛沙尼亞的三胞胎姊妹Lily, Liina, and Leila共同登上奧運舞台，金髮碧眼的模樣成為場上的焦點。不僅如此，還有一對看似低調，實力卻超級堅強的北韓雙胞胎選手金慧慶和金慧成以2小時28分36秒的好成績分別拿下第10名和第11名，離肯亞選手僅不到5分鐘的距離。在整場比賽的過程中，兩人同心協力，專注一致，從頭到尾緊跟著非洲選手的車尾燈，為的就是希望能與她們一樣，有著傲人的表現。
 
雖然她們是姊妹，但是她們說，在賽場上，我們就是一個團隊，無論好壞，都要一起拚到最後，這樣的精神也感動了在場許多的記者，也難怪她們能夠在里約奧運上力敵許多歐洲與非洲的選手。

奧運唯一目標：堅定自己的力量

緊隨其後的是兩位日本選手，第14名的福士加代子與19名的田中智美。福士加代子在第5公里的時候，突然加速衝上最前面3分速的非洲集團，一路緊咬不放至20公里才漸漸遠離，意志力真的相當的堅強。

然而不屈不撓的田中智美雖然沒有追上福士加代子的速度，但合作無間的她們也讓田中智美於6公里的時候，追上3分半分速的北韓雙胞胎選手直到25公里才將距離拉開。

在比賽的過程中，滿滿的加油聲，有一半皆是來自日本的朋友，有的粉絲看見自己的偶像，甚至一路跟著她們跑，這樣的畫面除了激勵人心外，也展現出了日本的團結。

福士加代子接受訪問的時候表示，雖然沒有得到金牌，但在這樣炎熱的天氣裡，她已經做出最大的努力，也在每個在賽中為他加油的粉絲大聲表達感謝。在日本呼聲最高的田中智美，19名的成績跌破了他自己與許多人的眼鏡，雖然沒有符合大家的期望，但她表示自己已經盡了最大的力量，她也相信，這份力量大家一定都能感受的到。

還有一位日本選手伊藤舞不及福士和田中，最終拿下第46名的成績。伊藤說，站在奧運的殿堂上，我們唯一的目標就是堅定自己的力量。如果未來還有機會，她依然會好好把握，表現出最佳的自己。

堅強背後的溫柔面

香港選手姚潔貞在里約奧運女子馬拉松以2小時36分11秒的成績拿下第39名，同時也破了個人PB。雖然僅差22秒就能打破2004雅典奧運的香港選手陳敏儀的紀錄，但是潔貞卻一點也不感到可惜，反而認為這樣才有進步的空間。

跑到10公里的時候，潔貞在一個不注意之下，被對手追過，且當時正處於逆風狀態，使她愈跑愈慢，花了1小時18分才到達21公里，也比她自己所設定的時間要來的慢些，最後她以追過幾個是幾個當作激勵自己的方式，穩穩拿下這樣的成績。

接下來，姚潔貞也打算暫別賽道，回歸家庭，她表示：「過去家人知道我要練跑，都不敢給我壓力，如今，我完成了人生的夢想，是該回饋的時候了。」此時也展現出了潔貞堅強背後的溫柔面。

沒有放棄的理由，跑就對了

跑到抽筋也不放棄，我國好手謝千鶴和陳宇璿，此次分別以2小時54分18秒以及3小時09分13秒完賽，跑出我國奧運女子馬拉松最佳成績，同時也達成生涯另一個里程碑。

謝千鶴表示到25k後不僅腳趾頭和小腿都抽筋了，中間試圖想加速或變換步伐，但又怕會完全抽筋，天氣熱，內心也矛盾…但她想像著自己是她的偶像許芳玉，一定能撐到最後，所以就這樣帶著阿芳姐的精神以及她的份一起回終點，也打破了許玉芳在12年前的雅典奧運會上所創下的紀錄兩小時55分58秒，賽後她更難掩激動地說：「覺得不可思議，最初覺得奧運好像遙不可及，但一步一步朝著達標甚至是超越達標前進，現在已經跑完了很高興，雖然沒辦法跟前面集團跑在一起，但能跟她們一起比賽已經很榮幸了。」

23歲的馬拉松小將陳宇璿與謝千鶴一樣，皆是初登奧運殿堂。根據麗台運動訪問陳宇璿表示「跑到後面有點爆掉，但還是要堅持住，看到救護車在右邊，我就跑左邊，因為我死都要完賽。」
這樣的努力不僅是為了自己，更是為了媽媽。8月3日是宇璿媽媽的生日，也是宇璿這次在奧運比賽過程中最掛心的事，這次能登上奧運的殿堂一切都要感念媽媽在背後的支持，從年輕開始就兼兩份工養家，只為了支持她與妹妹的夢想，陳宇璿哽咽說。達成與媽媽的約定，如今終於站上奧運舞台，是陳宇璿一生的夢想。

任何的比賽到了場上都會有許多意想不到的變數，但能夠從國內進入到世界的殿堂，對很多選手來說是一生的夢想，成績對他們說說固然重要，但是到了場上，除了成績，更多比的是堅持下去的毅力，說來容易，但因著這些意想不到的變數，能撐到最後實屬不意，沒有這些耐心與勇氣，又哪來能破這些紀錄呢？想想，如果是我們，當碰到以上那些變數的時候，能堅持到最後嗎？