除非時間能返回，否則我完全不可能意識到自己會與「42.195公里」結下不解之緣，除了驚奇能在二〇一七年底掛上世界六大馬拉松串連起來的「蜜糖波堤」；當然，更不可能預料到後面發生的這一連串奇遇：

二〇一九出版個人著作「去你的人生低谷：最速總的世界六大馬重生路」、發起國手匯公益計劃；二〇二〇籌備、贊助並發起成立長明賞 (屬於台灣中長跑選手的奧斯卡獎)； 二〇二〇與跑者魁哥、以及「不跑者亞當」，聯手製播podcast「跑步不要聽」； 二〇二一當選第十二屆「台北市長跑協會」理事長； 二〇二一起多次擔任台北馬拉松電視實況賽評主播等族繁不及備載。

我獨自升級

先從我的六大馬系列說起，起初的過程像極了知名動漫「我獨自升級」。

回首二〇一三年八月到二〇一七年十一月共五十一個月期間，從懵懂無知到井然有序、從手忙腳亂到身經百戰，經歷了六次世界級備戰，以及過程中在各式各樣傳送門裏的打怪洗禮，最後我成為一個六星跑者。這一路走來，有冷冽、有感動、有痠痛、有驚嚇、有挫折、有沮喪、有狂野，馬拉松之神總是出奇不意地在各個階段給我最富挑戰的試煉。但關關難過關關過，我依然期待每回的地下城之旅，而且心裡愈來愈趨平靜。

我的六大馬之最

最美：二〇一四年東京馬，是我的初馬，大約早上十一點途經淺草附近，天空飄下靄靄白雪。

最痠：二〇一六年波士頓馬，在比賽前一天共走了兩萬零八百一十九步，全體參賽團員腳痠到叫不敢。

最嚇：二〇一六年柏林馬，比賽前一天參加完博覽會後，自己不慎拔除參賽身分識別手環，比賽當天一度被拒絕進入賽場。

最餓：二〇一七年倫敦馬，早餐攝取不足，賽前餓到跟外國跑者要食物果腹。

最驚：二〇一七年芝加哥馬，比賽前四天被太座傳染感冒，實在是前所未有的經驗，立即啟動緊急應變機制。

最抖：二〇一七年紐約馬，我的六大馬最後一馬，不但天氣溼冷，也是路程最坎坷的一馬。

 

從意外到意外

我為什麼會開始跑馬拉松？我常說，人們真正能耐下性子跑步的原因，常是因為「人生中的某些逝去」! 為逝去的健康而跑、為逝去的青春而跑、為逝去的感情而跑、為逝去的生命而跑。

畢竟面對這折磨人的歷程，一位身心還算正常的跑者，無論如何都會找出一些能夠合理化或催眠自己的理由，無論是合理的、荒謬的、動人的或愚蠢的。

我的慢跑之路亦如是，媽媽的意外離世無疑就是主因。她當年確認罹癌後，竟在術後一個月內病情急轉直下突然離世，原以為利用忙碌工作佔滿自己所有時間後，時間就會順勢帶走一切，卻沒料到情緒久久未能平復。幾年下來自己早已不自覺深陷在電影《全面啟動》（Inception）裡所描述的「混沌」（Limbo），未死也非生，卡在什麼都不是的邊境徘徊，對於生活種種，感動與熱情不再。然而我並非獨身，不但有父有妻還有一對兒女，怎麼看都不能就這麼自私地躲藏在自己建構的灰暗空間裡，於是我奢望著能做些傻事，什麼都好，只要能帶自己離開混沌。

至於我的初馬，美麗的像場意外，這就導因於跑步運動像是在「抓交替」。

一般人開始跑步後，總是會馬場老手會告訴你什麼比賽要報名、什麼路跑得要參加。但有些跑友其實是很那個的，堆坑初馬竟然都是那種「雙膝硬化馬」、「太魯閣馬」、「烏來馬」等等的，抓交替意圖明顯，比如我的初馬，就是被安排在風景秀麗的「太魯閣馬拉松」。

只是當年，老天似乎有些意見，就在二〇一三年太魯閣馬拉松舉辦前夕，花蓮發生大地震，該場賽事從全馬降格為半馬。因緣際會下， 二〇一四年「東京馬拉松」上了位，就像電影中的黑道老大太魯閣馬拉松突然被做掉，而東京馬拉松就意外地頂了位，成為我的初馬，後來想想，這無疑是最美麗的意外。

秀才也變成兵

當年的象總太太逢人便噴，說我三小時二十分五十四秒所完成的東京初馬「跑太久、跑太慢」，連帶導致她所帶領的國際級加油團在寒風中久候十五分鐘。俗話說：「秀才遇到兵，有理說不清」。

「哦，天呀！」我這簡直是「兵遇到秀才，四二．一九五公里說不清。」當年我還真的有點覺得深感抱歉。常言道：「無論成不成功的男人，背後都有一位偉大的女人。」一念至此猶如當頭棒喝，自己當真是頓悟了。

但人生不是不報，只是時候未到。 著作本書的同時，象總太太也抽中了東京馬拉松，她成為東馬選手，我終於又有機會擔任她的教練、補給員、陪跑員、按摩師、心理治療師等，透過六個月的訓練讓她好好認識一下馬拉松，讓這位當年的秀才再度變成兵。

我想，經此一役，她應該再也不會抱怨我「跑太久、跑太慢」。

我們一起晉級

完成世界六大馬拉松後，我的跑步之路愈來愈多插曲，而當中最有趣、最富啟發性、最能逞口舌之快的插曲，那肯定是參與製播podcast「跑步不要聽」節目的過程。先從我的貼身觀察，聊聊podcast「跑步不要聽」的二位超級台柱：跑者魁哥以及不跑者王牌製作人亞當。

依稀記得五年前，當魁哥及亞當來邀請我開一個跑步Podcast節目時，我沒有想太多，原因是就在那次相遇的近一年前我就已經想過很多。一年前已有單位來邀請我開立一個Podcast跑步節目，我沒答應，因為時間有限，我確信無法獨立策劃、企劃產製一個節目。

這下子好了，有個製播經驗豐富的亞當加上一位口才反應一流的主播魁哥，何愁大事不成? 節目的成行就是這麼自然，就像成熟的果實會因為地心引力向下掉，後續的快速進展大家就都知道了，莫名其妙地我就斜槓成了podcaster。

二〇二〇年九月起，兩隻牡羊的閃遇與瞎聊，看來效果還不差，三個月後的我們，開始有能力衝擊運動類第一名。

「你不用很厲害才開始，你要開始才會變得厲害」，這是「跑步不要聽」開場順口溜，用在我們自己的節目身上，還真是合拍。

不公平的魁哥

我當年因為「人生中的某些逝去」而跑，而我的搭檔魁哥亦如是!

二〇一九年是魁哥生命的一大轉折，一個「疑似肺腺癌的跡象」、二位好友的生老病死苦以及內心中三條線的無奈感受，讓魁哥再也不想眼睜睜且手足無措被動面對逝去。

而後想不到竟是美好結果超展開，除了身體健康沒問題，跑步更開啟了他另一個世界與思維，他從一個單純觀賞及評論運動的觀察者角色，進入成為一個親身參與及體驗運動的沉浸式角色，沒有偶包、無須光環，他不但享受其中並且樂於分享其所見所聞。

只是有時候我也不知道他是被外文耽誤的主播、被主播耽誤的歌手、還是被歌手誤的主持人?台大外文、體育主播、國軍第二屆金笙獎冠軍等，在各領域中樣樣都是拔尖的生命歷程很不尋常，有時想想，這人世間一切不能看得太過仔細，比如你若仔細地近看了魁哥，你或許會感受到人生怎麼就那麼不公平。

不跑步的亞當

當然要談談不務正業又不跑步的亞當。

曾經擔任工程師的經歷，後來竟主動轉行成為四處為家的駐美特派記者，專責報導台灣旅美的棒球選手，積極務實卻又勇敢追夢的混搭性格可見一般。

目前是全職 podcast 製作人、主持人、電視賽評以及作家的亞當，早已是異能者代表人物，但起初最令我咋舌的就是他製作及主持的《Hito 大聯盟》每集長度都足以陪伴一位破三跑者從熱身到完賽，更厲害的是至今已完成四百多集，他就是podcast界的OG之一 (Original Generation)，講到這兒，雖然他死就是不跑步，但他卻跟跑者一樣，血液中帶了不少的恆毅力。

然後，我也得幫「亞當死就是不跑步」講句話，他之所以不跑步，就是希望節目能永遠有個跑步小白角色，用一個客觀而朦懂的立場提出疑問與觀察、找到多面向來賓，讓節目永保多元視角。聽友讀者們，說到這，你看看亞當是不是非常用心良苦。

不簡單的我們

我們的節目出生至今已經四年多了，我相信，相對於其他節目，《跑步不要聽》是更行雲流水的，一來，我們沒什麼太嚴謹的流程與訪綱；二來，我們也不用什麼後製或剪輯 (近期新增加的影片錄製與剪輯任務除外)；當然，我們也不需要太多的前置準備時間。

Play it by ear，是的，我們做節目真的就是隨心之所往、隨興之所至，強調那種對話的真實感，有時候談論的內容或彩蛋歌曲甚至是在現場才訂下的。

但一切真的如同表面呈現的這般輕鬆寫意嗎? “Are you watching closely?”《頂尖對決》（The Prestige）這部電影在片頭就用這句話提醒所有觀眾，我也要借用在我們的節目當中。

我們的節目走向與其說是隨心隨興，不如說當中的關鍵訣竅在於三點：

第一，超級製作人亞當，已經製作及主持超過四百多集的《Hito大聯盟》、《台北市立棒球場》等節目，超過數萬小時的專業經驗在手，連李小龍都害怕這種關鍵招式練了數萬小時的高手！

第二，當然是萬能魁哥，近三十年的主播、主持及表演經歷，以及深入許多跑團、跑班、賽事以及群組的深入互動與經歷 (例如，一言不合就999+的 妹子陪跑團及森林跑站等)，讓節目中的一切如同呼吸一般順風順水。

第三，我雖然看似無須準備，但實際上從二〇一三開始認真練習跑步至今，早已用心準備多年，各個面向雖非頂級專家，但卻也是略懂略懂。

跑過的路不會背叛你，在生命中、在內心中經歷過的一切亦如是。簡單並不簡單。廣告詞說「他抓得住我」，神隊友們不但互相抓得住，還抓得緊。

不平凡的你我

衷心感謝所有來賓、聽眾、跑友、好友們 !

大家很幸運，透過這本書，能讀到部份來賓的人生故事；但我比大家更幸運，這一路走來，不但能讀到故事，甚至還能就近親自讀人，讀到所有不平凡你我的跑步歷程、為人處事、人生態度與哲學。

就在滿滿來賓的故事、分享會的交流、大家的贊助、推薦與留言體驗所建構出的《跑步不要聽》有機體正不間斷地自我擴增與茁壯中，我們始終張開雙手，期待未來更多不平凡的你我都能熱情參與其中。

亞當不跑還是一樣不跑，但《跑步不要聽》肯定會一直跑下去，一切無以回報唯有以聲相許。

接下來，就進入到我們的彩蛋時間！

我們的身體有許多功能都由基因操控著，但你總是宿命論地認為無法改變嗎？其實，生活習慣可能對基因的運作方式產生重大影響。一項今年六月剛發表於《細胞》期刊的新研究發現，長期做跑步和騎自行車等耐力運動，比起肌力訓練，更能改善與代謝健康相關的基因，且可以影響你的肌肉表現。

這項研究調查了40 名34-53 歲之間的成年人，並將他們分為三組。第一組至少在過去15 年進行跑步或騎自行車，或是兩者皆有；第二組至少在過去15 年有做深蹲、硬舉等明顯作用到股四頭肌的肌力訓練；第三組則是久坐缺乏運動組。研究人員從受試者中蒐集骨骼肌檢體樣本，並進行RNA測序（核糖核酸測序），以測量他們體內兩萬多個基因的活性。

結果發現，與久坐缺乏運動組相比，耐力訓練組的人明顯改變了一千多個基因的活性。進一步發現，多數改變的基因與各種代謝途徑的活性增加有關，然而通過肌力訓練改變的僅有26個基因，其他則與跑步和騎自行車有關。

透過這項研究，研究者可更加了解肌肉如何「轉譯」不同形式的運動、並以特定方式去適應。例如，耐力運動（如跑步、騎自行車）影響對代謝健康相當重要的基因，有助預防心血管疾病、第二型糖尿病等和代謝有關的疾病；又如，讓肌肉在某項活動中更有效率。

該研究第一作者、美國聖地牙哥大學助理教授Mark Chapman指出，各種不同的刺激可以影響我們的基因表現，包括吃進的食物、甚至暴露在陽光下，而這些改變，有助於使身體更加適應它們接收到的刺激。正因如此，耐力訓練「教」肌肉更有效率地跑步，就是因為這些基因正在適應它們受到的刺激，隨後在類似的活動中就會表現得更好。

Chapman進一步解釋，這些基因會改變輸送給肌肉的氧氣量，讓你有足夠的燃料進行耐力運動。當你下一次跑步時，氧氣濃度低於正常水平，這些基因就會被激活，促進氧氣更有效地輸送。

如果你不像上述研究的受試者一樣跑了15年，不用擔心！研究人員將受試者與第二型糖尿病患者的肌肉基因表現進行交叉對照，發現只要一個月的耐力訓練，就能大大影響基因活性。

總體而言，我們無法改變與生俱來的基因，但依研究結果來看，我們確實可以控制它們一些功能，並且在很快的時間內就能看到好處。所以，當下次有人說「我天生就不會跑」時，把這篇研究告訴他，跟他說別再找藉口了！

資料來源／Runner’s World, Cell Reports
責任編輯／Dama 

原籍日本、出生於青島，後移民美國的葛曼美智子 (Miki <Michiko> Gorman)，在70年代中期曾贏得波士頓和紐約城市馬拉松各兩次冠軍，她在20世紀新興的女子馬拉松領域中，帶領美國選手和比賽在世界上佔有舉足輕重的地位，扮演了一個重要角色。她分別於1973年與1978年創下女性選手在一個認證馬拉松比賽中最快的全馬（2時46分36秒）與半馬（1時15分58秒）成績。 1976年，她還以2小時39分11秒跑出當時女性跑者歷史上第二快的馬拉松完賽時間，這同時也是她的個人最佳紀錄。

如果女子馬拉松被列入1976年的奧運會，或者如果國際田總 (IAAF) 世界錦標賽在當時已經創立，葛曼肯定會是一個領先的金牌參賽者。可惜的是，這些榮譽後來讓瓊·貝諾瓦·薩繆爾森 (Joan Benoit Samuelson) 和格蕾特·魏慈 (Grete Waitz) 取得。葛曼在當時最耀眼的成就，就是連續贏得1976年紐約城市馬拉松、1977年波士頓馬和紐約城市馬雙賽的3次冠軍。她的傑出表現讓這兩個比賽被定位為世界上最頂尖的年度馬拉松之一。

青島出生 移民美國 開創女性跑馬先例

雙親都是日本人，卻於1935年8月9日出生於青島的諏訪美智子（原名，後冠夫姓為葛曼），是因為當時她父親服務於日本皇軍而派駐於中國。二戰期間，她與她的雙胞胎弟弟從東京被美軍轟炸夷為平地之前撤離。在8歲時，她幫助她的小兄弟生存下來，並每天來回走6英里去上學。

1951年，日本從失敗重新崛起的初步跡象之一是派馬拉松隊到波士頓去參賽，其中包括冠軍得主，日本的馬拉松開創人物田中茂樹。

「但是，在當年的日本，沒有女人跑過馬拉松。女性不能做如此公開的事，」葛曼在2010年如此對《跑步時報》的記者說。因此，她被視為日本女馬拉松選手著名人物的先行者，其中包括兩屆奧運會金牌得主，同時，也是一位在歷史上舉足輕重的女性美國選手。

因為想增重才開始跑步

1963年，時年28歲的她搬到美國，在賓州的卡萊爾工作與修讀大學。她嫁給商人邁可·葛曼，並與他一起搬到洛杉磯。

在那裡，她成為了可能是唯一一位想藉由跑步增重的人。

「我瘦小的身材總是讓我很難堪（5英尺/152公分、87磅/39公斤）。我先生帶我去健身房，他是那裡的會員，於是我就開始跑，」她在2010年表示。

儘管健身房裡的男性成員有些不以為然，她仍堅持這項運動，並遇到了她人生的第一個導師。他鼓勵她參加健身房裡的100英里/24小時室內賽。第一次參加，她在86英里停了下來並筋疲力盡，但第二年她又報名參加，最後完成了這個年度室內超跑賽四次。

她還嘗試對於女性來說稍微比較熟悉的越野跑，並開始勝出。她認識了來自匈牙利的運動員兼教練拉茲洛·塔柏里(Lazlo Tabori)，他當時居住於洛杉磯並指導賈桂琳·韓森以及其他傑出男女選手。

進入馬拉松世界 席捲各大賽事獎牌

葛曼嘗試越野跑之後，終於來到馬拉松的大門。在當時，女性跑者剛剛被賽事正式認可，並只有七個成績在3小時之內，第一個紀錄是來自澳洲的阿德莉安·畢姆斯於1971年在墨爾本的華勒比所創下的2小時46分30秒。在1973年12月葛曼的初馬，加州卡爾弗城的西半球馬拉松賽上，她跑了2小時46分36秒，僅僅比畢姆斯的紀錄慢了6秒鐘。然而，畢姆斯的成績雖然經過準確測量，但比較像是試跑，故並未被認可，因此葛曼的成績便成為世界紀錄。當時葛曼38歲。

四個月後，她贏得1974年波士頓馬拉松女子冠軍，官方紀錄為2小時47分11秒。1975年，她在紐約城市馬僅次於金·梅里特。接下來，她在1976到77年間連續贏得紐約城市馬與波士頓馬3次冠軍。當她在紐約城市馬贏得連續第三次冠軍時，她已經42歲，同時是一位新手母親。

葛曼於1976年在紐約創下她的個人最佳成績(PB)，2小時39分11秒，（當時世界最佳成績是韓森的2小時38分19秒），真是一個令人驚艷的表現。她在這場第一次五個行政區城市馬拉松裡超前第二名多麗絲·赫儀提居·布朗14分鐘，一路上包括鵝卵石、柵欄、急轉彎、人行天橋和一層層的階梯。而且，途中，相對迷你的葛曼，與一隻大聖伯納犬在一條狹窄的橋發生碰撞。

行事低調 冠軍小巨人罹癌辭世

雅芳婦女路跑聯誼會曾安排葛曼和她的孩子回到日本作為形象大使和日本女性跑者的榜樣。而她的半程馬拉松世界紀錄在1978年來到，但那場半馬她是抱傷上場，傷病也結束了她的馬拉松生涯。葛曼因為個性害羞和退休因素，她放棄了這項運動，並搬過去與她女兒一起住，她當時是一位住在溫哥華的頂尖瑜伽老師，之後她們搬到加州卡爾斯巴德至今。

儘管始終不願意接受外界榮耀，葛曼在2009年被紐約路跑協會(NYRR)譽為「1970年代的代表跑者」，並進入USATF名人堂（1996年）、美國路跑俱樂部(RRCA)名人堂（2001年）、國家長跑協會(NDR)名人堂（2010年）、紐約路跑協會名人堂（2012）等等。 1981年，一部名為《リトルチャンピオン迷你冠軍》（在美國稱為《我的冠軍》）的影片記錄了葛曼的生活。

葛曼美智子在2010年被診斷為癌症晚期，2012年在她出席NYRR名人堂儀式前夕被宣告康復，但她身上的癌症於2013年復發。與癌症抗爭五年之後，她2015年9月19日在美國華盛頓州貝靈漢市逝世，享年80歲。