還記得我們報導過可以跟隨使用者的飛行相機Lily Camera嗎？這種空拍機雖然方便，但是續航力、拍攝效果和品質都有一定限制。SOLOSHOT可以解決這些困擾，唯一的缺點是只能定點拍攝且不能飛。

只要你攜帶他們的遙控器，這款連接在相機下方、能360˚旋轉的追蹤器可以自動追隨你的行蹤，不但有多人遙控功能，防水防震，而且具備5小時的電池壽命，有效範圍達600公尺！不管你的相機是小DC、單眼還是GoPro，只要相機本身配備腳架連接螺孔即可安裝，簡直是現有配備的不求人救星啊！

給我一個走下去的理由

大霧中，近在咫尺的樹林一片迷茫，
什麼都看不見之後，就只剩下自己。
我被寒冷驅策著向前，
再疲累都不能停下腳步⋯⋯

痛苦。

腦海中確切出現這個詞的時候，心裡有些震驚，為著我甚少在山上這麼想。從前再苦也不覺痛苦，是自己想上山，苦樂皆理所當然。但如今只想忘記當下……惡劣的天候讓人無法集中更多的注意力，這些意識稍閃即逝，剩下機械式的身體動作，腳步沉沉地拖向前，濕透的登山鞋真重，山徑都被雨水弄糊了，像小溪一樣嘩嘩流去。

我抬起頭，視線被雨衣的帽沿遮住，灰白色的大霧裡什麼也看不到，走在前頭的隊友不知在哪裡，連近在咫尺的樹林也是一片迷茫。

什麼都看不見以後，就只剩下自己。

聽見自己的喘息聲，感受到心跳分明。喘息聲急促而清楚，大口呼進的冷空氣似乎無法為身體帶來能量，我偶爾會拍拍自己的大腿、搓搓自己的臉以示鼓舞，自我打氣的最後，有些恍惚，所有努力好像都是一場夢。

用緩慢的龜速挪移，儘管心底不斷地吶喊：「休息吧！」但只要一停下來，全身就不由自主地發抖，受不了只好咬牙繼續走。我被寒冷驅策著向前，再疲累都沒法停止腳步。選擇在二月上高山，是要有點意志力才行。

這會兒，人人都在家裡頭團聚，圍爐過好年，我想像溫暖的燈光籠罩著老家，電視機咚隆咚隆地慶賀新年，弟弟轉台尋找最精彩的新春特別節目，一邊小阿姨打電話外訂珍珠奶茶，大家亂七八糟地喊著半糖去冰全糖少冰，混亂中有人丟一手牌到桌上：「差一點就同花順了！」

冷雨從昨天到現在都沒有停過，一分鐘都沒有。雨水偷偷滲進雨衣，手臂能感覺水珠的滑行。我在心中恨，恨昨日帳內沒把雨褲縫合，雨褲內層破了大半，下了太久的雨滲進褲子，因毛細現象慢慢擴散到整個下半身，溼冷的褲子包覆大腿，走出密箭竹林的同時，感覺到連內褲也溼透。冷風一吹，簌簌發抖。

我為什麼在這裡？

路不好走，連日的雨讓山徑變得鬆垮，眼睛只能專注地盯著地上，稍不留神就可能踩空。走在山腰，之字繞行，我再次質詢自己：為什麼？幾個人約好在年假上山，那些年前的殷殷期盼，而今想來真是荒唐！

看了一下錶，早上十點十二分，該換衛生棉了……一邊往上爬一邊在心中反覆掙扎，意志力一點一點消散，這種時候我完全不想在溼淋淋的樹叢裡蹲下脫褲子，一點也不想。逕自埋頭走著，逃避性地忘了生理期的事實，以為經血會凝結在冰冷的雨水裡。

虛弱的意志力

想起今早，在太平東西溪合流口邊坡的營地，一夜大雨過後，我和瓜瓜躺在帳篷裡，感覺到下背的潮溼，兩人都不想面對事實。

「給我一個走下去的理由……」淋了兩天的雨，我拍著自己溼了大半的睡袋，向瓜瓜求救。

瓜瓜坐起，拿著角落的鋼杯，喝一口剛剛煮好的熱可可，因為睡袋潮濕並不膨鬆的關係，今天她收睡袋收得很快。

「告訴我啊……」我盯著她，翻起身來意興闌珊地吃著早餐，一盒因打包不良而被壓碎的蔬菜餅，食之無味。

瓜瓜坐在帳篷門口，躊躇許久，她煩躁地抓了抓頭：「走完……走完可以……走完就可以證明我們的意志力……」她的聲音愈來愈小，「意志力」三個字在最後幾乎聽不見。

我瞇起眼，抿嘴一笑：沒錯，這是我聽過最虛弱的答案。

「高義—給我們一個走下去的理由！」瓜瓜瞪著我嘲諷的嘴臉，對著隔壁帳的嚮導大喊。

「你們的睡袋有沒有溼掉？」高義的聲音從那帳傳來，儘管雨持續下著，還是可以聽見他和歷凡打包的細碎聲響。

當我們立時異口同聲，以近乎咆嘯式的聲音用力回答：「有— ！」，憤怒以一種高漲的形式傳響整個山谷。

只聽見高義說：「太好了，原來不只有我一個人。」

瓜瓜立時翻了白眼，我望著漫天細雨，了解到睡袋無一倖免的事實，興起撤退的念頭，今天才第三天……摸著身上這件唯一乾燥的保暖刷毛衣，突然害怕有天它也會淪陷。氣象報告說這波寒流將使台灣降雨一周，想到往後每一天都可能在雨天走路，晚上再鑽進冰冷潮濕的睡袋裡，任誰都提不起興致。

「給我一個走下去的理由……」我看著瓜瓜，她拉開帳篷前側的拉鍊，坐在帳篷入口已經很久了。

「我不想出去打包……」她低著頭，嘆了一口氣，上半身探出去，用食指和中指不甘願地把泥濘中的登山鞋拖過來。

「睡袋變重了……」我掂了掂收好的睡袋，癟起嘴。「真的嗎？」瓜瓜接過我的睡袋，她的眼瞪得老大，然後毫不客氣地大笑。

「笑屁啊！妳的也差不多吧……」我撇撇嘴角，悶哼了一聲。

雨、雪、冰雹齊下

想著早上的那一幕，感覺大背包又更沉一些。落在身上的雨不知什麼時候變成了冰晶，我抬頭，漫天細小的白色冰雹，掉到地上會彈起，打在雨衣上即刻滾落。

又走了一會兒，才發現同時也下雪了，白色小點輕飄飄的，落到身上沒多久就化了。

這個時刻才察覺，路有些不對勁，剛剛明明很開闊，這段怎麼這麼陡？前面有一棵盤根錯節的大樹，我沿著它的枝幹，艱難地爬升幾米，聽見自己濃濁的呼吸聲。路不見了，野草蔓生，一轉頭，才發現要回去也不好下攀了。

我站在那裡，大背包壓著肩頭，水滴不停從帽沿掉下來，手指頭凍僵了，前天在林道上被螞蝗咬的傷口還在脖子上隱隱作痛。

「歷凡—」站在大樹腰際的邊側，小心地踩在鬆軟的泥上，我對後方大叫。

沒有聲音，除了自己的呼吸聲，雨、雪、或冰雹都不重要了，我不想動，多麼希望這裡就是營地。

「歷凡— ！」我再叫了一次。

歷凡的聲音在我的右側，我一邊苦笑一邊尋思怎麼下切，走錯不是第一次了，走著走著就偏離了正路，不夠靈敏的路感一直帶給自己不少麻煩，在這雨雪和冰雹都分不清楚的時刻更加令人沮喪。

想回家。（爬山這麼多年，從未走到一半想回家過。）

「在這裡，妳直接橫切過來—」歷凡察覺我走偏，對這頭大喊。

我緊緊抓著生長在鬆軟泥土裡的箭竹和草根，生怕一個不小心就墜落，像螃蟹一樣橫著走過，大背包卻拉著自己不斷後仰。

走到他面前的時候，風雪中等待的他看來也頗為狼狽。

我卸下背包，正午時間早過了，寒冷超越了飢餓，兩個人一邊發抖一邊吃巧克力，相對無言。

我想跟他說我要回家，又覺得這樣做不夠成熟，這種天氣，大家走起來都很煎熬，實在不該說任何的洩氣話。

「妳戴著吧！」歷凡從頭袋裡掏出防風的保暖手套。

「不要，你留著自己用。」我艱難地剝著巧克力的包裝紙，手抖到巧克力都拿不穩。

「我的手不冷。」他拿著防風手套，遞給我的手停留在空中。

我看著他，接過手套。雙手沾滿了剛剛橫渡過來的泥土，也不管就把巧克力送進嘴裡，行動遲緩的套上手套，凍僵的手指卻不聽使喚。

「這樣才套得進去……」歷凡來到跟前，協助我戴好手套，轉身續往上走。

感覺乾燥的絨毛包覆手心，風再吹不進來，我握緊拳頭，覺得可以繼續走下去了。

等待一碗泡麵

不記得我到底走了多久，跌跌撞撞地走，箭竹林或大草坡都一樣，偶爾能看到歷凡在前面駐足等我。

走到一個溪溝，看到高義蹲在那裡煮泡麵，瓜瓜縮在一個角落等待。

在那當下的視線裡，他們兩人的存在本身比那杯泡麵更真實，我以為以我的腳程，今天要到營地才能看到他們了……心裡很高興，儘管表面上沒有任何舉動。

「都沒停下來吃中餐吧？等一下，泡麵快好了……」高義的聲音在發抖，他一定在這邊等了很久。

我只是站著，就只是站著，連背包也不想卸下。

「幹，這什麼天氣……」瓜瓜低著頭，罵髒話的聲音很微弱。

「都這個時候了，我就想大家一定要吃點什麼熱的才行，不然會走不下去……」高義是唯一做事的人，他的背包打開倒在一旁。

雨持續下著，我們的身體不斷地滴水。四個人不停地發抖，煎熬難耐地等待著一個鋼杯滾沸。

高義把泡麵遞到我面前：「妳先吃。」泡麵因為他發抖的手而微微搖晃著，我盯著他的手，因高山水腫而微胖，不知怎麼整隻手凍得發紅。

那是一馬當先做事的手，只感覺鋼杯熱呼呼的白氣衝上自己的臉。

「高義你很冷？」我說。

「妳先喝，溫暖身子以後就慢慢走，不要停在這裡。」高義說。

我點點頭，熱湯緩緩流過喉頭，一股溫暖默默蔓延五臟六腑，捧著鋼杯的手突然有了溫度。

我坐在一塊大石上吃泡麵，三個隊友在身邊，高義不停地踱步和搓手；歷凡坐在大背包上發呆；瓜瓜不動，臉上沒有任何表情。

太冷，他們無神地等待著一碗泡麵，沒有多餘的交談，沒有人催我。

「瓜瓜妳今天走得也太快了……」我一邊喝著泡麵的湯，一邊說。這傢伙兩天總跑在前頭，連高義也追不到。

「沒有辦法，我沒有辦法停下來……等你們等好久喔！」瓜瓜抬起頭，終於開口。

「我今天狀況很差……」瞄了一眼歷凡，謝謝有他跟我一起走在後面。

「沒關係，我也是，全身上下沒一處是乾的……」高義說。

「我也是！」用力宣告，像遇到知音一般。我站起來，把鋼杯拿給高義，他沒喝，直接遞給瓜瓜。

似乎，找到為什麼我們在這裡的意義了。

彷彿過了一個世紀那麼久

我允許自己停下來喘氣休息，但不會太久。該走時我會對自己喊話：「走！」每次「走！」這個字都會說得很有精神。自此以後一路我經常和自己說話：「可以的！」、「不要停。」、「不能睡！」……好像只有這樣，才不那麼在意風雨。

又下冰雹了，它們集體降落的速度很快，放眼看去像是下大雨，如果不置身其中，白茫茫一片其實也很美。

「你還真能下啊……」我看著漫天飛舞的冰雹，在心底驚嘆天空的不止息。

歷凡給的手套在穿越幾段密箭竹林以後，漸漸死去。防風的材質使得水封在裡邊出不來，手稍稍使勁就能感受冰水包覆，最後的溫暖遠走，開始無法控制身體，就算一直保持走路的狀態，還是從頭到腳都在顫抖。一旦停下來，如果不是雙腳不聽使喚，抖到自己都站不穩，閉上眼我立時就可以睡著。

「失溫」兩個字閃進腦海，開始感到恐懼。到後來，我已經不知道自己到底在走什麼樣的路，努力令自己清醒，想盡所有藉口都無法勸服自己繼續走，我好想念男友小飽，僅依恃對小飽強烈的思念走著，眼裡只裝得下辨識路徑的路標，此外一切與我無關。滿腦子都在祈禱今天的營地會突然出現在眼前，滿腦子只是狂想山下所愛的人事。意識和身體叛逃了所在之處，不承認自己在當下，連最後一點找路的意念都消失殆盡了。

歷凡跟上來，我沒有回頭看他，停步在邊側：「你先走。」

我們一前一後，陡下到一處乾溪溝，溪溝很滑，上面有青綠色的苔蘚。我知道快到了，只是路標的位置有點奇怪，歷凡回頭望了一下我，說：「妳留在這裡，別亂走喔！」就卸下背包去探路。

等待的感覺很無力，恍惚間有些擔心瓜瓜，依她的腳程，應該早到營地了，太平溪源是空曠的大草坡，她找得到避風的地方嗎？帳篷內帳和營柱都在我這裡，她一個人先到了要怎麼辦？

現實來得很快，我迅速被等待的溼冷征服。一個人在溪溝裡惶惶然，不知該走向何方。歷凡回來，說：「路在上面。」我們回頭，上攀一個地形，失去任何意念僅僅就是走，轉彎卻看見太平溪源。

長跑比賽要到終點之前，總覺得最後一小段路特別漫長。風很大，我沒有任何心情欣賞，天色漸暗，逕自走在迷濛大霧裡，草坡軟軟的，平整的地勢稍稍安撫了我們。撐著登山杖，踩石頭過溪，我的腳步終於加快，他們在哪裡？

高義和瓜瓜不知怎麼搭好的帳篷，在開闊的草地上風雨飄搖。

「幹！終於到了……」歷凡卸下背包，飆出一個髒字。

「你們什麼都不要管，掏了乾衣服就趕快進來！」帳篷裡的高義對我和歷凡大叫。

我把背包卸下，手卻無法隨意志行動，動作遲緩得不可思議。

背包的防水袋一打開就被雨淋濕，聽見自己的牙齒打顫。

「只要拿乾衣服就好，其他都不要管，快進來，我煮好熱的了！」高義大概察覺了我們行動上的困難，又在帳篷裡喊著。

儘管腦袋督促著自己快點快點，但身體沉浸在寒冷中無法自拔。我顫抖著翻開上層的東西，抽出乾燥的保暖外衣和風衣，心想再不快點這些衣服也要溼了，彎著腰，一手拎著乾衣服、一手笨拙地把防水袋封起來、套好背包套，走到帳篷前細碎的毎一步，彷彿都像過了一個世紀那麼久。

「高義，我要進去了—」聲音和蚊子一樣。

帳篷拉鍊被拉開，我看見了高義和瓜瓜，小心地側身在帳篷門口蹲下，想要脫登山鞋。

「妳幹嘛？直接進來！」高義說。

「可是鞋子……」我說。

「不是說通通都不要管嗎？」高義說。

仔細一看，帳篷裡他們兩人為了挪出給我和歷凡的位置，縮在兩個角落，腳上的登山鞋都沒有脫下，帳棚底側有一些混濁的咖啡色泥水。

「你們……」我失笑，不客氣地一屁股坐在帳篷裡，在他們兩人之間。高義遞來一個鋼杯，是加了紅糖的薑茶。

「誰還有心情在那邊慢慢脫鞋啊，先換乾衣服！」瓜瓜說。

脫下溼透的襯衫，高義接過，襯衫被毫無尊嚴地扔在角落。我猶豫著要不要連排汗衣也脫掉，歷凡發顫的聲音在帳外響起：「我……可以進去了嗎？」

用體溫互相取暖

小小的二人帳裡擠了四個人，一杯薑茶輪流喝著，我們終於到了不會下雨的地方，背包丟在外面，什麼也沒帶進來，沒有人想移動。

瓜瓜雖然只背了外帳，所幸高義正好背了另一個帳篷的內帳和營柱，儘管兩個帳篷規格不同，外帳還能簡單地罩在高義這帳篷的骨架之上，在這個時刻，不啻為一個遮風避雨的好地方。

薑茶入喉幾多回，我還是不停地抖著。這四個人，爬山這麼多年，各自經歷山上大大小小的慘烈，是我的記憶力太差？好久沒看到這麼潦倒的帳篷了，莫名有些想笑。

喝完的鋼杯歪倒在一旁，登山鞋帶進來的泥水在帳篷底部輕輕搖晃，四個人艱難地縮在那裡，什麼也不想做：不想出去不想掏公糧不想搭帳篷不想煮晚餐……我們失去了把握當下的理由，急著想撇清現在。我想起背包裡沉沉的睡袋，一點也不期待營地的夜晚。

「如果有人問我寒假隊伍的心得，我只有三句話奉送給他。」還在讀研究所的瓜瓜沒頭沒腦地突然說了這麼一句。

「哪三句？」我有些好奇，順勢問。

「第一句『刻骨銘心』。」

「嗯。」我點點頭，可以這麼說。

「再來是『不堪回首』……」語畢帳篷裡一陣哄笑，混雜著我「沒錯沒錯！」的嚷嚷，一時也頗為熱鬧。

「最後一句：不必再提！」瓜瓜撇撇嘴，悶哼了一聲，我們齊聲大笑。

「靠！我到的時候超害怕的，一直等都沒有人來，還懷疑是不是自己走錯路……」瓜瓜說。

立時想到我在溪谷裡的憂心。

「等到都快失溫了，想說不煮點熱的不行，雖然我一點都不想動。我很認命地掏爐頭鋼杯喔！我真的掏了！好在我有帶傘。我就撐著傘，蹲在那裡點打火機……幹！打火機溼了，怎麼點都點不著，我又換一個，點超久的，想說怎麼辦怎麼辦？一直試還是不行，然後高義就到了……」瓜瓜說起自己剛到營地的情景，她講得很快，激動得比手畫腳。

「一個人點打火機的背影真的很可憐。」高義苦笑著。

「好險我出門前，老婆臨時塞給我一件羽毛衣。」他雙手抱著自己，身上那件紅紫色的羽毛衣看起來非常溫暖。

「你真難得會穿羽毛衣。」歷凡說。

「我一到就跟瓜瓜說搭帳，一口氣把溼衣服通通脫掉，只穿這件羽毛衣就進來了。」高義說這話時，語氣裡有一絲得意。年紀最大的他已經有兩個小孩了，爬山對他而言是一種奢侈，要排除萬難才能上山的。

「你的溼衣服呢？」我問，除了鋼杯爐頭、薑和紅糖，家徒四壁的現在似乎什麼也沒有。

「丟在外面。」高義說。

我們交換著各自的落魄，躲在帳篷裡訴說今日的遭遇，聽瓜瓜持續抱怨著打火機怎麼可以這麼對她、聽高義說他過溪跌倒閃到腰、聽歷凡喊著帳篷積水他的屁股又溼了……

雨不曾停歇，一直這麼下。

「哪時候出去？帳篷還要重搭。」歷凡看著外面，天就要黑了。

一時無人答腔。

「等雨小一點再出去吧。」高義說。

雨沒有變小，我們貪圖著現在的無所事事卻坐困愁城，有一搭沒一搭地聊著，在心底悄悄滑過焦慮。無計可施的最後，還是要出去面對四個歪倒的大背包。

僅僅只是搭個帳，此時此刻於我們而言卻是件大事。幾個人討論著如何在最短的時間內，能保兩頂內帳不溼而迅速搭好帳篷，能見度太低要掏頭燈。有人穿起溼淋淋的雨衣、有人宣讀菜單。

「妳要不要把裡面那件排汗衣脫了？這時候穿溼衣服出去太冷。」高義對我說。

我的排汗衣沒脫，外面罩著一件乾燥刷毛衣，貪心地想用體溫烘乾它。

「妳今天是生理期第幾天？」高義見我還是不斷地發抖，順口一問。

「第三天吧。」瓜瓜在一旁替我回答。

「我的雨衣丟在背包上沒有拿進來……有人可以先出去幫我拿嗎？」我衡量自己的情況，不敢沒有風雨衣就這麼走出去。

「妳待在帳篷裡好了，我一個人就可以搭帳。」瓜瓜轉過頭來跟我說。

「啊？不用啊……只要幫我拿雨衣進來就好了，兩個人一起搭比較快……」

「我跟高義可以幫她搭。」歷凡說。

「嘿，一個人在帳篷裡等很無聊吧？來，我有mp3，妳可以一邊聽音樂一邊等我們搭帳篷。」高義把mp3遞給我。

我看著瓜瓜一邊穿雨衣一邊尖叫、看歷凡打開帳篷拉鍊、看高義深呼吸一口氣，然後衝出去。

他們出去的時候，天已經黑了。

我在這個帳篷裡，只是坐著不動，聆聽三個人在風雨中喊話：「營釘！」、「快一點！」、「真他媽夠冷！」……更多時候他們沉默地動作著，窸窸窣窣的聲響，比雨打帳篷的滴答聲還要更清晰。

時間忽悠拉長了。

mp3還在手上，我甚至沒有解開纏在上頭的耳機線，只專心聽著他們動作的聲響，想像他們用發顫的手指把冰冷的營柱接起、搭外帳、插營釘、拉營繩。偶爾能聽見瓜瓜太冷而受不了的尖叫。有人倒抽了一口氣。

我什麼都沒有，但有一頂帳篷，三個隊友。

「我把妳的背包拖進我們帳篷裡喔，妳等一下，快好了……啊啊……」瓜瓜的聲音突然緊縮。

「怎麼了怎麼了？」什麼都看不見，我有些著急。

「沒事沒事，絆到繩子……」瓜瓜說。

我打開帳篷探頭，發現我們的帳篷就在一旁不到兩公尺處，瓜瓜撐著傘又跑過來，站在我的上方，說：「妳可以過去了。」

歷凡和高義等我出來，他倆一前一後便鑽進那頂帳篷裡了。

「我的衛生棉一天都沒換……」坐在搭好的帳篷裡，我說。

「是喔？」瓜瓜看著我，她的眼睛瞪得老大。

我坐在帳篷門邊，允許自己呆愣一分鐘，然後接過瓜瓜手上的雨傘，走出帳篷。胡亂向外走去，隨地脫了褲子，蹲在那裡，從胯下俐落地抽出衛生棉，遲疑了一下，冷風吹來的一瞬，不管三七二十一地就單手擰了它，感覺包覆的水和經血順沿手心手背流下，因夜晚可以假裝看不見而感到慶幸，隨手塞進褲子的口袋裡，草草換上新的衛生棉，褲子隨即拉起。閃進帳篷前，聽見對帳的高義和歷凡說：「明天要是繼續下雨，我們就不走了……」

活著的快感穿透身體

隔天清晨，我醒來。

在帳篷邊側，聽見鞋子踩草地的聲音，有人走來走去不知道在幹嘛。「天氣如何？」我問。「妳出來就知道了。」那人是高義。

命運之神實在很奇怪，前一夜明明意志消沉到不剩任何力氣，關鍵時刻卻翻盤。

拉開帳篷，陽光下青草的綠色很刺眼，我終於看清楚太平溪源的草坡，看清楚營地與溪流的走勢，天地裸裎，大剌剌迎接我的錯愕。歷凡忙不迭把溼淋淋的裝備都丟出來，它們被鋪在地上或掛在箭竹上，水珠滴下。記憶還很新鮮，前一天的痛楚驀地閃現。

這個早上，我們極盡能事地清算所有的溼冷。數不盡多少東西被攤開在陽光下，一件一件，從冰冷的大背包裡扔出，如條列的裝備表一項項細細檢視。雨衣雨褲翻面、普魯士繩解開、頭巾摘下、睡墊從帳內抽出、襯衫攤平在地上、襪子倒插在箭竹上……人人無不仰頭呼吸溫暖的空氣，藍天張牙舞爪的時候，乾燥的草地直想讓人翻滾。

「活著」的快感穿透身體，雨過天晴早已不是第一次，但每一次都被生存的真實耳提面命，約莫是前幾天的痛苦太清晰，有那麼一刻，我站在那裡，看著滿地的裝備發呆：痛苦和露水一樣，總會隨陽光蒸發。

「今天就等裝備曬乾再出發吧！」高義大刀闊斧地宣示，我們從容地整頓。

大半個早上，裝備等待暖陽遷徙，時間漫漫，風徐徐吹。

歷凡熟練地煎著蔥油餅，敲著鍋緣打下一顆蛋，鋼杯裡已經捲好了幾片，我咬下第一口蔥油餅時，瓜瓜煮的熱咖啡也好了。

三個人圍坐在這裡，遠處的高義伸了個大懶腰。「高義，過來吃早餐！」瓜瓜喊著。

如果不曾患難與共，這一刻不會如此彌足珍貴。

我瞇著眼直視太陽，這個我們連日朝思暮想的對象，再一次把晴天之可貴放在掌心上，輕易就原諒了昨日。

書籍資訊
◎本文圖片、文字摘自果力文化出版，劉崇鳳著作：《我願成為山的侍者》一書。山，就在那裡，就在心裡。每爬完一座山，就是一個新的自己走出山徑！

★愛山，曾是一則不能說的祕密⋯⋯

她曾經歷隱瞞家人偷偷爬山，充滿小小謊言的山林歲月；
她鍛鍊山野能力，找到與山從容相處的方式，
她是帶著孩子、女生爬山的「山女」領隊。
因為愛山，她走得很深，很遠。
山的給予如此無私，餽贈如此豐美，
她願成為山的侍者，傳遞山野的訊息。

作者愛山，大學登山社時就是一個纖瘦清麗但堅持全程負重登高的「扛霸子」，卻總須隱瞞爸媽、編織小小謊言交代行蹤——因為女生爬高山必須面對更多身心挑戰：家人反對、生理期不便、負重攀登的體力限制、因山野能力不如男性隊友而缺乏自信⋯⋯然而，這些都無法停止她對山的想望。
  
她知道，台灣這座年輕島嶼擁有全世界密度最高3000公尺以上的高山，在地塊劇烈擠壓並刻鑿的皺摺之中，藏有無數大自然的奧祕：山容起伏奇險峻秀，短短半天自溪澗陡升至高海拔，每一步都伴隨精采的微觀世界；登上峰頂整座青島濃縮眼前，360度皆是不可思議的美景。

書籍資訊 請點此

讓你成績好運動

早上七點十分，內帕維市一所高中的操場上，鄧肯老師正在幫一群睡眼惺忪的同學計算他們跑操場的時間。

最先跑回來的，是一個穿著滑板鞋，而且連鞋帶都沒繫好的男同學，他花了8 分32 秒。接著是又高又壯的道格，他跑了9 分鐘。

最後歸隊的，是蜜雪兒和克莉西，她們肩並肩慢吞吞地跑了回來，看起來好像很輕鬆悠閒。「10 分12 秒。」鄧肯老師一邊說一邊記錄，他心想：「這兩個可真會打混啊！」

事實上，她們並沒有打混。當鄧肯老師把蜜雪兒身上的「心跳監測器」拿下來，將裡面記錄的資料下載到電腦，他發現蜜雪兒跑步的時候，平均心跳率是每分鐘167 下。以蜜雪兒17 歲的年齡來說，已達到她最大心跳率*的85％，相當於訓練有素的運動員全力以赴時的表現，所以她那天得了「優」。

這不是傳統的體育課，而是「零時體育計畫」，計畫的目的是為了確認晨間運動能不能幫助學生提升學習能力。志願參加的同學得在第一節課開始之前，也就是第零節課，先進行運動訓練，讓自己達到最大心跳率的80％∼ 90%，然後才開始上第一節課。學期結束的時候，蜜雪兒和其他參加這個計畫的同學，閱讀理解能力比計畫剛開始時高出17%，比其他沒有參加計畫的同學高出10.7%。

1999 年，美國舉辦了一個「國際數學與科學教育成就趨勢調查」測驗，全世界有38 個國家、23 萬名學生來參加，其中約有四分之一是美國學生。而這個實施「零時體育計畫」的學區中，有多達97% 的八年級學生來參加，結果他們在數學項目拿到世界第六的排名，僅次於新加坡、南韓、台灣、香港和日本，但贏過了美國其他所有學區；而在科學項目，他們獲得了世界第一！參加，結果他們在數學項目拿到世界第六的排名，僅次於新加坡、南韓、台灣、香港和日本，但贏過了美國其他所有學區；而在科學項目，他們獲得了世界第一！

鄧肯老師說：「我們其實是透過體適能運動訓練，幫同學做好學習上的準備，再把他們送進教室上課。」沒有運動天分怎麼辦？盡力跑比跑得快重要！

麥迪遜中學有個六年級的女生，身材纖瘦，毫無運動天分可言。有一次跑步訓練時，體育教師勞勒忍不住想對她說：「小姐！給我認真一點跑！」但是，當勞勒老師用儀器測試了她的運動狀態後，看到她的平均心跳率是165 下。當她越過終點線時，甚至飆到了180 下！勞勒老師簡直無法相信自己的眼睛。

他心想：「天啊！這一定是開玩笑的吧！」以11 歲的年紀來說，最大心跳率大約是200 下左右，表示這個沒有運動天分的女生幾乎是處於全力衝刺的狀態。勞勒老師這才明白，「跑得快」跟「盡力跑」，並沒有絕對關係。他開始想到那些沒有受到體育教師肯定、因而對運動失去興趣的孩子。從那一刻起，勞勒老師的體育課就出現戲劇化的轉變。

他改用「努力的程度」來評量學生，而不是根據運動技能的優劣。例如，學生可以隨時抽空到體育室，騎室內健身車騎個8 公里，拉高自己的成績。所以，只要付出努力，任何想得到「優」的人都能得到「優」。體育課的目的，是要訓練你擁有好體能。而當你愈努力運動，大腦就愈容易製造出一種「大腦的神奇肥料」，你的學習效率就會愈高。

體育教師現在可以說：「我們只負責製造腦細胞，剩下的就交給其他老師裝滿各種知識與技能了。」

運動讓「大腦的神奇肥料」變多

美國加州教育廳發現：體能健康的學生，考試的分數比體能不健康的學生還高出一倍。

在加州的27 萬多名九年級學生裡面，體能健康的學生的數學成績可以贏過67% 的人，英文成績可以贏過45% 的人；相反地，體能不健康的學生的數學成績只能贏過35% 的人，英文成績只贏過21% 的人。這是因為運動可以提升「大腦的神奇肥料」的含量，這種肥料不但有助於腦細胞的大量增生，還能幫助腦細胞發育成長、變得更強壯。也就是說，你在鍛鍊身體的同時，也在鍛鍊大腦，你的學習力、記憶力和專注力都會跟著提高。

所以，當你做過體適能運動之後，大腦會進入最佳學習狀態，這時候再進教室上課，即使是最讓你頭痛的學科，學習的成效也會大大加分。以後我們再也不能說別人「頭腦簡單，四肢發達」了，因為事實上，四肢發達的人，頭腦可一點都不簡單啊！

運動身體＝運動大腦

思考和運動使用的是同一組腦部迴路今天我們用來學習英文、學騎腳踏車的腦部迴路，跟遠古祖先用來鑽木取火的腦部迴路並沒有兩樣。隨著人類物種演化，動作技能也往抽象層面發展，所以我們可以預測、排序、估算、計畫、演練、觀察、判斷、糾正錯誤、改變策略，並記憶做過的事，以達成生存目的。

以負責協調肢體動作的小腦為例，證據顯示，這個運動中心也具有統整思維、注意力、情緒，甚至社會技能的功用；當我們從事運動，尤其是複雜肢體動作，其實也在運動所有牽涉到認知功能的腦部區域，並且促使大腦沿著相同的細胞網路發射訊號，鞏固細胞彼此之間的聯繫。

根據腦部掃描顯示，我們在學習新事物，比如聽到新單字時，我們的大腦執行長「前額葉皮質區」會開始活動而亮起來，海馬回和聽覺皮質區等其他相關區域也一樣。海馬回就像個製圖員，它會從「工作記憶」接收新的資訊，跟現存記憶的資訊交叉比對，彙整出新的關聯性，然後回報給執行長「前額葉皮質區」，執行長接著會調派出一組新的迴路，在神經元之間傳送神經傳導物質訊號。

一旦神經迴路在神經傳導物質的發射下建構完成，單字也學會了，前額葉皮質區就會暗下來。之後再經由不斷地練習，新學會的單字或新資訊才會固化在腦海裡，成為一段記憶；但要是不再複習，神經細胞間的吸引力就會消失，訊號就會減弱，你就會忘記它。科學家相信：記憶是腦部各處零散資訊集結而成的結果，當海馬回接收到來自皮質區的零散資訊，會把它們集中起來，製成一張獨特而新穎的連結型態圖，然後再上傳給大腦執行長「前額葉皮質區」，進行發號施令。

要運動多久才能保持頭腦靈活？要怎麼運動才能改造大腦？

兼顧有氧和技巧訓練最有效！現在，你知道運動如何在三個層次上改善學習能力了：第一，它能使你的心智最佳化，提高你的警覺性、注意力和動機；第二，它能促進神經細胞互相連結，為接收新的資訊奠定基礎；第三，它能刺激海馬回裡的幹細胞發展出新的神經細胞。

那麼，到底什麼才是最好的運動計畫？要有多少運動量才能達到改造大腦的目的？科學家目前雖然才開始面對這些問題，不過我們還是可以從現有研究中得出一些結論。

科學家很確定的一點是，你無法一邊從事激烈運動一邊學習高難度的事物，因為此時血液會從前額葉皮質區往外流，所以腦部執行學習思考的功能會受到阻礙（所以請別一邊揮汗狂踩健身車，一邊準備入學考試），然而一旦你停止運動，血液幾乎會立刻回流，而這就是你把注意力放在需要大量思考與分析學科的最佳時刻。

至於你需要多少有氧運動才能保持頭腦靈活？日本有一項小而有力的研究發現，只要連續十二週、每週進行兩到三次三十分鐘的慢跑，就能改善腦部的執行功能，但重點是必須在跑步之外結合一些需要用到協調功能的活動。神經科學家威廉．格林諾（William Greenough）多年前曾以老鼠做過一項實驗，一組老鼠只單純跑步，另一組老鼠則學習複雜的肢體技巧，如穿越平衡木、搖晃物體和彈性繩梯，結果經過兩個星期的訓練，特技組老鼠小腦裡的BDNF含量增加了三五％，跑步組老鼠小腦裡的BDNF並沒有增加，這個結果延伸了我們對神經新生研究的原有認知：有氧運動和複雜的肢體活動會對腦產生不同的效果，好消息是它們彼此可以互補，格林諾說：「同時含括兩者是很重要的，雖然證據還不夠完美，但真的，你的運動計畫必須要有技巧訓練和有氧訓練這兩部分。」

所以我的建議是，你可以選擇一種同時鍛鍊心肺和腦部的運動─打網球就是個好主意，或者可以先做十分鐘的有氧熱身操，然後再進行以技巧為主的無氧運動，比如攀岩或平衡練習。有氧運動的好處是可以提高神經傳導物質的數量，製造新生血管以輸送生長因子，還能促進新細胞的生成；複雜的技巧運動則能藉由強化及拓展神經網路，將所有的元素全部派上用場，而且動作愈複雜，神經細胞的連結也會愈複雜。

雖然這些腦部迴路是透過動作產生的，但它們還是會在其他區域的召喚下加入學習過程，這也就是為什麼學鋼琴可以讓孩子更容易理解數學。我們的前額葉皮質區會收編技巧運動所產生的心智力量，然後運用在其他狀況裡。任何比走路還複雜的肢體技巧都需要學習，也因此對大腦帶來挑戰，剛開始你會有點手忙腳亂，有點退縮，但隨著神經迴路連上小腦、基底核，前額葉皮質區也開始活躍起來，你的動作就會變得更準確，透過反覆練習，你的神經纖維外層還會形成更厚的髓鞘，提升訊號傳遞的品質和速度，進而增加迴路的運作效率。

無論是瑜伽、芭蕾、體操、溜冰、彼拉提斯還是空手道，這些訓練都會跟腦部的神經細胞產生關聯，例如一些針對舞者所做的研究就發現，隨著不規律節奏擺動會比隨著規律節奏擺動更能增加腦部的可塑性。
以空手道為例，當你練成某幾個套路，你可以把它們運用到更複雜的動作上，不用多久你就能在面對新的狀況時隨機應變。這個道理用在跳探戈舞時也同樣成立，你必須隨著舞伴做出反應的這項事實，會讓你更需要提高注意力、判斷力與動作精確度，相對地又增加了整個狀況的複雜性。只要再加點樂趣和人際互動，你就能全面啟動大腦和肌肉系統，然後你會準備好迎向下一個挑戰，就是這麼一回事。

持之以恆，保持運動習慣

運動可以立即提升多巴胺的濃度，如果保持規律的習慣，大腦動機中心裡的細胞還會分出新的多巴胺受體，讓你變得更積極。運動能幫助你獲得新的神經迴路，或者把荒廢生鏽的線路換新，而且只須花你幾個星期就可以成為習慣。這就跟BDNF的道理一樣：你或許需要花點時間越過那道養成習慣的門檻，享受運動的樂趣；但只要你辦到了，你的大腦製造這種「神奇肥料」的效率就會愈來愈高。

美國加州大學爾灣分校大腦老化與失智研究中心所長卡爾．卡特曼發現，海馬回擁有可以製造BDNF的「分子記憶」（molecular memory），只要你曾有固定運動的經驗，海馬回很快就可重拾反應。因此卡特曼推論，雖然每天運動是最佳做法，但間歇性運動也能產生不可思議的效果。我認為人們需要體認：運動並不是個全贏或全輸的選擇，如果你有幾天或甚至一兩個星期沒做運動，請想像在你重新開始運動的隔天，就會有大量的BDNF從你的海馬回釋放出來。

要讓自己動起來，最佳方式之一就是加入某個團體，在社交互動的刺激下，在複雜性、挑戰性、報酬性和趣味性的過程中，神經細胞會爆發出來，而且當你結合了心智活動跟運動效果，就能把大腦的生長潛能發揮到極致。

運動可以幫我們堆砌學習的基石，社交互動則能進一步鞏固它。
別讓自己老是悶在家裡，加入某個隊伍、把參加十公里公益路跑賽設成目標、跟一群朋友一起體能訓練，都可以激發動機，達到強迫自己運動的目的。或許跟你心愛的人一起健走會得到最佳的效果，或許你一直都想學跆拳道，也或許你會發現自己對攀岩這種永無止境的挑戰（必須有同伴在場）充滿熱情。你可以選擇任何一種你能想像得到的運動。

運動最美妙的地方就是，當你動得愈頻繁，你能想像自己可以做的事也會愈多。
根據統計，實行全新運動計畫的人，大約有二分之一會在半年到一年內打退堂鼓，最大的原因之一是他們一開始就運動得很激烈，導致自己在生理上和情緒上出現不適，最後乾脆喊停。所以重點是，如果你連輕度運動都感覺應付不來，請別在運動計畫進行初期貿然採行超過身體負荷的訓練（再強調一次，讓自己動一動才是最重要的）。

綜合以上所述，我們可以歸納出幾個重點：
第一，如果你已經很久沒運動，在生活中也面臨很多其他壓力，那麼請別操之過急；
第二，社交互動對大腦會產生巨大的影響，它不但可以防範壓力的負面效應，還能讓運動強化大腦的生長機制更加明顯，所以為了保有良好的神經連結，請盡量與人接觸；
第三，如果你能養成運動習慣，你的大腦系統就會進行自我調整，以便從運動中受益。
努力運動固然重要，讓你的大腦保持彈性也很重要。
所有的固定作息都有個問題：違反自然，這個世界總是充滿變化，所以我們很難不斷地重複做同一件事，我也不會要求你這麼做。●最好的策略應該是每天做一點運動，但在這個架構下保留一點彈性空間，以免適得其反，只要善加結合不同的訓練內容及嘗試新的活動，你就能持續適應並挑戰自己。

書籍資訊
◎本文摘自野人出版，哈佛醫學院精神科臨床助理教授約翰．瑞提醫師　John J. Ratey, MD著作：《聰明學習靠運動！運動改造大腦，讓IQ高、EQ好的關鍵密碼》為什麼有人功課好，體育也好？即使歷經挫折，依然樂觀進取？揭開「哈佛小子」逆轉人生之祕！哈佛醫師研究發現，運動是最天然的健腦丸！
動得好，就能增進學習效率、記憶力、抗壓性、集中注意力！
書籍資訊 請點此