跑步是一門藝術,而跑者則是藝術家嗎?最好的答案,就是畢卡索的答案。有人曾問他:「什麼是藝術?」他回答:「什麼不是呢?」
因此,跑步跟我們做的其他每件事一樣,都是一門藝術。當我跑步時,我知道這句話是對的。不論我的表現多麼平凡,跑步是我的藝術,而我就是藝術家。跑步之於我,猶如舞蹈之於他人。跑步是最古老高尚的藝術,我的祖先在會跳舞之前,就會跑步了。跑步給予我形式與實質的完美結合,而非舞蹈。
跑步也符合赫伯特.里德(Herbert Read)的定義。他說,藝術是從混亂中逃脫、是編上號碼的動作、是受尺度限制的物質、是尋找生命韻律的素材。你幾乎可以相信,里德寫下這個定義時,眼睛正在盯著跑者。
還有哪裡更適合逃避混亂及尋找秩序?還有哪裡會把動作根據步伐、呼吸、分鐘、英里做更多編號?還有哪裡會對空間、物質、跑者的精瘦,及道路的漫無止盡下更明確的定義?至少對我而言,還有哪些其他地方,可以尋找生命的韻律,可以聆聽身體,聽它談論我的靈魂?
因為身體變成了靈魂,靈魂變成了身體,所以跑步會是一種整體經驗。跑步是藝術,而且不僅止於藝術。其本身提供了高於其他藝術的思維和抽象。某位畫家曾說:「我需要好幾個小時閱讀,接著思考我所閱讀的東西,整合,然後獨處。與此相較,花在畫布上的時間其實微不足道。」
另一方面,跑者一直都在這塊畫布上。他一直在觀察、感受、分析、冥想;一直在捕捉儲存偏見的前意識(preconscious)。這個前意識頑固地拒絕用我們過去的經驗照亮現在,而跑者在它前方探索本能和情緒,甚至下沈到,只能稱之為神祕的狀態。
跑者的失敗之處,是身為一個藝術家。他可能有能力表達這些感受和洞悉,而且或許他表達了,但無人看見。他沒有做到藝術家的主要功能,傳達他對曾經有過的情緒的瞭解。即使能在不同高度來觀察生命的詩人,也幾乎是在同一個平面上看待跑者。
「他獨自出現/出現,然後經過/獨自一人、已是足夠。」孤獨、移動、充足就是跑者。世界對他並沒有更多的認識。
這一切會隨著時間改變。跑步是一門古老的藝術,只是最近再次流行起來。我們還在學習,如何擬定完整的回應。在交通繁忙的地方,我可能像巴斯特.基頓(Buster Keaton)一樣面無表情。但在孤寂的道路上和空虛的叢林裡,我的內在正變得清晰起來。在那裡,我回應了青草、泥土和落葉。我的跑步是陽光和陰影的一部分,也是吹拂過我臉上與背部的風兒。如果你看見我,就會看到得意、熟練、掙扎、挫折和絕望。我流露出憂傷和憤怒、怨恨,還有對狗、人和高地的恐懼,對黑暗、迷失和孤單的恐懼。
但別人瞭解我們與否很重要嗎?尤其是跑者以外的人?我們不一定要勸說他們親身嘗試跑步,而是要鼓勵他們,尋找他們自己的藝術,成為自己的藝術家,聆聽內心的聲音,那聲音正在呼喚他們,以自己的方式存在於這個世界。
跑者知道這個必要性。我知道,雖然我可以自由選擇做任何一種人,但我堅持要做一名跑者。奧特嘉是這麼說的:「你可以做你想做的任何一種人。但唯有選擇特定的種類,才能做你必須做的那種人。」
在跑步時,我逐漸瞭解奧特嘉的話。我已經找到我特定的種類,聽到呼喚我的聲音,找到我的藝術。我體驗與詮釋生命的媒介。我不擔心,跑步不足以達成這個任務。威廉.詹姆斯曾提到,一位年輕人正在學習自己和他的本能及情緒:「在缺乏實際物資的時候,運動拯救了他,並協助他完成了教育。」我明白,他所要傳達的真理。
現年40歲的鐵人三項與私人健身教練,被暱稱為鐵人牛仔 (Iron Cowboy) 的詹姆士·勞倫斯 (James Lawrence),在2015年7月25日達成了連續50天在美國50個州完成50場IRONMAN等級超級鐵人三項賽事 (單場總距離226公里) 的壯舉。他6月6日從夏威夷開始,到7月25日在猶他州的賽事,總計完成120英里 (約193公里) 的游泳,5,600英里 (約9,012公里) 的自行車騎行,和1,310英里 (約2,108公里) 的馬拉松長跑。
在這個50-50-50大挑戰中,這位來自猶他州,有五個孩子的父親總共為傑米奧利佛食品基金會 (Jamie Oliver Food Foundation) 籌得70,000元美金 (約台幣2,216,900元) 的善款,該組織專注於教導青少年有關食品、營養與打擊肥胖的知識與問題,並計劃在這個議題募到100萬美元的資金。(編註:英倫名廚傑米總是很關心美國青少年的垃圾食物問題,並積極到學校單位推廣健康的飲食模式。)勞倫斯自從在「TED Talk」聽到傑米奧利佛食品基金會這個組織後,他知道這就是他該支持的一個計畫。因此,藉由這個挑戰,他希望能夠讓更多社會大眾知道並正視,從而實際參與解決因為不當飲食而導致的現代兒童肥胖與健康問題。
「我有五個年紀還小的孩子,我很積極的參與他們的生活,」勞倫斯對記者說,「我想幫助改變我的孩子們現在與未來的生活,以便讓他們能夠為他們同學樹立一個好榜樣。」
勞倫斯是一位經驗豐富的運動員,已經完成了超過40場IRONMAN組織認證的超級鐵人三項賽事,40場半程超鐵賽,以及15場馬拉松比賽。他目前擁有的世界紀錄有:2012年達成在一年內完成30場超鐵賽事(於11個國家),和在2011年完成一年內(其實在30周內就完成)比完22場半程超鐵賽。
他最近的這個50-50-50壯舉,還使用了Garmin GPS來完整記錄、監測他這50場超鐵賽的紀錄。 (你可以上他的網站查看每一場賽事紀錄)他說:「對我自己而言,這並非故意為了去創造歷史所做的紀錄,而是一個個人的旅程和所追求的任務。」
在這個挑戰同時,他發起了一個共跑活動。每個賽事的馬拉松最後5K,他找來各州的大使擔任裁判的任務,同時鼓勵當地的選手來加入,一起完成每天的最後5K路跑。他並將這個共跑的活動作為募款的場合之一,所有的捐款都直接捐贈傑米奧利佛食品基金會。(活動網址)
這個共跑活動非常成功,參加人數從最初的10人來到了最後一場的2,000人。最後一場在猶他州的賽事也是勞倫斯在這50場裡面體能表現最好的,他在這場比賽總共使用11.5小時來完成,其中最後的馬拉松以4小時23分完成。他的整體平均完成時間為14.5小時,而他在這50天當中,每晚的睡眠時間僅有大約四到五個小時。
在這趟旅程,勞倫斯使用一台motorhome(大型改裝可居住卡車)來讓他妻子和四個孩子伴隨他一起旅行。他12歲的女兒露西,連續參加了50場上述的5K路跑,和他爸爸一起完成每日的賽事。 「她將為下一代樹立榜樣,」他說。
三位司機,二位隨從和一個紀錄片攝製組也以一輛休旅車和一台速霸陸汽車加入他們的旅程。一位女按摩師和一位推拿師幾乎每個週末都會前來幫勞倫斯進行按摩治療,以幫助他恢復體力。他還用Norma Tec電動壓縮按摩腿套,並以他的贊助商Young Living的精油來來輔助治療,幫助他更快回復。
無論如何,他家庭的支持是讓他得以持續下去的最大動力。「我的孩子是我的一切,」他說,「我告訴他們,我已經向眾人宣告要完成這件事,所以我別無選擇。我知道將有五個可愛的笑臉和五個溫暖的擁抱在終點等我,這對於任何人來說就已經是足夠的驅動力了。」