全世界最出色的馬拉松選手之一穆泰伊（Geoffrey Mutai）在2011年以破紀錄的2小時3分2秒跑完波士頓全馬。這個成績改變了馬拉松世界，卻永遠旁注著「兩顆星星」：
一顆星說明波馬成績不符合認定世界紀錄的資格，
另一顆星則是強調當日的順風。

他到底能不能在有「世界最速賽道」美名的柏林馬拉松再次締造另一個奇蹟？

復仇之戰，出征！

在柏林一個晴朗的秋日上午，時間快到九點鐘，傑佛瑞‧穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）正準備跑出人類（包括他自己）史上最快的馬拉松紀錄。對於一位體型如此瘦癟的人來說，這是一項大膽狂妄的宣言。他感覺到他渴求的紀錄高牆越來越接近。多年來的艱苦訓練就是為了這次機會。他腦海中充斥著各種雜音，當中有個最大的聲音吶喊著：真希望趕快起跑！

穆泰伊身高一百七十公分，體重五十六公斤。他的五官開闊，輪廓明顯，配上高額頭、小巧的雙耳，以及潔白的長齒。他通常給人和藹可親的印象，喜歡聊天八卦，常常大笑。但在這個嚴肅的時刻，他看起來有如棄嬰般脆弱。

他的身後大約有四萬一千名跑者。所有人被圍在起跑區內，躁動不安，彷彿輕拍港灣的小海浪。同時，大約有二十四位職業跑者與穆泰伊站在人群的最前端。跟他一樣，數分鐘後的比賽將在他們的人生留下不可磨滅的印記。完成最後一趟折返跑的熱身後，穆泰伊可以清楚看到他橘紅色跑步背心下的胸口起了雞皮疙瘩：可能是緊張或寒風所致，也或許兩者皆是。

為了安撫緊張的心情，穆泰伊試著告訴自己，他不需要贏得冠軍或是締造紀錄才覺得滿足。一個理性的聲音說：只要有上台就好。馬拉松很困難，任何狀況都可能發生。

他知道他是在自欺欺人。沒錯，跑馬拉松的過程中，任何狀況都可能發生，許多問題都不在運動員的掌控之中，包括身體對競賽壓力的反應。沒有任何運動員，即使是賽事冠軍，可以預知自己何時會因為抽筋或受傷而毀掉奪勝的機會。因此，穆泰伊告訴自己這個連他都不太信服的事實——他已經充分努力過了。儘管他知道除了奪冠之外，沒有任何結果能夠讓他滿意，但這樣的逃避心理似乎還是能幫助他放鬆。他需要放鬆，因為他知道，緊張的雙腿是動不了的。

穆泰伊低聲做了例行的禱告，祈求上天的恩典，賜給他力量和勇氣，讓他強健的雙腿、多年的經驗與上萬公里的訓練，帶領他完成四十二‧一九五公里的距離。但他不祈求奇蹟；他絕不會向上天祈求奇蹟。

現在，周遭的人都帶著笑容迎接起跑的歡騰，他也忍不住露出微笑。雖然他也期待起跑的槍響，但有部分的他一直都很享受起跑前喧鬧、迷人的分分秒秒——出征的時刻。他準備踏上賽道。是的，整座城市、整個馬拉松界的目光都聚焦在他身上，帶給他很大壓力。

但是，除了這裡，他還可能去哪兒呢？片刻之後，他將會在世人想像得到的最大舞台上——毋須訴諸言語——表現他最純粹的真我。如果賽事照他想像的進行，他不僅會成為世界紀錄保持人，他的表現也會受到肯定。這一切將在兩小時多後揭曉。

目標：跑進兩小時○三分內

穆泰伊來自肯亞，父母分別是卡倫金族（Kalenjin）與奇普辛基族（Kipsigis）。他出生於地球的腰帶——赤道——之下的村落，位於東非大裂谷西側的豐饒高原上，海拔高度兩千七百四十多公尺。穆泰伊既是丈夫，也是父親、兒子、孫子、姪子、堂表兄弟、教練、商人，也是王者。他是童年無鞋可穿、白手起家的富人。

起跑前的倒數由分轉為秒時，他穿著愛迪達輕量競賽鞋，腳尖抵著柏林馬拉松的起跑線。他知道有數十個表現沒那麼優異的運動員，需要仰賴他資助裝備、住宿和交通。他知道家人的屋子、食物、電視、孩子的教育費和車子，都得靠他一個人。

他也知道在這場賽事，他不只有機會可以贏得四萬歐元的冠軍獎金，還有八萬歐元的破紀錄獎金（打破兩小時○四分三十秒的場地紀錄，可得三萬歐元；打破世界紀錄，可再得五萬歐元）。不僅如此，如果他奪下柏林馬拉松冠軍，他還有機會贏得二○一一年至一二年世界馬拉松大滿貫的五十萬美元獎金。這些還只是馬拉松主辦單位提供的獎金。如果他贏得冠軍，或是破了世界紀錄，他的贊助商愛迪達還會給他激勵獎金。扣除經紀人的佣金，他在午餐時間到來時，就有可能進帳超過五十萬美金。在他的家鄉，親友將會圍著電視觀賞賽事的實況。

不過，在賽前最後的等待時間，穆泰伊摒除了這些雜念，以及腦海裡互相衝突的聲音，試圖保持專注。心理學家指出，在心靈進入類似禪定狀態、只有直覺反應時，可以達到最佳的運動表現，稱之為「心流」（Flow）。法國自行車選手約翰‧波貝（Jean Bobet）描述的一種獨特經驗也與此相似，稱之為「快感」（La Volupté）。這種狀態是「細緻、親密且短暫的。快感來臨時，它會掌控你，席捲你，然後離開你。這是你個人獨有的體驗。它是速度與悠閒、力量與優雅的綜合體。它是純粹的喜悅」。

穆泰伊對此有自己的稱呼：「精神」（the Spirit）。對他來說，他必須努力完成艱辛的訓練課表——每周兩百公里——才能體驗到這種感受；他得經歷成千上萬小時的磨練，才能換來數分鐘的甜美：速度與悠閒、力量與優雅。他會說：訓練越艱苦，才越能領略「精神」……它超越你，在你之上。在穆泰伊至今為止的職業生涯中，「精神」賦予他勇氣重新定義馬拉松、打破過去認知的可能性，擺脫恐懼，並將恐懼移植到他的對手心中。

此時此刻，在柏林這個晴朗寒冷的早晨，他希望能夠再一次撼動馬拉松界。他站在人海的前端，高處成排的擴音器開始播放吵雜的電子弦樂，那種遊戲類節目主持人要對參賽者宣布他有沒有中獎時播放的音樂。聲音宏亮的男聲壓過急促的和弦聲，開始鳴槍前的倒數。他以英文倒數：十！九！八！七……穆泰伊站在原地，胸口前挺，準備起跑。周遭的喧鬧在那一刻消散。穆泰伊成為達成唯一絕對目標的工具——在兩小時○三分內跑完馬拉松。

領先集團的菁英

幾千個電光藍色的氣球施放到空中，群眾歡聲雷動。帶頭的選手迅速飛奔而出，形成領先集團。保持著約幾百公尺的距離，選手們跟在穿著黑白條紋背心的四位菁英配速員之後。配速員前方是BMW計時車，車頂上架著數位計時鐘，顯示已經經過的時間，以及前一公里的配速。

在第一領先集團中，除了穆泰伊之外，還有幾位頂尖的運動員。丹尼斯‧奇梅托（Dennis Kimetto）在二○○八年被穆泰伊「發掘」，現在在同一個跑團訓練。奇梅托因為膚色如煤炭般黝黑，被其他運動員暱稱為「非洲人」。他進步得很快，才在這一年年初打破二十五公里的世界紀錄。現在，他正在跑肯亞之外的初馬。一旁十九歲的傑佛瑞‧基普桑‧坎沃洛（Geoffrey Kipsang Kamworor）是已廣獲認可為極具天賦的跑者，而且這位世界越野錦標賽青少年組的前冠軍，雖然也是初次跑全馬，對柏林馬拉松的賽道可不陌生，因為去年他是衣索比亞跑者海勒‧格布列塞拉希（Haile Gebrselassie）的配速員。格布列塞拉希是公認世界最偉大的長距離跑者，而他對坎沃洛當天的配速表現非常讚嘆，立即預言：這個年輕的肯亞人有一天會打破世界紀錄。至於強納森‧梅攸（Jonathan Maiyo），也在不久前跑出全馬兩小時○四分五十六秒、半馬五十九分○二秒的紀錄，兩項都是世界級的紀錄。

跑了幾公里，起跑時爆發的腎上腺素逐漸退去後，穆泰伊再次因壓力感覺到恐懼。身為本場賽事的明星跑者，他相信（事實也是如此）周遭的跑者都對他虎視眈眈。他想著：如果他加速，其他人也會加速；如果他降速，他們也會跟著降速。他試著放鬆，因此，他再度祈禱：神啊，您知道我在奮戰，請帶領我抵達這場賽事的終點。他試著將其他競爭者摒除在腦海之外，專注在身體的運作上。

柏林馬拉松賽道的競爭者中，傑佛瑞‧坎沃洛（他和穆泰伊同名，兩人都將名字發音為「喬」佛瑞）最具個人風格。照馬拉松跑者的標準來看，他的肌肉格外發達；他的笑容非常燦爛，露出一口暴牙。訓練時，他就像一頭跟鬥牛士對峙的公牛，縮起一邊肩膀，雙腳往後踢得老高；他在肯亞臨近艾多瑞市契普柯瑞小鎮的紅土操場上，弓起上身，肩膀前傾，身後激起的橘紅色沙塵宛如沙漠中的空襲行動。至於奇梅托和梅攸，兩人的跑姿較為直挺，但相比之下，奇梅托挺直的背部看來有點僵硬、不太舒服的感覺，梅攸的跑姿則帶著幾分霸氣。

穆泰伊的跑姿是精簡的範本。二○一一年的紐約馬拉松，設置於三十三公里處的高畫質慢動作攝影機，捕捉到他跑步的側影。在賽事進行中的那一刻，他以每公里兩分四十九秒的速度奔馳，已經是全馬兩小時內完賽的配速。展現這個成果的影像共九秒長，可以在網路上找到。影片裡，他的跑姿相當規律而優美。穆泰伊的速度是由一連串輕快的中足著地所構成，腳步不會煞住，身子沒有拚命前傾，手臂也毫不緊繃。他彷彿是乘著輪子移動，而不是靠腳推進。

親眼目睹穆泰伊本人的跑姿，也是一種享受。他的雙腳呈外八，臀部內收，每個跨步都將弧線形的小腿肌力發揮到最大，上半身卻像槍靶一般分毫未動。因為他的跑姿如此完美，有時很難看出他是否打算加速，只有步伐轉換的速度與頭部的角度——往下又抬起，彷彿快艇的船頭——洩漏了他的意圖。

不被承認的最佳紀錄

二○一二年九月三十日早上的馬拉松官方世界紀錄是兩小時○三分三十八秒，是肯亞人派崔克‧馬考（Patrick Makau）於二○一一年的柏林馬拉松創下的。不過，穆泰伊對於挑戰兩小時○三分三十八秒不感興趣。雖然他沒有對媒體宣布他的目標，但他不只希望能打破馬考的世界紀錄，而是要讓這項紀錄徹底作廢，將這串數字從他的腦中抹去。他的主要動機並非為名或利。他之所以想跑那麼快，只為一個簡單的私人理由：他覺得某樣很寶貴的東西被人吞掉了。

穆泰伊的憤恨不平始於十八個月前的波士頓馬拉松。當他抵達波士頓時，被視為奪冠熱門，因為他的前兩場馬拉松成績——鹿特丹和柏林馬拉松——都以極佳成績奪下亞軍。當時，套用肯亞馬拉松跑者之間一種老派、鏗鏘有力的話來說：穆泰伊是正在「起步」的運動員。「起步」的意思是加速，不光是指賽事成績，也指事業成就。他們會說：開始時我們慢慢來，然後起步。

在波士頓，穆泰伊起步的速度可說前所未見。二○一一年四月十八日那個寒冷的早晨，在微風的吹拂下，穆泰伊在精采刺激的競速後打敗同胞摩西‧摩索普（Moses Mosop），以兩小時○三分○二秒完賽，不僅將波士頓馬拉松的場地紀錄推進將近三分鐘，而且比格布列塞拉希的世界紀錄兩小時○三分五十九秒，快了將近一分鐘。摩索普比穆泰伊晚四秒鐘抵達終點，以兩小時○三分○六秒完賽。

冠亞軍的完賽時間都很誇張，而且不可思議。儘管距離很長，但職業馬拉松賽事的紀錄一直都是微幅推進的——這一場進步幾秒鐘，那一場進步幾秒鐘。在現代的馬拉松賽事中，沒人像穆泰伊這樣子摧毀世界級賽事的場地紀錄。曾經贏得四屆波士頓馬拉松冠軍的美國馬拉松巨星比爾‧羅傑斯（Bill Rogers）也在場觀賽，還以為大會的計時鐘故障了。

「簡直不可思議！」羅傑斯說。「我有一次在順風中完賽，成績是兩小時○九分五十五秒。他比我還快了六分鐘！」

計時鐘是正常的，但穆泰伊的紀錄卻不被視為官方世界紀錄。這是職業路跑運動中眾多的特例之一。在現代仍定期舉行的馬拉松中，波士頓馬拉松的歷史是世界最悠久的，不過，波士頓馬拉松的紀錄無法被採納為世界紀錄。國際田徑協會聯合會（IAAF）在二○○三年設計了馬拉松的認證規定，使馬拉松與其他距離項目一樣可以進行世界紀錄認證。二○○三年之前，當時僅有四十二‧一九五公里項目的「世界最佳成績」（從很多方面來說，二○○三年之前的規定是比較合適的，因為它認可每條馬拉松賽道、每日的賽事條件都是不同的），而國際田聯訂定的世界紀錄認證規定，限定了可認證的賽道必須是環狀的，起點和終點的直線距離不能超過賽事總距離的百分之五十，而且海拔下降淨值平均每公里不得超過一公尺。波士頓馬拉松的賽道是直線設計，起點為麻薩諸塞州的霍普金頓鎮，終點為波士頓市中心。從起點到終點的海拔高度總計來說是下降的，不符合世界紀錄的認證規定。

關於世界紀錄的認定，以及波士頓馬拉松紀錄不符合規定的這些事，在穆泰伊抵達終點線前，從未進入他的腦海。波士頓馬拉松在傳統上不被視為競速型賽事，因為賽道有許多坡道，而且沒有使用配速員。只有傻瓜才會想在波士頓馬拉松打破世界紀錄。

賽事進行的過程中，穆泰伊的配速規畫因為他無法好好估算計速車顯示的數字而被打亂，因為計速車顯示的是每英里的速度，而非他習慣的公制。他偶爾會看到公制的標示牌，但是他沒辦法估算，例如在三十公里處，他看到了經過時間，先是心想：「哇，這是什麼數字？」然後開始納悶這數字是否可信。當然，他很清楚自己跑得很快，因為他的身體可以感覺到美妙的痛楚，但他不知道自己究竟跑多快。於是他只能專心擺脫最接近他的敵手，贏得冠軍。

直到他以第一名之姿超越終點線、擁抱他的荷蘭籍經紀人傑洛‧凡德佛（Gerard Van de Veen）後，他才逐漸意識到自己的成就。他看著計時鐘顯示兩小時○三分○二秒。真是驚人的時間！然後凡德佛告訴他，因為國際田聯的規定，所以他在波士頓馬拉松的成績僅能視為個人最佳成績，世界紀錄與他無緣。更糟的是，大家開始談論當日風速高達每小時三十二公里，聽起來簡直就像穆泰伊是在颶風的加持下一路被吹到終點線似的。他的賽事成績不只不是官方世界紀錄，還被加注了星號。

穆泰伊覺得很受傷。他知道波士頓馬拉松當天是順風，但它的賽道是有坡度的，而且即便是下坡，對腿部也會造成傷害。還有，順風以外的時候，那些往他臉上狂吹的強大逆風呢？怎麼不也在那些成績旁邊加注星號？更氣人的是，他和摩索普在沒有專業配速員領速的情況下努力維持配速，這難道不值得給點掌聲？

簡單來說，他相信自己達成的成就，不論有沒有風，有沒有坡。他以畢生之力，在頑強對手的逼近追逐下被「精神」附身，跑出前所未見的成績。這種情況不常發生。馬拉松賽跑是一項艱苦、充滿變數的運動。穆泰伊知道他有可能再也無法重現由他的體格、狀態與激烈競爭所構成的這個黃金組合，鞭策他達成如此非凡的成就。結果，現在大家竟然告訴他這不算數？

「我很痛苦。」他說。「這對我傷害很大。但我坐下來，告訴自己：『一切還沒有結束。』……」

穆泰伊發誓，在他退休之前，他要在世界紀錄認證的賽道、在毫無瑕疵的情況下，打破兩小時○三分○二秒的紀錄。即使他的同胞馬考於二○一一年九月在柏林馬拉松打破世界紀錄，穆泰伊也不是很在意。他曾經跑出比馬考的世界紀錄成績更快的時間，而他會讓它再一次發生。他相信以他的天賦，他可以讓那些說閒話的人閉嘴。他一定要跑出兩小時○二分，至死方休。除此之外，沒有任何成績可以滿足他。

超高水準的配速

對於一位抱持如此崇高目標的跑者來說，二○一二年九月三十日是很合適的日子。要打破馬拉松世界紀錄，必須綜合許多因素，其中之一就是天候。最好的天氣應該是寒冷、乾燥、近乎無風，就像柏林此時的天氣。觀賽者戴著手套和墨鏡，而現場只吹著微微的西南風。在「六月十七日大道」，這個雷根曾經懇求戈巴契夫「拆掉高牆」的地方，樹葉已經轉為泡過的茶包色澤，布蘭登堡大門襯著無雲的天藍色晴空。

穆泰伊知道每次突破世界紀錄，就會掀起人類是否有可能在兩小時內完成馬拉松的激辯。探討這項成績的可能性，總會讓馬拉松愛好者和運動科學家激動萬分。當世界紀錄被打破時，討論的熱度就會不斷加溫。但是對穆泰伊來說，這項辯論只是空泛的砲火往來，沒有說到重點。

穆泰伊從未懷疑人類能否在兩小時以內跑完四十二‧一九五公里。他相信自己有達成此一成績的潛力。對他來說，阻擋馬拉松跑者跑得更快的原因，不是身體的構造，而是賽事的結構。以二○一二年的全馬賽事現況看來—每年兩次，少數幾名優異的菁英跑者在世界各大都會等待起跑，在街道上奔馳四十二‧一九五公里—思考兩小時完賽的全馬成績是沒有意義的。在某些夜裡，當穆泰伊待在他位於山上的隱居處時，他會想像馬拉松可以如何演化為一項著重突破生理極限的運動，而不是只有分出勝負。他知道在天時地利的情況下，跑者可以跑得快很多。

這是未來的夢想。穆泰伊現在正專注於自己可以在柏林寬闊壯麗的大道上達到的成就。他認為兩小時○二分，再加個幾秒，是他能力所及的範圍。

賽事主辦當然很希望穆泰伊打破世界紀錄。職業馬拉松屬於小眾運動，在周日打破世界紀錄，才有辦法在周一登上媒體頭條。因此，主辦單位、運動員和穆泰伊的經紀人共同擬定了一個計畫：配速員會帶領領先集團在六十一分三十秒內跑完半馬。如果一切照計畫進行，穆泰伊將會以「平均的」分段時間，在兩小時○三分完成全馬，或是後半馬跑得比前半馬還快，以「負數的」分段時間，在兩小時○二分多幾秒完賽。

這些數字可以讓任何等級的馬拉松跑者惡夢連連。對菁英跑者來說，半程馬拉松的預估完成時間很重要，因為這是跑者能否達成目標完賽時間的里程碑。菁英等級的馬拉松運動，是相當縝密的賽事，跑者需將精力平均分配於賽道全程，最佳完賽時間通常要以與前半馬相同（「平均的」分段時間）或稍快（「負數的」分段時間）的速度完成後半馬。配速突然拉升或下降，都可能會立即毀掉破紀錄的企圖。許多馬拉松賽事的主辦單位採用配速員，俗稱「兔子」。而因為訓練時程、財務因素或訓練考量，運動員會選擇擔任配速員，每次領取數千美金的報酬，領跑賽道的其中一段，以確保領頭的選手能夠照設定的配速去跑，並且幫選手擋風。「兔子」的酬勞通常以距離計算，有些人跑半程，有些人會跑到二十五公里，最厲害的可以跑到三十或三十二公里。在那之後，選手就只能靠自己了。

柏林馬拉松前一天的中午，賽前技術會議在柏林馬里提姆飯店單調無趣的會議室召開。有人證實，穆泰伊在會議中請「兔子」在六十一分三十秒內帶他跑完前半馬。史上沒有任何選手曾經提出如此快速的分段時間，但會議室裡的其他肯亞人都毫無懼色，至少有四個人有信心可以在六十一分三十秒跑完前半程，而且能夠不掉速完賽。不過，當好脾氣的德國馬拉松跑者楊‧費欽（Jan Fitschen）被問到穆泰伊要求的前半馬配速時，他發出一種特殊的聲音，介於失笑和咳嗽之間。費欽此時已處於職業生涯末期。他曾經贏過多場大賽，包括歐錦一萬公尺金牌。幾分鐘後，會議結束，他邊搖頭邊笑著走出會議室。他希望自己能在六十七分內完成前半馬。

十年前，在六十二分三十秒內完成前半馬會被視為自殺式行為。二○○二年，格布列塞拉希選擇倫敦馬拉松作為初馬時，就是要求這樣的分段時間，全場人士為之震驚。當時普遍認為跑者若在前半馬跑那麼快，即使是像格布列塞拉希這樣的天才跑者，一定會在後半馬「爆掉」，因為跑者的體力會大幅下降，乳酸在肌肉大量累積。六十二分三十秒的分段時間，必然會讓跑者痛苦地邁入敗途。

格布列塞拉希在二○○二年倫敦馬拉松的對手之一卡利德‧卡諾奇（Khalid Khannouchi），是當時的世界紀錄保持人。卡諾奇在摩洛哥出生長大，二○○○年歸化為美國公民。當他的妻子珊卓聽到格布列塞拉希提出的分段時間，顯然非常憤慨，直接在賽前技術會議上大聲抗議。她表示，她的丈夫絕對不會照這麼愚蠢的配速去跑前半馬。但是起跑後，卡諾奇與格布列塞拉希，以及另一位對手保羅‧塔蓋特（Paul Tergat）三人在前半馬並肩前進。這個配速顯然沒讓卡諾奇爆掉。最後他以兩小時○五分三十八秒贏得冠軍，並且打破世界紀錄。

二○○二年以來，職業馬拉松世界發生了不少奇事。不只世界紀錄推進了兩分鐘，對全馬距離的認知似乎也改變了。到了二○一二年，菁英選手已不再認為馬拉松是考驗耐力的運動，而是考驗「速耐力」。套用美國評論家東尼‧瑞維斯（Toni Reavis）的話，世界頂尖跑者都是以「超越距離」的方式在訓練。許多資深教練用汽車引擎的比喻來解釋過去與現在的差別：以前馬拉松跑者只需要一顆柴油引擎，現在頂尖好手都配有渦輪增壓柴油引擎，兼具超長持久力與強勁的配速。

書籍資訊
◎文字摘自漫遊者文化出版，艾德•席澤 Ed Caesar著作《跑者時代：馬拉松的魔咒，奔向2小時紀錄的歷史、科學和他們的故事》。

英國獲獎記者艾德•席澤歷時三年，訪問世界頂尖跑者與教練數百次，深入觀察、分析歐美重大賽事，輔以嚴謹的科學研究數據，既書寫馬拉松的歷史、運動科學，更披露這個龐大產業中最精銳跑者不可思議的堅持與野心。

他帶領我們前往孕育頂尖跑者的非洲大陸，前進紐約、倫敦、柏林等世界馬拉松大賽第一線，讓我們目睹這些為奔跑而活的人物如何展現讓人嘆為觀止的勇氣和天份，以及他們對馬拉松的熱愛與掙扎、心理上的轉折。

本書以全世界最出色的馬拉松選手之一穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）為中心，向外輻射出多位個性鮮活的馬拉松跑者，細述他們的成長與生命故事、艱辛的訓練過程，深入剖析馬拉松2小時障礙的理論和研究，並進一步呈現馬拉松運動的多重面向和發展歷史，包括首屆馬拉松、1908年倫敦奧運馬拉松、2013年倫敦與柏林馬拉松的精采賽事，帶領讀者一窺跑道上變幻莫測的賽局，以及跑者的心路歷程。

書籍資訊 請點此

彰化縣政府注重民眾健康生活，2/18於彰化縣政府大廳舉辦「百馬金像獎頒獎典禮暨運動科技體驗發表會」，並由彰化縣大家長王惠美縣長親自頒獎，將初馬、百馬以及三百馬等別具意義的獎座送到馬拉松10位跑者手上，除了展現彰化富有健康活力的「希望城市」面貌，體育署副署長林哲宏也特地到場為「來彰化跑步吧！」科技體驗發表會揭開序幕。

50所學校導入智慧跑道ETC

彰化縣政府打造「運動智慧城市」，成功爭取教育部體育署「運動場域科技創新前導計畫」補助經費600萬元，自彰化縣八大區選擇 50 所大小學校的跑道導入「運動科技」設置智慧跑道ETC，設置雲端藍芽Beacon運動科技裝置，透過跑步累積里程數紀錄民眾運動里程，猶如高速公路設置之電子道路收費系統（ETC），且不限運動模式並設置組隊、獎勵等多元機制，讓民眾置身「跑道ETC」使運動這件事變得更日常也更簡單。

累積3K里程免費換咖啡

此次「來彰化跑步吧！」活動代言人王淑麗及計畫總監也在活動現場，帶領與會貴賓與媒體親身體驗。可以想見，未來民眾只要帶上一支手機出門，搭配專屬的智慧型手機 APP，每當跑步或健走一圈時，便可透過藍牙感應跑道旁的旗幟型裝置，即時紀錄民眾的運動里程。另一方面，為了鼓勵與吸引更多民眾參與「來彰化跑步吧！」運動科技體驗，累積 3 公里的運動里程數，即可至鄰近的便利商店兌換價值 35 元限量咖啡兌換券，好好犒賞運動完的自己。另外，完成指定任務者另設有特別獎項，預計抽出按摩椅與美利達自行車等好禮！

積極推動地方運動賽事

彰化縣政府近年更積極投入推廣跑步運動，長年鼓勵地方運動賽事，在彰化不僅有台灣四大馬之一最有人情味的「台灣米倉田中馬拉松」，更有「戀戀二水跑水馬拉松」、「鹿港馬拉松」、「彰化社頭織足健走」、「員林市獅子盃親子路跑」，「二林伯立歐蕎麥公益路跑」，「就愛竹塘米半程環鄉馬拉松」等多場馬拉松賽事活動。

縣府為串聯各場賽事，推出「彰化玩三鐵」、「彰化馬拉松嘉年華」等多項整合行銷活動推廣彰化的運動與觀光特色。今年適逢彰化建縣三百周年，縣府推出「彰化玩三鐵」運動觀光活動，首創百馬金像獎，並邀請彰化「卦山村」在地藝術家-許晉榮先生手工製作「初馬」、「百馬」及「三百馬」的專屬獎盃，彰化縣長王惠美表示很歡迎民眾相揪來彰化跑步運動，鼓勵跑友們到彰化跑步，也讚嘆此次「三百馬」全國70~80歲超級馬拉松紀錄保持人得獎者翁竹雄先生，能以驚人的毅力完成眾多馬拉松賽事。

下一個百年還很長遠，但可以確定的是，彰化始終朝向「馬拉松跑者故鄉」的榮耀奔跑努力。除了結合運動科技體驗虛擬賽道，以提升大眾對於馬拉松賽事的認知與參與度，也融合在地文化特色，推動地方創生，打造彰化成為「運動健康大縣」與「運動旅遊聖地」。

資料提供／筆記網路股份有限公司

責任編輯／林彥甫

 

 

「你在高興什麼呢？」古希臘哲學家第歐根尼問一個年輕人。
 
年輕人自豪地說：「我在奧運會上贏得了勝利。我勝過了所有的選手！」
 
第歐根尼回答：「勝過不如你的人有何光榮可言呢？」

二○一二年夏天，我和幾十億的地球居民一樣懶洋洋地坐在電視機前，觀賞各種運動競賽，假如沒有每四年舉辦一次的奧運會，我根本不會知道有某些運動項目存在。我觀賞著身形勻稱的選手踩著跳舞般的步伐互相打量，或在一匹盛裝打扮的馬背上表演一個漂亮的動作，或高高地躍上半空中，翻幾個筋斗加轉體。我看見各式各樣扭轉身體的方式，見證了超乎想像的耐力。我什麼也不放過，決賽、半決賽、就連預賽和資格賽也一樣，然而儘管我深受吸引，心中卻隱隱覺得自己錯過了某種根本的東西。

我觀看的時間愈長，那種不滿足的感覺就愈發強烈。我在螢幕上所看見的若非顯得太容易，就是太困難。那些動作一方面流露出自然而然的優雅，另一方面又極端複雜。我無法評估奧運選手所取得的成績意味著什麼，所有的數字都是抽象的（而奧運中絕不缺少數字）。「是怎麼做到的？」和「為什麼會這樣？」這些疑問在我腦中閃過，卻很少得到回答。相反地，那完美的一擊、一推或一擲乃是我所不知道的一個故事末尾的驚嘆號。那種馬戲團演出般的精湛本領隱藏了之前多年的苦練，最高超的技藝顯然是一座冰山的尖角。奧運會上所展示的運動是件光滑無瑕的產品，經過高度琢磨，難以接近，由觀眾在讚嘆聲中被動地加以消費。

這種與民眾之間的距離其來有自。在古希臘，參與競賽者起初就只是朝聖者，他們前往聖地奧林匹亞是為了尊崇眾神，並且信賴那塊傳奇般的肥沃土地。隨著時間過去，這個朝聖地愈來愈大，比賽愈來愈有規則，到後來就只有經過挑選之人前來參賽，他們在故鄉為了這番較量而準備多年。這些運動員會提早一個月抵達，在運動場北方的行政中心伊利斯接受檢查和登記，接著就認真地準備競賽，在當年已經是我們如今所謂的專業選手。

從許多方面來看，運動史在古代的奧林匹亞便已展開。那些廢墟述說著運動從宗教到世俗的發展。馬其頓國王菲利普二世首先建造了宏偉的神廟來光耀自己，之後是他兒子亞歷山大大帝。後來古羅馬的歷代皇帝把自己的雕像豎立在顯眼的位置。排場愈來愈重要：由於尼祿皇帝來訪而建造了一棟別墅，豪華的溫泉浴場使生活風格的設備更加完善。奧運傳統的核心已被人遺忘，亦即對宙斯的崇拜以及朝聖與競賽的結合。古代的比賽隨著基督教的盛行而結束，在近代才又以異教習俗重獲振興，不久就替新的神祇效勞：群眾與金錢。

在研究奧運的過程中，我對於個別運動員的成就愈來愈佩服，對於競技運動則愈來愈反感。不僅是因為商業掛帥，欺騙與行賄之事時有所聞，也因為徹底商業化剝奪了運動的詩意。當然，作弊的人自古有之。只不過在古代奧林匹克運動場的入口前豎立著一列青銅宙斯像，係用違規者所繳交的罰款所鑄造，罰款理由被刻在銘文上令人永誌不忘。每一代新的運動員在入場時都會從這些懲戒的先例之間走過。當時作弊被逮著的人就終身不得再參加比賽，如今那些使用禁藥的事件則頂多只影響了我們憤世嫉俗的程度。

奧運會很早就吸引著我。一九七二年，身為難民兒童的我被大眾的興奮感染，在慕尼黑四處晃蕩，去現場觀賞每一場對大眾開放的比賽。競走選手貝恩德‧坎寧貝格（Bernd Kannenberg）踩著精力充沛的步伐接近，大家熱烈鼓掌，自行車騎士從我身旁呼嘯而過，大家為他們歡呼，坎寧貝格扭動著臀部漸行漸遠，邁向他已成傳奇的勝利。我甚至得以偷偷溜進一座體育場（此事在後文中還會詳述）。

這份吸引力持續著。許多年後我偶爾還會在房間裡擺出所有的玩具，舉行我自己的比賽，發明出比賽項目，規則由我自己制訂。運動場由挑竹籤遊戲棒、德國十字戲（一種桌遊）遊戲板和「慧魚」組合積木構成，運動員則來自兩組「大富翁」遊戲（英文版和德文版）。有一天我用大富翁的棋子進行了一場勝負難分的賽跑。奧運會對我來說就像一座市集，市集上的每一個攤位都在演出一場不同的轟動表演，令人興奮，令人著迷。對當時的我來說，運動更像是戲劇而非比賽，更像是語言而非統計數字。

我對運動的熱衷或許也跟我父母都是運動選手有關，我父親是跨欄跑者，母親是排球選手。也可能跟我小學頭幾年在肯亞的一所英國寄宿學校裡度過有關，那所學校名叫「肯登學院」（Kenton College）。那時我們每天下午都做運動。我的興趣也可能源自早年一股未經思索的預感，意識到人類在運動中得以盡情活出各種嚮往，測出個人的雄心以及社交能力。身為終身的運動迷，在某些項目積極參與（主要是網球），在某些項目被動觀賞（主要是田徑運動），那年夏天我坐在電視機前尋思：這些運動種類的魅力何在？它們述說了人類的什麼故事？還有：假如由我來從事這些運動，我的表現會是如何？

我的疑問當然沒有答案，而頒獎典禮一場接一場地舉行。當又有一面國旗升起，又奏起了一首國歌，我想起本章開頭所引用的那則有關第歐根尼的軼事。在這些頒獎儀式中，儘管獲勝者真情流露，卻不太感覺得到法國詩人波特萊爾所謂「生命中用肢體動作展現誇張真理的重大時刻」。在比賽當中，播報員的注意力就只集中在一個問題上，亦即誰將會獲勝。他們從未解釋過為什麼偏偏是前三名獲頒獎牌，而不是前五名，或是所有進入決賽的選手。總是有某個人「領先」，偶爾會有人「追趕超前」或是「一馬當先」，有時「輕鬆獲勝」，有時「意外獲勝」，有時「轟動獲勝」，但永遠跟「勝利」有關（正因為這樣，要觀賞用外語轉播的運動節目很容易，只要你知道那些運動員的名字）。運動被縮減至單一面向，而這個面向在大多數時候對我來說無關緊要，因為那些划船選手、射箭選手或舉重選手我一個也不認識，因此誰輸誰贏對我來說都無所謂。人類豐富的想像力把每一項運動都塑造成一件活生生的藝術品，而這份豐富卻被縮減成一種簡單的二元編碼：拇指向上或拇指向下。幾乎無人提起運動過程的設計、運動規則的政治與社會背景、肢體動作所涉及的物理學與醫學。而強行映入眼簾的是眾家品牌的宣傳廣告，吹奏著奧運進行曲：贊助商為王。

這種對勝利的狂熱崇拜從何而來？這種對獲勝次數的執迷？一個運動員贏得六面金牌還是七面金牌何以會對他造成巨大差別？某個遠東國家上次贏得九面獎牌，這次則贏得了十一面獎牌，這件事何以重要？大家常說起競賽運動員的悲劇性，而此一悲劇性並不在於他輸掉了比賽，而在於他差點就贏了，或是以些微之差輸了。這份結局難料的戲劇性被那些播報員以嘶啞的聲音和誇張的舉動加以利用。然而，如果落敗乃是一瞬之差，我們也就可以視之為微不足道。把百分之一秒的時間或一公釐的距離看得如此重要（況且是在長達數小時的比賽和多年的訓練之後）使得奧運會號稱要頌揚的運動之美變得庸俗。

「參加最重要！」這是現代奧林匹克復興運動發起人古柏坦男爵（Pierre de Coubertin）的名言經過簡化的版本。一九○八年他在倫敦所說的原文是：「在奧運會中，最重要的不是獲勝，而是參與。」接著他又再詳加說明：「人生中重要的不是勝利，而是奮鬥；最重要的不在於獲勝，而在於好好奮鬥過。」

眾所皆知，先知在自己的宗教裡無足輕重。儘管古柏坦男爵這句話常被提起，鑑於如今的現實情況，這句話聽起來空洞而虛假。不僅是勝利，就連排名也被仔細加以評估和評價，被百般比較和衡量，和贊助與投資緊密相扣。獎牌榜就是奧運會的聖經。另一個同樣有名的信條「更快，更高，更強」係由天主教道明會士亨利‧迪東（Henri Didon）所述，遵循著成長的邏輯，引發了運動的許多變態行為，不僅導致選手使用禁藥，也造成愈來愈高的要求，就連職業選手都幾乎吃不消。要運動員為了加快十秒鐘而犧牲十年的光陰，這真能算是英雄行徑嗎？世人已經忘了該把「更高」視為心智上的鍛鍊，並非以分鐘或公尺來量測，而是以經驗和見識來衡量。

我不知道事情是在倫敦奧運會的哪一天發生的，但我忽然領悟（隨著一摔、一擊、一擲），面對這份失望我只能有一種反應：我必須擺脫盯著電視看的被動角色，而喚醒我體內那個運動員。從旁觀者變成行動者！於是我從沙發上一躍而起，從衣櫥最裡面的角落把我的慢跑服裝翻出來。那件上衣緊緊繃在身上，讓我看起來就像一根飽滿的香腸。我自信從容地無視自己的鏡中影像，啪噠啪噠走下樓梯。跑了幾公里之後，雖然我氣喘吁吁，但同時也極為暢快。在汗涔涔的這一刻，一個大膽的念頭從我腦中一閃而過：真正的奧運參與者豈不應該是體驗過所有項目的人嗎？何必每天吃同樣的食物？何必只學一種語言？何必每次度假都去同一個地方？在有這麼多選擇的情況下何必限制自己？這在腦中是一小步，在現實生活中則數不清是多少步（多少次跳躍、多少次遷移）。當然，在這天真興奮的一刻，我無法預見將發生在我身上的一切。只有一件事我從一開始就很清楚：我唯一要戰勝的人就是我自己。

幾個月後，我的體能狀態恢復到一個程度，足以讓我把我的計畫告訴別人，而不至於讓對方捧腹大笑。儘管如此，對方的反應也不總是令人振奮。大多數的人會自以為聽錯了而再問一次。然後他們還會再問一次。許多人不敢置信地搖頭，說我瘋了。他們雖然深感佩服，但比較像是去佩服一個打算以雙手和膝蓋匍匐前進走完朝聖長路的印度托缽僧。只有一個多年來利用休閒時間訓練鐵人三項的朋友表現出大把熱情與支持。一路和我患難與共的是我太太，在長達數年的訓練中，她常有機會懷疑地皺起眉頭，當她發現我在做一種怪異的練習而且出了差錯。克琳希德比較愛跳，而不愛跑步，比較喜歡玩水，而不喜歡游泳，比較愛盪鞦韆，而不愛做體操，尤其是因為她有一個膝蓋受過傷而不得不如此。因此，我們可以一起訓練的項目只有射擊和帆船，而她對射擊不感興趣，駕駛帆船時又成了落湯雞。偶爾我們會一起在彈簧墊上彈跳。

起初我興奮過度，想要從事夏季奧運會的所有項目，直到我明白自己必須放棄團體競賽項目。要找到另外五個或十個跟我水準相當的運動員，而且願意在短時間內和我一起接受密集訓練，這根本行不通。不過，剩下的工作仍舊可觀：二十三種運動，八十個項目。接下來我得把這項浩大的工程分配在三年的時間裡。有幾個決定是自然而然產生的：十項全能將構成圓滿的結尾。馬拉松賽跑也一樣，但願我在為期三年的訓練將盡時能具備必要的體能。由於我得同時訓練好幾種運動，我擬出一套計畫，把比較費體力的活動和比較偏重技術與腦力的項目搭配在一起。我可以把在射擊台上節省下來的精力用在之後的長跑上，而駕駛帆船和騎自行車也是很好的互補活動，一如桌球和游泳。

為了追求效率，我採用了由古怪的雙項運動及三項運動構成的訓練單元。例如，我剛開始練習划輕艇時經常翻船，我就利用落水時來練習一下游泳時的正確姿勢，當我被水草環繞，在多瑙河的一條支流裡漂流。我放鬆手臂，把肩膀向前拉，繃緊腹部，用腳輕輕打水，把漂在我旁邊的船迅速扶正。等我身上的水乾了之後，我就跑八公里路回家。在前往訓練的途中，或是去採買日用品後回家的路上，我每走一步都按照競走項目的要求把膝蓋拉直，不顧旁人詫異的目光。訓練的時程如此緊湊，我也就顧不了鄰居會怎麼想了。

在典型的一週裡，我在週一做間歇跑步訓練，在週二學習擊劍中的快速回刺，週三則在一位七十八歲的傳奇拳擊手指導下嘗試各種出拳組合。或是我練習羽球，再從城裡奔向山區，為了次日早晨划著輕艇沿著一條湍急的河流順流而下，再隔天則準時出現在維也納普拉特的田徑運動場上訓練十項全能。如果天氣不適合划船，我就去駕駛帆船，反之亦然。有時候我覺得自己就像《紐約客》經典漫畫〈七秒健身操〉裡的人物，漫畫中一個禿頭男子穿著太長的鞋子，以每小時二十英里的速度跑在一個五十度的斜坡上，同時還舉著五百公斤的槓鈴。
 
俗話說練習勝過研習。但如果不去研習，就會訓練失當。雖然大家針對身體訓練做過許多思考，也寫了很多，但基本原則其實很簡單。要改善體能，人類必須規律地鍛鍊，強度逐漸增加，時間逐漸加長，並且混合了重複與變化。其餘的一切都是細節問題。這一點大家很早以前就知道了。比較新的頂多是「高強度間歇訓練」的概念（英文縮寫是HIIT，聽起來比較像是一種會在婆羅洲的雨林中感染的罕見疾病），這是一套專業的訓練程序，如今也已經被具有企圖心的業餘運動員加以採用。培養體能不單是透過持續的訓練，而是透過短時間的高耗能運動，透過被推到極限的疲勞。例如短跑或是極重的舉重，運動員必須使出全力。這種訓練方法把「No pain no gain」（不勞則無獲）這句英文諺語寫在痠痛的肌肉上。因此，那些預言只要花少許時間即可有大幅進步的訓練大師並非信口開河。至於這種極端的訓練效率能否增加運動的樂趣，就是另一回事了。

就跟每個剛接受新信仰的人一樣，我埋首閱讀神聖的典籍：《跑步聖經》、《體能訓練聖經》、《健身入門》、《隨處可做，無須任何輔助，人人皆可在十二分鐘內完成的健身練習》、《學習擊劍》、《基礎拳擊》、《羽球訓練》。每一次我都覺得自己像個初級班學生。我設法了解各種技術上的輔助工具。我弟弟送給我一件健身器材，有個嚴肅的縮寫「TRX」，是美國海軍「海豹特種部隊」的一名士兵在亞洲出任務時發明的懸吊訓練系統，他太想念家鄉的健身房了，於是用一條粗繩和降落傘的繩子來湊合使用。（一如約瑟夫‧皮拉提斯曾在無計可施的情況下用室內陳設製作出運動器材。皮拉提斯當時在倫敦擔任拳擊手和馬戲團表演者，在一次大戰爆發後，身為德國人的他被英國拘留，儘管他曾指導過蘇格蘭場的警員防身術。）如今「TRX繩」和皮拉提斯運動器材都被改良成時髦玩意兒，最主要的目的在於消滅偷懶的藉口。我也同樣認真地研讀有關正確飲食的聖經，並且在這個派別林立的市場上選擇了一種嚴格的「低碳飲食法」，大大限制自己的碳水化合物攝取量，漸漸地，我的早餐成了每個朋友嘲笑的對象：扁豆、酸白菜、雞蛋和茅屋起司，加上印度香料。

幾週之後，我就明白我的身體是一本書，一本我至今幾乎不曾去讀的書，一本令人驚訝的書，不斷地自行繼續書寫，一再出現新的篇章。每次在練習一種新運動的第一個訓練單元結束後，我的身體就變出了從未表現出來的肌肉。人體有六百多塊不同的肌肉，這份知識我從自己的皮膚底下學到。我漸漸明白，正確的訓練不外乎和自己的身體進行誠實的對話。
克琳希德注意著我身上的每一種變化。經過一年的訓練之後，她把雙手一拍，興奮地喊道：「你有了兩塊。」
「這是什麼意思？」
「六塊肌的三分之一。」
我受寵若驚，眼前浮現了下一期《男性健康》雜誌的封面：「六個月練出兩塊肌。最新神奇鍛鍊術。」我頓時雄心大發，奔向最近一家書店，買下最新出版的《六十六天練出六塊肌》。可供選擇的還包括《六週練出六塊肌》、《九十天練出六塊肌》、《六塊肌戰略》以及其他許多本和六塊肌有關的書籍。（書店老闆向我透露：「要不是有這些跟六塊肌有關的書籍，我這家店老早就關門大吉了。」）所有這些書籍，不管是偏重於身體操練還是專精於飲食生理與新陳代謝，基本上所給的建議都一樣：
 
1. 少吃
2. 更適當地吃
3. 多訓練
4. 更適當地訓練
 
這就是「六塊肌奧祕」的四個祕訣，由我歸結出的原始公式，可供人練出宛如洗衣板的腹肌，這個公式將讓我躋身健身指南的殿堂。
 
時間緊迫，而要把我的目的告訴教練往往並不容易，去對一個終身投入一種運動的教練說：我打算在幾週或幾個月之內以速成的方式從十足的新手變成一個勉強及格的業餘運動員，頂多有能力參加比賽並且贏得最後一名。每一次我和一位新教練見面，對方都會先對我搖頭，因為每一個教練都認為自己所從事的運動十分複雜，難以掌握，而我打算用來認識這門運動的時間卻很有限。很少會有教練說：沒問題，這件事我們兩三下就能搞定。有些教練說服了我，說我這種大膽的計畫在他們所從事的運動中根本就是荒誕不經（例如騎馬或體操），因此在這些情況下，我只好滿足於入門課程和一點參與式的觀察。

為了避免天馬行空的訓練，針對那些可以測出成績的運動種類，我替自己訂下目標，要達到有二○一二年倫敦奧運冠軍一半好的成績。結果發現這個目標在某些項目很容易達成（例如氣槍射擊），在另一些項目則是不可能的任務（例如跳水），但通常驚人準確地界定了我能力的極限。在另一些運動種類上，例如球類運動，我頂多只能學會最基礎的擊球。大多數的教練都重視培養扎實的技巧，這一點正合我意。就算他們明知我們不可能建起穩固的房屋，卻仍然堅持要打下堅實的基礎。不過，有些教練在和我一起訓練期間燃起了熱情，成了鼓勵我並督促我的熱心同謀。

我在大多數的運動種類中都經歷了一個認知與頓悟的時刻，經歷了一種突破、一種大躍進（當然是對我自己而言，這只是一種比喻），在那一刻我理解了該項運動某種根本的東西，並且將之融會貫通到能夠加以應用。那些時刻是幸福的。有一次，在二○一四年七月的某一週裡，這種情況接連幾天在幾種不同的運動項目中發生。週三在一座露天泳池，我在落日的餘暉裡做到了必要的臀部轉動，使我能輕鬆地以捷式划水。週四在多瑙河的一條支流上，我坐在一艘搖搖晃晃的輕艇上，賣力並且偶爾加速地划行超過一個小時而沒有翻船（前一次訓練時，由於一陣強風掀起波瀾，我一共掉進水裡六次）。

這種成功的經驗留存下來，既沒有減弱，也沒有由於之後的挫折而化為烏有，因為我從事每一種運動的時間都不夠長，還來不及體驗到學習曲線上不免會遇到的挫折──起初進步很快，然後逐漸趨緩，到後來甚至可能退步。我的情況正好相反，由於快速進步而充滿動力，在訓練了幾個小時之後，這些進步帶領我入門，讓我在大多數時候折服於該項運動的魅力，看出其特有的吸引力，並且能夠體會其困難之處。一個資質平庸的中年人能夠如此迅速地學會一種全然陌生的活動，還從中得到快樂，這件事委實令人驚訝。那份快樂是如此強烈，以至於每次我在展開一項新訓練時都意外地感到對剛割捨的那項運動依依不捨，直到新的吸引力填補了先前所產生的空虛。

這本書描述了我人生當中四年的時光，介於倫敦奧運會和二○一六年里約熱內盧奧運會之間。這四年裡，我幾乎每天都在運動，或是在被迫或自願休息時思索著運動，也經常傾聽自己內心的聲音，並且自我觀察。在這四年裡，我比平常活得更加起勁，也得知了關於人類的許多事，關於人類的感官和渴望，雄心和幻想。運動毫無疑問是種戰鬥，但是種競賽，而非衝突。克服一切阻力要比和對手較量更為重要，克服水的阻力、空氣的阻力，把自身人體構造和精神狀態的極限再往前推。

我對自己也有了一些了解，在書裡也偶爾會提到，雖然我並不相信「認識自我」這個時髦的用語。諸如：發現你自己！你能做到的比你想像中更多！超越你自己！在你體內蟄伏著一隻老虎（或是另一種瀕臨絕種的生物）！在這個經濟掛帥的時代，「認識自我」被縮減為一種值得追求的彈性，這種彈性使我們能保持競爭力，就如同肌肉的定期伸展。像是「你比自己想像中更強壯」，這樣的句子（顯眼地印在我的水瓶上）基本上無所謂對錯，但是做為一句廣告辭令就顯得可疑，讓人馬上聯想到一個長得像湯姆‧克魯斯的教練在週末講習會上做的投影片簡報：挑戰你的極限，你就能克服一切障礙。而真相是你往往比你想像中更軟弱，而且你會一再敗在命運或自己的狂妄所設下的路障上。

而運動也是文化上的一個中心概念，在社會中肩負著重要的功能。運動的軍事起源（紀律、自制、刻苦）就跟固有的社會意圖（夥伴情誼、團結、共處）一樣繼續產生影響。投身一種運動的人若非將之視為藝術，就是視之為科學或宗教。當他們談起該項運動，不管是用數字、代碼還是專門術語，他們顯露出一種肯定的姿態或一種解放的心願。兩者同時起作用，有時甚至是起交互作用。自古流傳下來的儀式替某些運動種類設下框架，左右著氣氛，有些人嚴格遵守，有些人則陽奉陰違。所有的運動員都參加了這種宗教崇拜的行為，有些身為高階祭司，有些則是異端份子。

運動喚起了情感，挑起了態度。我遇見過不容爭辯者和詭辯者，也遇見過異教徒和狂熱份子。我經歷過意識型態的壕溝戰，在理性主義者與神祕主義者、科技狂和強調直覺者之間。有一次在練習射箭時，兩個信奉不同學說的教練互不相讓，而我成了無辜的人質。對許多深入從事運動的人來說，運動帶來了生存的意義。他們被這種活動「帶著走」，符合「Sport」這個字的拉丁字源「de(s)portare」（des=away，portare = carry）。在訓練時他們注視著時間，因為他們多半朝著一個特定的目標訓練。在那之後，在運動場上、俱樂部或是餐廳裡，大家還會花上幾個鐘頭繼續討論自己和別人的成績。在比賽時人人展現出強烈的好勝心。誰要是以為有點年紀的人就會寧靜淡泊、笑看人生，從而慢條斯理地參加比賽，就得修正自己的看法。你在年長者身上尤其會看見一種愈來愈想要實現的雄心壯志，因為這份雄心長久以來不曾被滿足。運動是展現激情的舞台。在我有幸與之一起訓練的同好當中，運動對不少人來說是生活的中心，對有些人來說甚至比他們的職業更重要，他們在此一活動中完成了一趟從「我」到「自我」之旅，常常是和其他人一起。因此，凡是像我一樣曾在運動的世界裡漫遊過的人，所得到的不僅是曬斑和兩塊肌（兩者都是暫時的），也會對人類的本質略知一二（這是長久的）。運動是人類學的一個常數，哪怕人類只是追著一顆球跑。

書籍資訊
◎圖文摘自伊利亞‧托亞諾新書《一個人的奧林匹克運動會》——80個項目，4年完賽，只為戰勝最頑強的對手──自己
書籍資訊 請點此