據Runner’s World網站報導，一位來自美國佛州的70歲老人在2015年的7月完成一項驚人的壯舉，他參加了號稱世界上最艱難的惡水超馬135英里賽（Badwater135，217公里）的雙倍挑戰，不但完成了來回穿越，還加碼登上了美國最高峰惠特尼山的頂峰，然後再沿著原路跋涉一趟146英里（235公里）回到低於海平面85公尺，位於死谷的起點，惡水盆地。這趟挑戰總行程高達292英里（約470公里），他也成為完成這項極限挑戰最年長的選手。

以41小時30分鐘21秒抵達大會終點（惠特尼山登山口）並參加了賽後活動與稍作睡眠休息之後，貝克繼續往上攀爬了11英里，來到了高度為4,421公尺的惠特尼峰頂。這裡才是他這趟壯舉的中途點，接著他轉身往他下半場的146英里出發前往位於死谷的終點。他在8月5日以整整七天8小時又48分鐘完成這場292英里的超級大挑戰，成為史上第29位完成這項壯舉的人，同時也是其中年紀最長者。

這位老先生名叫鮑伯·貝克（Bob Becker），來自美國佛州的羅德岱爾堡，現年70歲的他熱愛跑步，今年四月在他過完70大壽時，決定想要做一件大事，於是他把目標放在這場雙倍並加碼的「惡水超馬賽」。他從2005年開始跑超馬，第一場比賽是「Marathon des Sables」，當時他已經60歲。當《跑者世界》記者問他想要拿什麼來慶祝他的80大壽，他笑答，「我還沒想到那麼遠。」

作為有豐富長跑經驗而且已經參加了許多場100英里以上賽事的健將，貝克也承認，「惡水超馬來回（Badwater Double）並加碼上頂峰」是自己所做過最艱苦的挑戰，在比賽過程中他也有過不止一次想要放棄的念頭，但是好在他堅持了下來。從美國大陸的最低點一直跑到最高點，四千多公尺的直線攀升距離對於普通人來說是已經對身體的一次嚴峻考驗，再加上比賽要迅速折返奔跑，對於身體與體能的要求更為嚴格，更何況是一位70歲的老人。他本來希望可以提早一天完成，不過腳底的水泡、肌肉的酸痛與全身的疲憊拖慢了整個過程。

基於互助的原則，一些他之前支援過的跑者反過來組成了他的應援團。3位在去程、3位回程，一位在登山口他中途休息時幫助他處理物資補給、配速、與支援他在途中所有需要的物品。「這些成員幫助我一路往前進，而且他們實在做得太好了，讓我一路活著，不但讓我適當補充水分，而且好好餵飽了我，」貝克說。

惡水超馬賽一開始只是一場從死谷跑到惠特尼峰的隨性越野賽，1987年首次舉辦時僅有5人參加，總里程與這次貝克跑的相同，是146英里，不過當初並沒有指定路線，所以演變成一場走捷徑大賽。後來美國林務局規定上惠特尼山需要有登山證，因此才改為經典的135英里路線，新的終點位於惠特尼山的登山口。此路線從美國大陸的最低點延伸到最高點，被稱為世界上最艱苦的越野跑挑戰。在這段距離裡人跡罕至，最高處為海拔2,530公尺（登山口），最低處為低於海平面的85公尺，垂直攀升總距離為3,962公尺，下坡的總高度也有1,433公尺，因為大賽舉辦時間選在濕熱的七月，路線的最高溫動輒在攝氏50度、在高山上低溫又會降到零度左右，極大的溫差加上高山症的威脅，艱苦程度可想而知。

貝克這次挑戰的原始路線，一路上到了高度為4,421公尺的惠特尼峰，雖然距離僅增加11英里，但是高度攀升與山路路況相較於前面135英里來說絕對不輕鬆，貝克自己都說，攀登惠特尼峰是這段路程最艱難的部分。「當你從平時習慣的海平面海拔高度跑到海拔4千多公尺的地方，那種高度絕對會把你打倒。」貝克事後回憶道，「我必須多花一天來休息，才能恢復足夠的體力下山。」

貝克耗時41小時30分鐘21秒抵達大會的終點，惠特尼山登山口，他整段135英里的路程都沒有睡覺，而且，因為這段是大會的正式賽事，路上有其他96位參賽者，他覺得因為這種競爭性，使得他去程的表現比預期得要好，他在這段「Badwater 135」超級越野賽中獲得第60名。

可能因為不想錯過大會的賽後慶祝活動與和其他跑友交流的機會，貝克只在登山口的旅館睡了三到四小時，也因為睡眠不足，他從山頂下到基地營之後就「當機」了，在他能夠開跑往回程出發前，他多休息了一天，他在回程時也在隊友的車上或沿途的旅館裡多做了幾次短暫的睡眠，雖然他忘記到底睡了幾次與多久。

貝克的挑戰還沒結束。在最後的42英里時，側風特別強，常常把他往路邊推，尤其是最後的18英里。「我知道我要轉到最後一段的惡水路上，你都可以嗅到老穀倉的味道了，」他說，「但是就在我正要轉方向的瞬間，側風倏地變強把我吹倒。這好像是上帝跑來跟我說，『兄弟，你以為這樣就結束了嗎？這裡有另一個挑戰給你。』」

要在佛羅里達這樣的平地準備惡水超馬賽這樣的登山越野賽的訓練實在不容易。還好貝克有一位指導他超過10年的超級教練兼朋友麗莎·史密斯-巴特欽(Lisa Smith-Batchen)，她是兩次惡水超馬賽冠軍，還是唯一一位完成一口氣跑四趟惡水超馬的女性。從2007年開始，巴特欽帶領著貝克不斷參加大大小小的超馬賽事，也參加過好幾次惡水超馬，但是今年還是貝克第一次挑戰往返的雙倍距離，在完成這個壯舉之後貝克也表達了對於巴特欽的感謝。

貝克不僅成為這個惡水超馬來回並加碼上頂峰壯舉最年長的挑戰成功者，還成為了12年以來的完賽第一人。在接受採訪時，他表示：「我從來沒有懷疑自己可以順利完成這次越野跑，但是在比賽過程中我不止一次的希望比賽就此結束。我能夠完成這個壯舉，必須要感謝我七位應援團隊友們的鼎力協助與支持。當然，沿途所有觀眾的加油打氣也是一個重要因素，他們的支持是你繼續前進的最大動力。」

長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

擁有一身健美的肌肉是許多成年男性的夢想，不過一名年僅3歲的男童全身都是精壯的肌肉，會不會讓大部分的成年男性自慚形穢呢？

據英國《每日郵報》報導，這名3歲健美兒童叫做戴許·米格 （Dash Meagher） ，擁有六塊腹肌和飽滿的肱二頭肌，現在已經是圖片社群網站 Instagram 上的健身達人。現居澳洲首都坎培拉的戴許每天在家攀爬跑跳，能舉起沉重的鐵鏟鏟土，一口氣跑完4公里，在彈翻床上一跳就是幾個小時。從跑步、跳躍到攀爬，蕩鞦韆，沒有戴許不喜歡的戶外運動。不過，他的媽媽烏蘇拉 （Ursula） 依舊認為戴許只是一個愛吃冰淇淋的普通男孩。

烏蘇拉說，「我第一次發現兒子擁有6塊腹肌是在6個月前，當時我正在為他換尿布。」當時小戴許正把雙腿往天空蹬，於是烏蘇拉還拍照給他父親看。「當然他年紀太小，無法理解『六塊肌』是什麼，但是由於他非常熱愛運動，他已經是非常驚人地精壯了。」

烏蘇拉說她喜歡跑步，不過她堅持自己並非健身狂。「我像他父親一樣，算是身材保持得不錯，但戴許對於運動的喜愛並非因為我們，而是來自他自己對於戶外活動的熱愛。」

「他每天都要到戶外去活動，無論颳風下雨。當他還是個小嬰兒時，我會推嬰兒車帶他出去跑步，等到他滿兩歲時，我便帶著他出去，想讓他跟著我慢跑一段。」結果，「戴許最終竟然跑了4公里！」

出人意料之外的是，現在身體健壯的戴許其實是個試管嬰兒，「醫生曾預測他是早產兒，而且體重可能會比一般新生兒來得輕」。但事實上，他比預計晚兩周出生，體重達到10磅，並繼續突破所有的逆勢條件。戴許10個半月就會走路，一開始就會到處攀爬，常常爬上廚房女兒牆、咖啡桌和餐桌的邊緣，「他真的超有活力的！我真的很幸運能生下一個這麼健康的小男孩。」烏蘇拉驕傲地說。

跳躍是戴許最喜愛的運動，因此烏蘇拉只要有空就會帶他去一家室內彈翻床的運動中心，在那裏戴許可以不間斷地跳上2個小時以上。在戴許滿2歲時，他的雙親為他打造了一個迷你戶外運動場，裡面有吊架和拉環，還有攀爬懸吊的設備，讓小戴許可以盡情地爬來盪去。他真的愛死這個空間了。

戴許實在太活潑好動了，有次甚至幫烏蘇拉拿起她自己拿不太動的一支超沈重的鏟子，而且開始鏟土！這實在讓烏蘇拉看得目瞪口呆。

烏蘇拉很注重培養兒子的運動興趣，不過她也知道隨之而來的壓力是什麼。

「當然，我很希望他能夠繼續保持這樣的動能，這是件好事。我的確保有希望他未來能夠成為職業體操運動員並進軍奧運這樣的夢想，但現在我只想要他保持健康與良好身材，並且能夠快樂長大，這才是最重要的事。」