她100歲，仍在跑道上衝刺

在四月的一個晴朗的週日下午，一位現年100歲，名為伊妲·基林 (Ida Keeling) 的阿嬤繫緊她的芥末黃運動鞋，走上紐約市布朗克斯區非爾德斯頓中學 (Fieldston School) 的操場跑道。她的舉動就像任何一位上場運動的市民一樣平凡無奇。事實上，似乎沒有任何一個在看台上的人注意到她。

這可能因為觀眾們的目光都被場上的女子足球比賽所吸引。或者，也許他們只是不知道，身型嬌小、看起來一點都不起眼的基林阿嬤，其實是一位全國冠軍衛冕者。

當她起跑，基林奶奶能擁有完全屬於自己的一條跑道。從接近70歲開始比賽，她已經締造過多項田徑記錄。她目前仍然持有美國95～99歲女性60米短跑全國紀錄：29.86秒。本週末，她計劃參加在費城舉辦的賓州接力賽^[1]中的100米比賽，在那裡她希望為女性建立一個超過100歲的新標準。

「你看到這麼多老人只是坐在那裡什麼也不做 - 不過，這不是我的風格，」身高僅4英尺6英寸(約140公分)、體重為83磅 (約38公斤) 的基林阿嬤說道。「歲月不饒人，但我會堅持跑下去。」

基林阿嬤過去並不是一位這麼有成就的選手。身為一個在紐約哈林區長大的小孩，當時她更喜歡騎自行車或跳繩。在九個半世紀之前，一些組織性的體育活動提供給女生上場的機會已經很少，更不用說是一個黑人女孩。當她跑步，她總是為了比賽，從來不僅僅是為了做運動。

「當時身為一個女孩，我已經跑得很快，」她說。「而且，現在我能夠跑得比其他人更快，是因為他們都慢了下來。」

當大蕭條襲來，基林奶奶不得不將她對運動的熱愛收藏到記憶中，取而代之的是一連串的洗窗和當鄰居保姆的工作。她的家人，多年來都住在她父親雜貨店後方擁擠的小空間裡，當雜貨店被迫歇業、她的父親不得不開始以推車兜售水果和蔬菜謀生，因此更壓縮她們一家人的生存空間。

「我在大蕭條時期學會了自己獨立謀生，」她說。「當沒有任何人可以幫你時，你凡事只能學著自己來。」

基林阿嬤的韌性只有隨著時間越磨越強。在她的丈夫42歲死於心臟發作後，她得擔起家計，獨力撫養他們的四個孩子。她舉家搬到了哈林區公共住宅計畫一間一房一廳的小公寓，在一家工廠擔任縫紉工作，而這些還伴隨黑人婦女在20世紀中期的美國所遭受的種種虐待和侮辱。隨著民權運動初具規模，基林女士成為一位積極的民運人士，帶著她的孩子去聆聽麥爾坎·X的演講，並登上1963年3月在黎明前發車前往華盛頓大遊行^[2]的巴士。

「媽媽總是跟我們說，你寧可死得有尊嚴，而不是跪著苟活著，」她的女兒雪莉·基林說。

隨著時間的推移，這種決心受到嚴苛考驗。基林女士的大兒子唐納德，在服役於海軍四海巡弋時染上了深重的毒癮，他甚至在回國後都還在為了擺脫毒癮而痛苦掙扎著。他這個壞習慣更傳給了他弟弟，也曾在軍隊服役的查爾斯。基林女士驚恐地看著朋友戲稱看上去就像超級英雄，有著桶狀胸的兩個男孩，一一瑟縮回到毒品的世界。

1978年，基林女士接到警方以電話通知她，唐納德已經被吊死。大約兩年後，電話又響了：查爾斯在街上被人以球棒毆打致死。這兩起謀殺案被懷疑與毒品有關，不過兩起事件至今都未破案。

「我一生當中承受過許多磨難，但從來沒有像這樣覺得痛苦難以承受，」基林女士回憶著，她說話的音量則越來越小。「我很遺憾沒能及時阻止這一切的發生。」

當時由於基林女士陷入了極度的憂鬱，她的健康也隨之每下愈況。她的血壓飆升、她的心臟越跳越快。她曾經堅毅不搖的母親形象變成如此絕望，這深深震撼了她的女兒。這位各式獎杯填滿她公寓房間的終身田徑運動員，決定以自己最熟悉的手段：跑步，來為母親做治療。

「這是孤注一擲，」現年64歲，曾在非爾德斯頓中學擔任田徑老師21年的雪莉·基林回憶說。「根據她當時的情緒狀況，我想我只能採取這個方法了。」

經過她女兒費了好一番功夫說哄帶騙，當時67歲的基林阿嬤，終於勉為其難地報名參加布魯克林一個五公里的路跑賽。這距離基林阿嬤上一次跑步，已經是數十年前的事了。在比賽中，母女兩人一同出發，但年輕的雪莉很快飛奔到跑者群的前面，而她的母親則遠遠落在隊伍的後方。在一個充滿懷疑的喘息後，她很欣慰地看到她的母親終於幾乎要喘不過氣地衝過終點線。

「我的老天，當時我認為那場比賽也許永遠都不會結束了，但跑完之後我真的覺得好自由，」基林阿嬤回憶說。「後來我就丟掉了所有不好的回憶、煩心事與壓力，這應該是跑步帶給我的好處。」

於是，當大多數的同齡人都在從事靜態的瑜伽或完全放棄運動的時候，伊妲·基林便開始從事跑步，做為她的暮年生涯事業。這幾十年來，她一直在世界各地參加比賽。她經常獨自參賽，並且，她通常都是同年齡組唯一的選手。

「現在的我只有自己跟自己比賽 - 沒有其他人能和我競爭了，」她說。「這是很美妙的一件事，但感覺有點瘋狂。」

基林阿嬤說，跑步給她一種沈靜的感覺。她那強勁有力的雙臂總會敦促自己的身體向前邁進，只要她抓到跑感，步態便能一次比一次強勁。雖然近年來她患有關節炎，偶爾也需要依靠拐杖來行走，只要基林阿嬤跑起來，就跟一個健康的年輕人無異。

為了保持自己的健康，基林阿嬤堅持嚴格的飲食菜單（她說「我吃的是營養，而不是美味」）和運動計畫（她說「我得把我的每一天都充分運用」）。不久前的一個下午，雪莉帶著她的母親，在她布朗克斯區的河谷公寓陽台做了一連串訓練，包括伏地挺身、靠牆蹲、肩部推舉和來回衝刺。基林阿嬤現在獨自生活，並表示自給自足是她長壽的關鍵。

「我不會拜託任何人幫我做任何事，」她說。「我自己能夠洗衣、煮飯、燙衣服、刷身體、打掃房間、拖地和上街購物。」

談到飲食，基林阿嬤會避免任何含有防腐劑的食品，喜愛攝食新鮮穀物和農作物，加上一部份限量的肉類，她也幾乎不吃甜點。大多數的早晨，她會享用一份加了一匙魚肝油作為營養補充的早餐。儘管在日常飲食上有非常嚴謹的控制，基林阿嬤有時還是會稍稍放縱一下，喝上一小杯軒尼詩來調劑生活。

當然，有些時候基林阿嬤還是得和關節炎或憂鬱對抗。不過，「我從來沒有想走回頭路，」她說。「我是一個總是往前看的人。」

當她繼續在非爾德斯頓中學的跑道上衝刺時，一個討厭的抽筋襲上了她的右腿，讓她步態有些蹣跚了起來。有那麼一會兒，她似乎在猶豫，因為她嘆了一口深深的氣並放慢了腳步。但後來，堅強的基林阿嬤終於揮別疼痛的陰霾，她知道戰勝病痛的唯一途徑，就是跑步。

[備註] 
1.賓州接力田徑賽 The Penn Relays (又稱作 Penn Relays Carnival)，是美國歷史最悠久且最盛大的年度田徑賽事，自1895年4月21日起，由賓州大學費城分校所主辦。至2012年，該賽事已有116種競賽項目，每年吸引超過15,000名來自各級學校與社會各階層的選手來參賽，堪稱世界最大型的田徑賽。該賽事還公開對外售票，可見其規模。
賽事官網：http://www.thepennrelays.com/

2.向華盛頓進軍大遊行 (March on Washington for Jobs and Freedom)：為工作和自由向華盛頓進軍，也稱「向華盛頓的偉大進軍」，發生於1963年8月28日，是美國歷史上最大的一場人權政治集會，目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中，馬丁·路德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講「我有一個夢想」。
遊行由眾多民權、工權和宗教社團在「工作與自由」的主題下組織，估計參與者人數達到20萬（警方）至30萬（組織者）之間。觀察者估計75%至80%的參與者為黑人，其他的則屬於白人和其他族群。
這次行動促進了1964年民權法案和1965年投票權法案的通過。

2013年，當時仍在接受化療的珍珠，在朋友的鼓勵下開始接觸跑步。一開始，她有些不情願，但在跑步距離不斷拉長，明確看到自己的體能在進步，且氣色越來越好後，從此愛上了跑步，並認為運動是證明自己存在的方式。

邀請珍珠加入跑步行列的，是她認識多年的好友。珍珠說，愛跑步的人都認為跑步是件好事，會熱情邀約別人加入，現在的她也會這麼做。不過，當時珍珠的身體狀況不比常人，接受化療時能夠進行跑步這類的激烈運動嗎？珍珠說，醫師只提醒她，不要讓自己太累。

意志力撐過第一場路跑　自虐心態讓她越跑越遠

當然，一開始珍珠並不認為自己可以跑步。她說，我連走路都會喘了，一想到跑步就覺得好累。尤其朋友第一次帶她跑步時，她連兩根電線桿之間的距離都跑不完，她實在不相信自己會進步。不過，為了健康著想，她勉強自己養成每天運動30分鐘的習慣，也因為不想讓朋友等她，大多是自主練習。

珍珠才開始練跑沒幾個月，朋友就為她報名「Mizuno Lady’s Running」9公里賽程。她說，這是她第一次跑這麼遠的距離，跑到最後手腳都在發抖，而且快要被關門了。她的朋友就在終點鼓勵她：「我知道妳快不行了，但是妳一定可以完成的！」讓她硬撐著跑完這場比賽。

跑過終點後，珍珠坐在地上說：「9公里就是我這一生跑最長的距離了。」沒想到朋友回她一句：「跑步的人講話不能信。」為什麼呢？珍珠說，喜歡跑步的人或許都有些「自虐」心態，在跑的當下，覺得自己不行了、快死了，但當身體恢復時，又會覺得「天啊，原來自己辦得到！」然後繼續挑戰更長的跑步距離。

參加團練　成功跨越撞牆期

目前，珍珠大多參加土城PTT跑團的團練，每週二晚上從土城站跑到承天禪寺桐花公園，再回到起點，路程約10公里。若是18~20公里的長距離練習，則大多選在某個景點，如九份，熊空等，當作旅行加練習。如果實在沒空練跑，就在下班後從公司跑回家。另外，她每週最少進健身房一次做重量訓練，好讓自己可以跑得更久，且較不容易疲累。

另一次讓珍珠印象深刻的跑步經驗，是她在初次挑戰金城桐花盃21K初半馬後不久，即參加朋友的跑生日馬活動（即幾歲生日就跑幾公里），最初的路線規畫是跑上陽明山的33公里路程。

當時，她自主練習的最長跑步距離是27公里。在跑過27公里時，她決定要撐完最後5公里。結果，這讓她遇到人生第一次的身體撞牆期，體會到那既疼痛又難以操控身體的狀況，不過在繼續跑一、兩公里後，也真如大家所說的，撞牆期一過，所有疼痛都不見了。只是，實際上的終點並不在33公里處。規劃路線的超馬女王王雅芬，要他們加碼跑下山，讓珍珠徹底跑完人生第一個全程馬拉松－42公里後，才讓她坐上接駁車。

重拾運動　跑步幫她成功抗癌

從前，珍珠曾是跑速很快的小學田徑隊成員，但因多年沒訓練，又曾長期吸菸，無論是肌肉狀況或肺部攝含氧量都已不如從前。她說，她認清自己沒辦法跑很快，於是決定用距離取勝；另一方面，她覺得自己的身體太弱了，要是受傷就得要砍掉重練，可能會一蹶不振，因此她從不執著於速度，屬於跑慢型的跑者。這類跑者需要的是肌耐力，同時也要努力做好均速，才能跑得遠。對於跑步新手，她也建議不要一開始就追求速度，不妨抱著旅行的態度，放鬆心情去跑，讓自己享受其中。

開始跑步之後，珍珠不僅氣色明顯變好，比較有活力，心境上也有很大的轉變。以前的她經常藉酒消愁，現在則是心情不好就去跑步。這不僅讓她多了跟自己獨處的時間，在連續跑步30分鐘後，腦內啡開始分泌，也會讓她的思考開始轉向正面，不再害怕任何處境。

不斷突破　追求更多挑戰

現在，珍珠開始挑戰越野跑步，努力征服高低起伏不定的山徑。同時，曾有溺水經驗的她，也正努力突破內心障礙學習游泳，期望將來可以挑戰三鐵。

看到全心熱愛運動的珍珠，讓人真心覺得，罹患癌症並非人生的終點，而透過跑步能讓人更正面的看待人生。

撰文／洪禎璐
攝影／鄧穎謙

據Runner’s World等外媒報導，2016年5月24日，在愛茉莉大學 (Emory University) 的亞特蘭大徑賽俱樂部 (Atlanta Track Club) 的 All Comers meet 比賽中，91歲的貝蒂·林德伯格 (Betty Lindberg) 以6分57秒56的成績跑完了800米，成為新的90歲以上年齡組別的女性選手中，跑完一次800米短跑的最快世界紀錄保持者。

「我一點也不清楚這個世界紀錄是怎樣來的，我甚至完全沒想到會打破記錄，當然也不會去查之前的紀錄是多少。」貝蒂阿嬤告訴記者說，「我只是想著，能夠在大會關燈之前完成比賽就很好了。」

貝蒂阿嬤打破了由一位來自墨西哥的Rosario Iglesias在2001年以6分59秒所創造的世界紀錄，雖然僅超前2秒，不過她在美國國內則大有進展，超越了2013年由Mary Kirsling締造的9分26秒紀錄有近兩分半之多。

貝蒂阿嬤說，「我幾週前參加了一場200米的比賽，這次有這場800米的比賽，我想，何不給自己一個挑戰？就報名了。」

貝蒂在她63歲的時候重拾跑步這項運動，她在一次開車載女兒和女婿去參加亞特蘭大的「桃樹路路跑賽 (Peachtree Road Race)」之後做了這個決定。^[註]

「那是我第一次看到有這樣熱鬧歡樂的活動，」貝蒂阿嬤說。「我看到坐輪椅的殘障人士也能夠以飛快的速度前進，接著是一些很厲害的跑者，然後是一大群各形各色的跑者，有的是為了突破自己的最佳成績，也有的只是單純享受那個過程。我想我也可以做得到，所以我就自己開始訓練跑步了。」

在這之前，貝蒂阿嬤說她自己一直是個「沙發馬鈴薯」，常常窩在沙發上看電視，什麼運動也不做。

「在我們那個年代，年輕女孩一般是不會做什麼運動的。」貝蒂阿嬤說，「那時候，我做過活動量最大的事情可能就是『跳房子』，或者其他類似的事情而已。我根本沒有興趣出門從事一些運動。」

自從開始跑步，貝蒂已經跑了25屆「桃樹路路跑賽」，她還計劃今年7月4日 (美國國慶日) 再跑一次。她希望今年可以參加10場亞特蘭大徑賽俱樂部的比賽，從200米到10公里都想挑戰。她過去常常跑半馬，但因為身體狀況，不再參加這麼長距離的路跑賽。

貝蒂阿嬤說她喜歡參加比賽，是因為她享受這個可以測試她到底能做到什麼程度的機會，並且，她現在幾乎每天都出門運動。

「我保持運動習慣，因為我認為人要活下去就要運動，」貝蒂阿嬤說。「從你坐下去休息的那一刻開始，你就會變得更難起身去做什麼事。我並不是個天生的運動員，不過，我努力保持自己身體的靈活度。」

貝蒂阿嬤的先生曾是一個熱衷於跑步活動的志願者，不過他在2006年死於帕金森氏症。

貝蒂阿嬤說，她有時也會自己想，若她以前有請教練指導，搞不好能在跑步上成就更高。

她說：「我想我一直非常幸運，沒有遇到什麼重大事故。我前幾年做了臀部人工關節手術，現在這些『新零件』在我身上也運作得很好。我常在想，為何場上沒有很多九十歲以上的老人家在參與這些活動？不過，我也會想到，也許其他老人真的有他們不能出來參與這些運動的理由吧！」

貝蒂阿嬤說，只要她身體能夠負荷，她希望能夠一直從事這些運動。他也提到，她從沒想過，跑步會為她帶來這麼高的關注度，不過，她希望她的故事能夠激勵更多人走出戶外來運動。

她說，「所有人都應該走出門，保持運動的習慣。一開始你可能很慢，但是，一旦你開始並完成它，那你就完成了一件好事。更奇妙的是，也許有一天你就這麼破了紀錄也說不定。」

[註] 喬治亞州以出產桃子聞名，州徽便是以桃子做代表，首府亞特蘭大也有許多地名與桃樹有關。