她100歲，仍在跑道上衝刺

在四月的一個晴朗的週日下午，一位現年100歲，名為伊妲·基林 (Ida Keeling) 的阿嬤繫緊她的芥末黃運動鞋，走上紐約市布朗克斯區非爾德斯頓中學 (Fieldston School) 的操場跑道。她的舉動就像任何一位上場運動的市民一樣平凡無奇。事實上，似乎沒有任何一個在看台上的人注意到她。

這可能因為觀眾們的目光都被場上的女子足球比賽所吸引。或者，也許他們只是不知道，身型嬌小、看起來一點都不起眼的基林阿嬤，其實是一位全國冠軍衛冕者。

當她起跑，基林奶奶能擁有完全屬於自己的一條跑道。從接近70歲開始比賽，她已經締造過多項田徑記錄。她目前仍然持有美國95～99歲女性60米短跑全國紀錄：29.86秒。本週末，她計劃參加在費城舉辦的賓州接力賽^[1]中的100米比賽，在那裡她希望為女性建立一個超過100歲的新標準。

「你看到這麼多老人只是坐在那裡什麼也不做 - 不過，這不是我的風格，」身高僅4英尺6英寸(約140公分)、體重為83磅 (約38公斤) 的基林阿嬤說道。「歲月不饒人，但我會堅持跑下去。」

基林阿嬤過去並不是一位這麼有成就的選手。身為一個在紐約哈林區長大的小孩，當時她更喜歡騎自行車或跳繩。在九個半世紀之前，一些組織性的體育活動提供給女生上場的機會已經很少，更不用說是一個黑人女孩。當她跑步，她總是為了比賽，從來不僅僅是為了做運動。

「當時身為一個女孩，我已經跑得很快，」她說。「而且，現在我能夠跑得比其他人更快，是因為他們都慢了下來。」

當大蕭條襲來，基林奶奶不得不將她對運動的熱愛收藏到記憶中，取而代之的是一連串的洗窗和當鄰居保姆的工作。她的家人，多年來都住在她父親雜貨店後方擁擠的小空間裡，當雜貨店被迫歇業、她的父親不得不開始以推車兜售水果和蔬菜謀生，因此更壓縮她們一家人的生存空間。

「我在大蕭條時期學會了自己獨立謀生，」她說。「當沒有任何人可以幫你時，你凡事只能學著自己來。」

基林阿嬤的韌性只有隨著時間越磨越強。在她的丈夫42歲死於心臟發作後，她得擔起家計，獨力撫養他們的四個孩子。她舉家搬到了哈林區公共住宅計畫一間一房一廳的小公寓，在一家工廠擔任縫紉工作，而這些還伴隨黑人婦女在20世紀中期的美國所遭受的種種虐待和侮辱。隨著民權運動初具規模，基林女士成為一位積極的民運人士，帶著她的孩子去聆聽麥爾坎·X的演講，並登上1963年3月在黎明前發車前往華盛頓大遊行^[2]的巴士。

「媽媽總是跟我們說，你寧可死得有尊嚴，而不是跪著苟活著，」她的女兒雪莉·基林說。

隨著時間的推移，這種決心受到嚴苛考驗。基林女士的大兒子唐納德，在服役於海軍四海巡弋時染上了深重的毒癮，他甚至在回國後都還在為了擺脫毒癮而痛苦掙扎著。他這個壞習慣更傳給了他弟弟，也曾在軍隊服役的查爾斯。基林女士驚恐地看著朋友戲稱看上去就像超級英雄，有著桶狀胸的兩個男孩，一一瑟縮回到毒品的世界。

1978年，基林女士接到警方以電話通知她，唐納德已經被吊死。大約兩年後，電話又響了：查爾斯在街上被人以球棒毆打致死。這兩起謀殺案被懷疑與毒品有關，不過兩起事件至今都未破案。

「我一生當中承受過許多磨難，但從來沒有像這樣覺得痛苦難以承受，」基林女士回憶著，她說話的音量則越來越小。「我很遺憾沒能及時阻止這一切的發生。」

當時由於基林女士陷入了極度的憂鬱，她的健康也隨之每下愈況。她的血壓飆升、她的心臟越跳越快。她曾經堅毅不搖的母親形象變成如此絕望，這深深震撼了她的女兒。這位各式獎杯填滿她公寓房間的終身田徑運動員，決定以自己最熟悉的手段：跑步，來為母親做治療。

「這是孤注一擲，」現年64歲，曾在非爾德斯頓中學擔任田徑老師21年的雪莉·基林回憶說。「根據她當時的情緒狀況，我想我只能採取這個方法了。」

經過她女兒費了好一番功夫說哄帶騙，當時67歲的基林阿嬤，終於勉為其難地報名參加布魯克林一個五公里的路跑賽。這距離基林阿嬤上一次跑步，已經是數十年前的事了。在比賽中，母女兩人一同出發，但年輕的雪莉很快飛奔到跑者群的前面，而她的母親則遠遠落在隊伍的後方。在一個充滿懷疑的喘息後，她很欣慰地看到她的母親終於幾乎要喘不過氣地衝過終點線。

「我的老天，當時我認為那場比賽也許永遠都不會結束了，但跑完之後我真的覺得好自由，」基林阿嬤回憶說。「後來我就丟掉了所有不好的回憶、煩心事與壓力，這應該是跑步帶給我的好處。」

於是，當大多數的同齡人都在從事靜態的瑜伽或完全放棄運動的時候，伊妲·基林便開始從事跑步，做為她的暮年生涯事業。這幾十年來，她一直在世界各地參加比賽。她經常獨自參賽，並且，她通常都是同年齡組唯一的選手。

「現在的我只有自己跟自己比賽 - 沒有其他人能和我競爭了，」她說。「這是很美妙的一件事，但感覺有點瘋狂。」

基林阿嬤說，跑步給她一種沈靜的感覺。她那強勁有力的雙臂總會敦促自己的身體向前邁進，只要她抓到跑感，步態便能一次比一次強勁。雖然近年來她患有關節炎，偶爾也需要依靠拐杖來行走，只要基林阿嬤跑起來，就跟一個健康的年輕人無異。

為了保持自己的健康，基林阿嬤堅持嚴格的飲食菜單（她說「我吃的是營養，而不是美味」）和運動計畫（她說「我得把我的每一天都充分運用」）。不久前的一個下午，雪莉帶著她的母親，在她布朗克斯區的河谷公寓陽台做了一連串訓練，包括伏地挺身、靠牆蹲、肩部推舉和來回衝刺。基林阿嬤現在獨自生活，並表示自給自足是她長壽的關鍵。

「我不會拜託任何人幫我做任何事，」她說。「我自己能夠洗衣、煮飯、燙衣服、刷身體、打掃房間、拖地和上街購物。」

談到飲食，基林阿嬤會避免任何含有防腐劑的食品，喜愛攝食新鮮穀物和農作物，加上一部份限量的肉類，她也幾乎不吃甜點。大多數的早晨，她會享用一份加了一匙魚肝油作為營養補充的早餐。儘管在日常飲食上有非常嚴謹的控制，基林阿嬤有時還是會稍稍放縱一下，喝上一小杯軒尼詩來調劑生活。

當然，有些時候基林阿嬤還是得和關節炎或憂鬱對抗。不過，「我從來沒有想走回頭路，」她說。「我是一個總是往前看的人。」

當她繼續在非爾德斯頓中學的跑道上衝刺時，一個討厭的抽筋襲上了她的右腿，讓她步態有些蹣跚了起來。有那麼一會兒，她似乎在猶豫，因為她嘆了一口深深的氣並放慢了腳步。但後來，堅強的基林阿嬤終於揮別疼痛的陰霾，她知道戰勝病痛的唯一途徑，就是跑步。

[備註] 
1.賓州接力田徑賽 The Penn Relays (又稱作 Penn Relays Carnival)，是美國歷史最悠久且最盛大的年度田徑賽事，自1895年4月21日起，由賓州大學費城分校所主辦。至2012年，該賽事已有116種競賽項目，每年吸引超過15,000名來自各級學校與社會各階層的選手來參賽，堪稱世界最大型的田徑賽。該賽事還公開對外售票，可見其規模。
賽事官網：http://www.thepennrelays.com/

2.向華盛頓進軍大遊行 (March on Washington for Jobs and Freedom)：為工作和自由向華盛頓進軍，也稱「向華盛頓的偉大進軍」，發生於1963年8月28日，是美國歷史上最大的一場人權政治集會，目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中，馬丁·路德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講「我有一個夢想」。
遊行由眾多民權、工權和宗教社團在「工作與自由」的主題下組織，估計參與者人數達到20萬（警方）至30萬（組織者）之間。觀察者估計75%至80%的參與者為黑人，其他的則屬於白人和其他族群。
這次行動促進了1964年民權法案和1965年投票權法案的通過。

儘管一早7點就鳴槍、但臺北市仁愛路賽道高溫依舊超過攝氏30度，考驗臺北世大運20公里競走女子選手，最終由烏克蘭好手Inna Kashyna從中段8公里後一路領先，以1小時39分44秒摘金。

「兩年前光州世大運、天氣也很熱，但這裡真的太熱了。去年在里約，我記得也熱，但也沒像這裡這麼濕熱。」25歲Inna Kashyna去年代表烏克蘭征戰里約奧運，收下第21名，兩週前在倫敦世錦賽則拿下第20名。

累積國際賽經驗，來到本屆世大運，她坦言，賽前看完眾家選手的參考成績後，吃下定心丸，「我個人最佳成績是1小時30分左右，是全部人裡最好的，因此充滿信心，我想盡量維持自己水準就好，很幸運、很開心我辦到了，這是屬於我的日子。」

銀牌中國好手張新(Zhang Xin)，以1分41秒18進終點，最終女子競走團體成績方面，張新加上隊友趙惠敏(Zhao Huimin)和張燕(Zhang Yan)的成績總和，中國隊收下團體銀牌。

來自中國天津師範大學的張新，剛滿28歲，這不僅是她最後一次參加世大運，也是退休告別戰。她說，「我計畫這場比完就退休了，所以身為隊上的大姊要做好榜樣，像天氣，不是我們能左右的，大家都在同一場地競技、都是公平的，因此不要被影響。加上可能我年長些、經驗好些，最後靠毅力堅持到最後吧。」

天津師範大學為對岸競走名校，去年里約奧運，該校雙子星、王鎮和蔡澤林在里約奧運男子20公里競走金包銀。

「競走運動在中國發展確實很好，我是天津師範大學的學生，師哥王鎮(Wang Zhen)和蔡澤林(Cai Zelin)，他們給我們樹立起榜樣，既然選擇這項目，就要努力去做到最好，但我接下來，隨著年齡、要交棒給年輕人，後頭還有很多比我優秀的人才，因此退役後，我想當教練，協助他們。」張新表示要淡出賽道、轉任教練。

地主中華臺北選手張珈鳳(Chang Chia-Feng)，以1小時51分31秒、排第12位，她很感謝許多人一大早就到場加油，「剛開始壓力很大，很緊張，那麼多人來看，來替我加油，我比不好怎麼辦？剛開始5公里，大家都加速，但我體能上不去，有點撞牆，不過完全沒有想放棄的念頭，因為沿途聽到觀眾加油聲，產生力量，身體就不會虛掉。」

資料、圖片提供／臺北世大運組委會
責任編輯／瀅瀅

在生命裡，影響你最深的是什麼？是人生突破性的嘗試，還是一段刻苦銘心的感情？無論是什麼，相信是有一段深刻的原因，才記憶猶新。而張哲豪，身為三重箭歇團團長以及Garmin跑步班教練的他，跑步對他來說，就是影響他一輩子的事，讓我們一起走進他的故事，感受這份深遠的意境。

我到底能夠跑多快呢？

對於喜歡跑步的哲豪，並不像其他運動員一樣，從小就有著某項運動家的夢想。國中時期，學校要以5000公尺的測驗成績來徵選手球隊隊員，年輕氣盛的他，聽到測驗跑步這4個字不由得好奇了起來，他心想：不知道我能夠跑多快呢？不為了手球，純粹只想知道自己的跑步能力，結果一跑就是第二名。但最後來找他的竟然不是手球隊，而是學校的知名跑步教練潘瑞根老師來詢問哲豪加入田徑隊的意願，可愛的他卻抱著能夠早一點下課的心情，便答應加入田徑隊，他的田徑生涯就此展開。
 

比起其他選手，哲豪的在校成績並不算最優，但他靠著田徑的專長一路躍上公立的高中和大學，一步一步慢慢累積，曾在高三畢業前得到了中運會10000公尺的銀牌殊榮。
 
對於愛上田徑這檔事，並不因為成績的好壞而決定是否該繼續愛，不管對於哲豪或者其他選手來說，田徑本就是一種執著，同時跑步，也是助他完成學業很重要的一部分。如果沒有這項運動，或許他也不會順利地唸完公立高中和大學。

離開後，才知道什麼是生命中最重要的事

但現實與理想往往是背道而馳的，在台灣的運動體制中，若要延續體育的專長進入社會，幾乎難有好的工作機會，尤其對於運動員來說，更是深刻。就整個大環境而言，無論是家庭還是社會，大部分人的觀念總認為，把運動視為一項職業是不切實際的事情，如果要改變這些，必須要更多的選手投入，才有機會將整個風氣帶起來。
而就哲豪的成績而言，似乎更沒有理由再繼續留在跑道上，大學畢業後，他帶著背叛和惆悵的心情，離開了在他生命中最重要的事情。就這樣走馬看花地度過了3年時間，期間，他幾乎不敢將回憶的盒子打開，深怕開了之後，那些曾經的惆悵會一湧而上，嘩然失色。

放下，談何容易？

張曼娟曾說：過往記憶的傷疤，經過時間長河的無情沖刷，明擺著看似好了，無意中碰觸到，實都還隱隱作痛，放下，談何容易？

住在三重的哲豪，一直耳聞三重有一個知名跑團三重箭歇團每周都有固定的團練時間，或許就是因為放不下，2014年的夏天，他心血來潮前往跑團與他們一起跑步，當時的團長黃崇華教練也注意到哲豪的到來，便熱情地邀請他往後能繼續與他們一起練習，哲豪被教練的熱情與團友們的熱血深深感動，彷彿回到了學生時期，那個可以不斷突破的自己，再次重拾了他對於跑步的熱情，努力至今，他不只是一位團員，還是一位帶領著這些團員重拾初衷的團長。

對哲豪來說，跑步時團體的力量絕對勝過一個人的力量。雖然成績是以個人計算，但若沒有團體的力量來助你前進，即便得到了良好的成績，內心也是孤單寂寞的。像國外許多跑步強國，他們的高強度訓練方式皆是團體訓練，唯有這樣的方式，才能互相推進。相同實力的對手，在競爭中成長，互助互惠，對於跑步的熱誠永不滅。

運動員要的只有一件事

雖說每個運動員難免有傷，不過哲豪對於這方面卻是格外謹慎。他認為，身為一位選手，身體就是我們的武器，除了訓練的方式之外，若經常在比賽的前一刻受傷或是帶傷上場，那麼就得要對於自己身體的認識而稍做檢討。當然，關於受了傷是否該下場的問題，尚未有切確的答案；每個人的際遇不同，也許這場比賽是他唯一一次的機會，而這個機會關乎到他個人的生涯，那麼無論如何，都得全力以赴：如奧運，花了4年的時間，只為了這一刻，再怎樣都得力拼一搏。只有運動員才知道運動員練習的辛苦，而他們看的只是成績是否進步，不論結果如何，他們最需要的是一份誠心的鼓勵，而非輿論。

除了跑步之外，哲豪會再非賽季的時候拿越野跑比賽當作轉換的訓練。雖然現在處於一面上班、一面練習以及教學的狀態，身為運動員的他，最高殿堂全運會依然是他最終的目標，希望能再多努力一些，拿到更好的成績。

循序漸進才是王道

對於跑步新手的建議，哲豪強調循序漸進的重要。或許你能完成一場馬拉松，但並不等於你就具備這樣的能力，應當依循著正確的學習管道，除了幫助你進步外，最重要的是對於這項運動的感受。如果選擇揠苗助長，不但不會進步，最可惜的是很容易對跑步失去熱情，那麼，前面的努力是否也白費了呢？

在哲豪的跑步生涯中，老師與教練永遠在他生命扮演著重要角色。不論過去或現在，老師們所教導他們言行更勝於成績，這不僅影響了哲豪的學業，更影響了他的人生與思考邏輯，「如果沒有跑步與他們的教誨，我想我今天不會是這麼完整的人。」哲豪說。

撰文／瀅瀅
攝影／鄧穎謙