她100歲，仍在跑道上衝刺

在四月的一個晴朗的週日下午，一位現年100歲，名為伊妲·基林 (Ida Keeling) 的阿嬤繫緊她的芥末黃運動鞋，走上紐約市布朗克斯區非爾德斯頓中學 (Fieldston School) 的操場跑道。她的舉動就像任何一位上場運動的市民一樣平凡無奇。事實上，似乎沒有任何一個在看台上的人注意到她。

這可能因為觀眾們的目光都被場上的女子足球比賽所吸引。或者，也許他們只是不知道，身型嬌小、看起來一點都不起眼的基林阿嬤，其實是一位全國冠軍衛冕者。

當她起跑，基林奶奶能擁有完全屬於自己的一條跑道。從接近70歲開始比賽，她已經締造過多項田徑記錄。她目前仍然持有美國95～99歲女性60米短跑全國紀錄：29.86秒。本週末，她計劃參加在費城舉辦的賓州接力賽^[1]中的100米比賽，在那裡她希望為女性建立一個超過100歲的新標準。

「你看到這麼多老人只是坐在那裡什麼也不做 - 不過，這不是我的風格，」身高僅4英尺6英寸(約140公分)、體重為83磅 (約38公斤) 的基林阿嬤說道。「歲月不饒人，但我會堅持跑下去。」

基林阿嬤過去並不是一位這麼有成就的選手。身為一個在紐約哈林區長大的小孩，當時她更喜歡騎自行車或跳繩。在九個半世紀之前，一些組織性的體育活動提供給女生上場的機會已經很少，更不用說是一個黑人女孩。當她跑步，她總是為了比賽，從來不僅僅是為了做運動。

「當時身為一個女孩，我已經跑得很快，」她說。「而且，現在我能夠跑得比其他人更快，是因為他們都慢了下來。」

當大蕭條襲來，基林奶奶不得不將她對運動的熱愛收藏到記憶中，取而代之的是一連串的洗窗和當鄰居保姆的工作。她的家人，多年來都住在她父親雜貨店後方擁擠的小空間裡，當雜貨店被迫歇業、她的父親不得不開始以推車兜售水果和蔬菜謀生，因此更壓縮她們一家人的生存空間。

「我在大蕭條時期學會了自己獨立謀生，」她說。「當沒有任何人可以幫你時，你凡事只能學著自己來。」

基林阿嬤的韌性只有隨著時間越磨越強。在她的丈夫42歲死於心臟發作後，她得擔起家計，獨力撫養他們的四個孩子。她舉家搬到了哈林區公共住宅計畫一間一房一廳的小公寓，在一家工廠擔任縫紉工作，而這些還伴隨黑人婦女在20世紀中期的美國所遭受的種種虐待和侮辱。隨著民權運動初具規模，基林女士成為一位積極的民運人士，帶著她的孩子去聆聽麥爾坎·X的演講，並登上1963年3月在黎明前發車前往華盛頓大遊行^[2]的巴士。

「媽媽總是跟我們說，你寧可死得有尊嚴，而不是跪著苟活著，」她的女兒雪莉·基林說。

隨著時間的推移，這種決心受到嚴苛考驗。基林女士的大兒子唐納德，在服役於海軍四海巡弋時染上了深重的毒癮，他甚至在回國後都還在為了擺脫毒癮而痛苦掙扎著。他這個壞習慣更傳給了他弟弟，也曾在軍隊服役的查爾斯。基林女士驚恐地看著朋友戲稱看上去就像超級英雄，有著桶狀胸的兩個男孩，一一瑟縮回到毒品的世界。

1978年，基林女士接到警方以電話通知她，唐納德已經被吊死。大約兩年後，電話又響了：查爾斯在街上被人以球棒毆打致死。這兩起謀殺案被懷疑與毒品有關，不過兩起事件至今都未破案。

「我一生當中承受過許多磨難，但從來沒有像這樣覺得痛苦難以承受，」基林女士回憶著，她說話的音量則越來越小。「我很遺憾沒能及時阻止這一切的發生。」

當時由於基林女士陷入了極度的憂鬱，她的健康也隨之每下愈況。她的血壓飆升、她的心臟越跳越快。她曾經堅毅不搖的母親形象變成如此絕望，這深深震撼了她的女兒。這位各式獎杯填滿她公寓房間的終身田徑運動員，決定以自己最熟悉的手段：跑步，來為母親做治療。

「這是孤注一擲，」現年64歲，曾在非爾德斯頓中學擔任田徑老師21年的雪莉·基林回憶說。「根據她當時的情緒狀況，我想我只能採取這個方法了。」

經過她女兒費了好一番功夫說哄帶騙，當時67歲的基林阿嬤，終於勉為其難地報名參加布魯克林一個五公里的路跑賽。這距離基林阿嬤上一次跑步，已經是數十年前的事了。在比賽中，母女兩人一同出發，但年輕的雪莉很快飛奔到跑者群的前面，而她的母親則遠遠落在隊伍的後方。在一個充滿懷疑的喘息後，她很欣慰地看到她的母親終於幾乎要喘不過氣地衝過終點線。

「我的老天，當時我認為那場比賽也許永遠都不會結束了，但跑完之後我真的覺得好自由，」基林阿嬤回憶說。「後來我就丟掉了所有不好的回憶、煩心事與壓力，這應該是跑步帶給我的好處。」

於是，當大多數的同齡人都在從事靜態的瑜伽或完全放棄運動的時候，伊妲·基林便開始從事跑步，做為她的暮年生涯事業。這幾十年來，她一直在世界各地參加比賽。她經常獨自參賽，並且，她通常都是同年齡組唯一的選手。

「現在的我只有自己跟自己比賽 - 沒有其他人能和我競爭了，」她說。「這是很美妙的一件事，但感覺有點瘋狂。」

基林阿嬤說，跑步給她一種沈靜的感覺。她那強勁有力的雙臂總會敦促自己的身體向前邁進，只要她抓到跑感，步態便能一次比一次強勁。雖然近年來她患有關節炎，偶爾也需要依靠拐杖來行走，只要基林阿嬤跑起來，就跟一個健康的年輕人無異。

為了保持自己的健康，基林阿嬤堅持嚴格的飲食菜單（她說「我吃的是營養，而不是美味」）和運動計畫（她說「我得把我的每一天都充分運用」）。不久前的一個下午，雪莉帶著她的母親，在她布朗克斯區的河谷公寓陽台做了一連串訓練，包括伏地挺身、靠牆蹲、肩部推舉和來回衝刺。基林阿嬤現在獨自生活，並表示自給自足是她長壽的關鍵。

「我不會拜託任何人幫我做任何事，」她說。「我自己能夠洗衣、煮飯、燙衣服、刷身體、打掃房間、拖地和上街購物。」

談到飲食，基林阿嬤會避免任何含有防腐劑的食品，喜愛攝食新鮮穀物和農作物，加上一部份限量的肉類，她也幾乎不吃甜點。大多數的早晨，她會享用一份加了一匙魚肝油作為營養補充的早餐。儘管在日常飲食上有非常嚴謹的控制，基林阿嬤有時還是會稍稍放縱一下，喝上一小杯軒尼詩來調劑生活。

當然，有些時候基林阿嬤還是得和關節炎或憂鬱對抗。不過，「我從來沒有想走回頭路，」她說。「我是一個總是往前看的人。」

當她繼續在非爾德斯頓中學的跑道上衝刺時，一個討厭的抽筋襲上了她的右腿，讓她步態有些蹣跚了起來。有那麼一會兒，她似乎在猶豫，因為她嘆了一口深深的氣並放慢了腳步。但後來，堅強的基林阿嬤終於揮別疼痛的陰霾，她知道戰勝病痛的唯一途徑，就是跑步。

[備註] 
1.賓州接力田徑賽 The Penn Relays (又稱作 Penn Relays Carnival)，是美國歷史最悠久且最盛大的年度田徑賽事，自1895年4月21日起，由賓州大學費城分校所主辦。至2012年，該賽事已有116種競賽項目，每年吸引超過15,000名來自各級學校與社會各階層的選手來參賽，堪稱世界最大型的田徑賽。該賽事還公開對外售票，可見其規模。
賽事官網：http://www.thepennrelays.com/

2.向華盛頓進軍大遊行 (March on Washington for Jobs and Freedom)：為工作和自由向華盛頓進軍，也稱「向華盛頓的偉大進軍」，發生於1963年8月28日，是美國歷史上最大的一場人權政治集會，目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中，馬丁·路德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講「我有一個夢想」。
遊行由眾多民權、工權和宗教社團在「工作與自由」的主題下組織，估計參與者人數達到20萬（警方）至30萬（組織者）之間。觀察者估計75%至80%的參與者為黑人，其他的則屬於白人和其他族群。
這次行動促進了1964年民權法案和1965年投票權法案的通過。

一般畫家用畫筆、顏料等媒材作畫，而一位來自美國舊金山的馬拉松跑者萊妮莫恩（Lenny Maughan），卻是用GPS和自己的汗水畫出一幅幅巨型畫作。不同於一般跑者以5-10公里跑出一個愛心或英文字母，他用超馬46公里的距離，「跑」出一幅世界著名的芙烈達自畫像。

來自舊金山的莫恩是一名跑步狂熱者，也是個多產的藝術家。自2015年3月以來，他每個月都會創作一件新的藝術品，迄今共有53件，而且他的創意和精力都還沒用完。對莫恩而言，畫布就是他的家鄉舊金山，畫筆就是GPS，因為他相當熟悉家鄉的網格狀街道，這樣的圖案讓他有更多創作自由。

莫恩在接受國際跑步雜誌《跑者世界》受訪時，曾表示在一開始使用GPS創作時，他發現到一些跑者上傳的GPS跑步圖案是一些愚蠢的身體部位圖，而不是真正的藝術。他認為「那些有趣而聰明，但並不原創。」

為了創造與眾不同的作品，莫恩從《星際迷航記（Star Trek）》開始找尋靈感。他先在紙本地圖上勾勒出瓦肯人（星際迷航記裡的外星種族）的招牌手勢Vulcan salute（即食指跟中指併攏，無名指跟小指併攏）；在某種意義上，這也是為了紀念飾演該片史巴克一角的已故演員李奧納德·尼莫伊。接著，他發現Market Street這條街道的走向呈一個V字形，是個很好的起點，其他手部剩餘的部分就很容易成形。「當看到作品被我使用的Strava GPS社交軟體廣為流傳之後，我很高興，就開始迷上了GPS創作。」

莫恩完成的藝術作品中，從簡單的心形、幸運草，到複雜的人體、手拿著一雙筷子的輪廓都嘗試過。在真正出去跑之前，他都要事前進行大量的計畫﹕「我必須提前精確地準備。要嘛畫出我心裡想的各種隨機圖樣，要嘛我會在地圖中尋找圖樣。通常會嘗試在街道的線條中連成一個形狀，然後用螢光筆在紙本地圖上畫出來，在規劃出適合的樣式之前，可能已經有好幾版草圖了。」

每次跑步時，莫恩會帶著他繪製的草圖上路，通常一跑就是32公里左右，因為慢跑的範圍愈大，愈能畫出精細的圖樣。想當然，當創作一幅GPS巨型畫作時，為了要確保路線正確，跑速、跑步表現通常不是重點。「我真的不在乎里程數、坡度或是速度，這不是重點，因為這不是比賽，這時最大的重點是形狀。」

在創作之外，莫恩全年都在為馬拉松賽事訓練，他平時會加入當地跑步俱樂部以維持基本跑量；然而創作是孤獨的，當他在跑一幅新作品時通常一個人。莫恩表示﹕「我總是獨自把它們（作品）跑完，我歡迎朋友加入或跟隨我，但還沒人這樣做。」

近期，莫恩完成一幅被公認為「二十世紀美洲最偉大的女性藝術家之一」的墨西哥女畫家芙烈達‧卡蘿畫像（Frida Kahlo），且在美國社群網站Reddit和當地媒體引發熱烈討論。這幅畫是莫恩花了6個小時8分鐘時間，跑了46公里才完成的。

莫恩回想創作過程﹕「我曾多次搞砸，最糟糕的可能就是最近一次芙烈達畫像。兩年前我曾嘗試繪製過，但當時我沒預估到有個在地圖上看不到的水庫，繞來繞去，芙烈達的右眼上就像多了一塊囊腫，我只好放棄了。這個月，我在城鎮裡的另一區畫出新的芙烈達，第一次嘗試中，我做了一個錯誤的轉彎又再度搞砸她的右眼，但眼睛必須完美，幸好最後我終於把她畫好了。」

莫恩的設計平均約32公里，因此他必須非常謹慎、避免採取錯誤的轉彎，否則將會把漫長的跑步日拉得更長。如果出錯，幾乎意味著他不得不選另一天從頭來過。往後，他計畫每個月只生產一幅GPS畫作。

資料來源／Runner's World, SFGATE
責任編輯／Dama

台灣史上首支前進南極點長征隊，即將於11月25日展開探險，團隊包含極地超馬好手陳彥博、藝人宥勝等5人，將進行為期30天的660公里越野探險。團隊於13日從台北出發後轉往智利，並於19日飛抵聯合冰川做最後準備，在團員開啟冒險前，主辦單位橘子關懷基金會公開亞洲南極長征隊這半年來的密集訓練菜單，此菜單由極地教練陳彥博親自規劃，以三大系統高強度體能訓練逐步提高隊員的體能耐力。

三大系統高強度訓練菜單

南極長征開始前，為培養隊員面對艱鉅環境挑戰的能力，陳彥博開出高強度的三大訓練系統，包含「平日訓練」、「移地訓練」與「高海拔訓練」。 
 訓練  1 平日訓練
平日訓練是強化體能的基本訓練，也是最磨人耐心的基本功，隊員每周需進行至少1次慢跑1小時或緩跑10公里；2-3次拖輪胎訓練，每次負重10-20公斤的輪胎，並從慢跑2小時換增至3小時。
 
陳彥博表示，長征隊每日在南極高原需拖雪橇行進14小時、超過30公里，如同每日揹著30公斤重的托盤，從台北走到桃園反覆30天。因此，兩個訓練項目是培養力量和核心肌肉穩定性，讓隊員有足夠體力應付每天的未知挑戰。

 訓練  2 移地訓練
為提前適應寒冷環境，長征隊4月初時遠赴冰島移地訓練，透過滑雪100公里長征，提前熟悉冰川裂縫的營救技術，並進行滑雪技能強化等訓練。
 訓練  3 高海拔訓練
南極高原平均海拔2350公尺，為及早熟悉高原高度、稀薄空氣與環境，隊員分別在10月進行了奇萊主山南峰及南華山高山訓練，11月初更連續3天分別從武陵農場單攻桃山、池有山及雪山主峰。

對於高強度三大系統訓練菜單，隊員們起初覺得不難，有冒險王稱號的夢想導師宥勝甚至覺得小兒科。但宥勝回想起訓練過程﹕輪胎和地面有強大的摩擦力，甚至在海裡、沙灘上、野地裡練習，雖然只有10-20公斤的輪胎，拖3個小時下來，就像揹著小孩從台北走到桃園一樣，還不能放生他，只能咬緊牙關撐著完成。

在心情低谷時，陳彥博都會在一旁喊：「保持微笑，保持心情愉悅」，宥勝表示當下其實很想揍人，但照著做後發現真的很有效，宥勝笑說：「當下臉部的表情就會呈現出一種很扭曲的掙扎加上很詭異的微笑，然後難關就這樣一步步跨越了。」

拿著無時刻表機票  19日飛抵南極聯合冰川　

「前進南極點」冒險計劃即將在11月25日正式開始，長征隊19日已從智利Punta Arenas飛往聯合冰川，進行通訊測試與極地適應。南極氣候嚴峻，從Punta Arenas飛往南極具不確定性及危險性，班機起降完全靠天氣預報和機師判斷，隊員們在Punta Arenas拿到的是一張無時刻表的機票，飛不飛全看天意，需隨時等待天氣的「破口」才能起飛。事實上，原定是18日起飛，但因聯合冰川颳起每小時90km的颱風級強風，能見度不高，飛機延遲了一天，讓長征隊19日才正式出發。

在聯合冰川，隊員看不到南極可愛的企鵝，也不會體驗破冰船，有的只是更多未知的冒險與挑戰。在前進冰川前，彥博感性說到：「有別於以往的個人參賽，這次需要帶著團隊一起前往南極，遠征冒險660km越野滑雪到南極點，壓力非常大。過程還需協助物資運送籌辦、裝備系統、醫療照護、風險管理...等，都是學習。」
 
越接近冒險啟程時刻，團隊也繃緊神經，時時刻刻都在檢查裝備細節，身為隊長、橘子關懷基金會創辦人劉柏園向隊員信心喊話：「這會是一趟非常艱苦的旅行，我們即將邁向地球的極南，在無任何電信訊號的環境裡，只有完成660公里的挑戰，才會再與現代世界接連，我心中有種義無反顧的壯志飛揚。而我最開心的，是能和這麼棒的團隊一同出征，未來一個月裡的每一步，我們都會有許多領悟，我們要期待自己表現得夠好，帶回來與朋友們分享，更帶給社會一些激勵。」

關於橘子關懷基金會十週年「前進南極點」計劃

南極長征隊由橘子關懷基金會創辦人劉柏園領軍，極地超級馬拉松運動員陳彥博、知名藝人宥勝分別擔任極地教練與夢想導師，和兩位青年林語萱與吳昇儒，共同組成一跨年齡、跨領域的南極長征隊；十年前負責掌鏡「征服北極」的紀錄片導演楊力州，將負責全程隨行紀錄。多位勇於實踐夢想的代表，挑戰資源極度匱乏、環境極度惡劣的南極點，希望持續把「做大夢」的精神、「冒險」的勇氣傳達給新世代年輕人。

資料來源／橘子關懷基金會   
責任編輯／Dama