她100歲，仍在跑道上衝刺

在四月的一個晴朗的週日下午，一位現年100歲，名為伊妲·基林 (Ida Keeling) 的阿嬤繫緊她的芥末黃運動鞋，走上紐約市布朗克斯區非爾德斯頓中學 (Fieldston School) 的操場跑道。她的舉動就像任何一位上場運動的市民一樣平凡無奇。事實上，似乎沒有任何一個在看台上的人注意到她。

這可能因為觀眾們的目光都被場上的女子足球比賽所吸引。或者，也許他們只是不知道，身型嬌小、看起來一點都不起眼的基林阿嬤，其實是一位全國冠軍衛冕者。

當她起跑，基林奶奶能擁有完全屬於自己的一條跑道。從接近70歲開始比賽，她已經締造過多項田徑記錄。她目前仍然持有美國95～99歲女性60米短跑全國紀錄：29.86秒。本週末，她計劃參加在費城舉辦的賓州接力賽^[1]中的100米比賽，在那裡她希望為女性建立一個超過100歲的新標準。

「你看到這麼多老人只是坐在那裡什麼也不做 - 不過，這不是我的風格，」身高僅4英尺6英寸(約140公分)、體重為83磅 (約38公斤) 的基林阿嬤說道。「歲月不饒人，但我會堅持跑下去。」

基林阿嬤過去並不是一位這麼有成就的選手。身為一個在紐約哈林區長大的小孩，當時她更喜歡騎自行車或跳繩。在九個半世紀之前，一些組織性的體育活動提供給女生上場的機會已經很少，更不用說是一個黑人女孩。當她跑步，她總是為了比賽，從來不僅僅是為了做運動。

「當時身為一個女孩，我已經跑得很快，」她說。「而且，現在我能夠跑得比其他人更快，是因為他們都慢了下來。」

當大蕭條襲來，基林奶奶不得不將她對運動的熱愛收藏到記憶中，取而代之的是一連串的洗窗和當鄰居保姆的工作。她的家人，多年來都住在她父親雜貨店後方擁擠的小空間裡，當雜貨店被迫歇業、她的父親不得不開始以推車兜售水果和蔬菜謀生，因此更壓縮她們一家人的生存空間。

「我在大蕭條時期學會了自己獨立謀生，」她說。「當沒有任何人可以幫你時，你凡事只能學著自己來。」

基林阿嬤的韌性只有隨著時間越磨越強。在她的丈夫42歲死於心臟發作後，她得擔起家計，獨力撫養他們的四個孩子。她舉家搬到了哈林區公共住宅計畫一間一房一廳的小公寓，在一家工廠擔任縫紉工作，而這些還伴隨黑人婦女在20世紀中期的美國所遭受的種種虐待和侮辱。隨著民權運動初具規模，基林女士成為一位積極的民運人士，帶著她的孩子去聆聽麥爾坎·X的演講，並登上1963年3月在黎明前發車前往華盛頓大遊行^[2]的巴士。

「媽媽總是跟我們說，你寧可死得有尊嚴，而不是跪著苟活著，」她的女兒雪莉·基林說。

隨著時間的推移，這種決心受到嚴苛考驗。基林女士的大兒子唐納德，在服役於海軍四海巡弋時染上了深重的毒癮，他甚至在回國後都還在為了擺脫毒癮而痛苦掙扎著。他這個壞習慣更傳給了他弟弟，也曾在軍隊服役的查爾斯。基林女士驚恐地看著朋友戲稱看上去就像超級英雄，有著桶狀胸的兩個男孩，一一瑟縮回到毒品的世界。

1978年，基林女士接到警方以電話通知她，唐納德已經被吊死。大約兩年後，電話又響了：查爾斯在街上被人以球棒毆打致死。這兩起謀殺案被懷疑與毒品有關，不過兩起事件至今都未破案。

「我一生當中承受過許多磨難，但從來沒有像這樣覺得痛苦難以承受，」基林女士回憶著，她說話的音量則越來越小。「我很遺憾沒能及時阻止這一切的發生。」

當時由於基林女士陷入了極度的憂鬱，她的健康也隨之每下愈況。她的血壓飆升、她的心臟越跳越快。她曾經堅毅不搖的母親形象變成如此絕望，這深深震撼了她的女兒。這位各式獎杯填滿她公寓房間的終身田徑運動員，決定以自己最熟悉的手段：跑步，來為母親做治療。

「這是孤注一擲，」現年64歲，曾在非爾德斯頓中學擔任田徑老師21年的雪莉·基林回憶說。「根據她當時的情緒狀況，我想我只能採取這個方法了。」

經過她女兒費了好一番功夫說哄帶騙，當時67歲的基林阿嬤，終於勉為其難地報名參加布魯克林一個五公里的路跑賽。這距離基林阿嬤上一次跑步，已經是數十年前的事了。在比賽中，母女兩人一同出發，但年輕的雪莉很快飛奔到跑者群的前面，而她的母親則遠遠落在隊伍的後方。在一個充滿懷疑的喘息後，她很欣慰地看到她的母親終於幾乎要喘不過氣地衝過終點線。

「我的老天，當時我認為那場比賽也許永遠都不會結束了，但跑完之後我真的覺得好自由，」基林阿嬤回憶說。「後來我就丟掉了所有不好的回憶、煩心事與壓力，這應該是跑步帶給我的好處。」

於是，當大多數的同齡人都在從事靜態的瑜伽或完全放棄運動的時候，伊妲·基林便開始從事跑步，做為她的暮年生涯事業。這幾十年來，她一直在世界各地參加比賽。她經常獨自參賽，並且，她通常都是同年齡組唯一的選手。

「現在的我只有自己跟自己比賽 - 沒有其他人能和我競爭了，」她說。「這是很美妙的一件事，但感覺有點瘋狂。」

基林阿嬤說，跑步給她一種沈靜的感覺。她那強勁有力的雙臂總會敦促自己的身體向前邁進，只要她抓到跑感，步態便能一次比一次強勁。雖然近年來她患有關節炎，偶爾也需要依靠拐杖來行走，只要基林阿嬤跑起來，就跟一個健康的年輕人無異。

為了保持自己的健康，基林阿嬤堅持嚴格的飲食菜單（她說「我吃的是營養，而不是美味」）和運動計畫（她說「我得把我的每一天都充分運用」）。不久前的一個下午，雪莉帶著她的母親，在她布朗克斯區的河谷公寓陽台做了一連串訓練，包括伏地挺身、靠牆蹲、肩部推舉和來回衝刺。基林阿嬤現在獨自生活，並表示自給自足是她長壽的關鍵。

「我不會拜託任何人幫我做任何事，」她說。「我自己能夠洗衣、煮飯、燙衣服、刷身體、打掃房間、拖地和上街購物。」

談到飲食，基林阿嬤會避免任何含有防腐劑的食品，喜愛攝食新鮮穀物和農作物，加上一部份限量的肉類，她也幾乎不吃甜點。大多數的早晨，她會享用一份加了一匙魚肝油作為營養補充的早餐。儘管在日常飲食上有非常嚴謹的控制，基林阿嬤有時還是會稍稍放縱一下，喝上一小杯軒尼詩來調劑生活。

當然，有些時候基林阿嬤還是得和關節炎或憂鬱對抗。不過，「我從來沒有想走回頭路，」她說。「我是一個總是往前看的人。」

當她繼續在非爾德斯頓中學的跑道上衝刺時，一個討厭的抽筋襲上了她的右腿，讓她步態有些蹣跚了起來。有那麼一會兒，她似乎在猶豫，因為她嘆了一口深深的氣並放慢了腳步。但後來，堅強的基林阿嬤終於揮別疼痛的陰霾，她知道戰勝病痛的唯一途徑，就是跑步。

[備註] 
1.賓州接力田徑賽 The Penn Relays (又稱作 Penn Relays Carnival)，是美國歷史最悠久且最盛大的年度田徑賽事，自1895年4月21日起，由賓州大學費城分校所主辦。至2012年，該賽事已有116種競賽項目，每年吸引超過15,000名來自各級學校與社會各階層的選手來參賽，堪稱世界最大型的田徑賽。該賽事還公開對外售票，可見其規模。
賽事官網：http://www.thepennrelays.com/

2.向華盛頓進軍大遊行 (March on Washington for Jobs and Freedom)：為工作和自由向華盛頓進軍，也稱「向華盛頓的偉大進軍」，發生於1963年8月28日，是美國歷史上最大的一場人權政治集會，目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中，馬丁·路德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講「我有一個夢想」。
遊行由眾多民權、工權和宗教社團在「工作與自由」的主題下組織，估計參與者人數達到20萬（警方）至30萬（組織者）之間。觀察者估計75%至80%的參與者為黑人，其他的則屬於白人和其他族群。
這次行動促進了1964年民權法案和1965年投票權法案的通過。

長跑運動員阿梅丹（Salah Ameidan）每年都到同一場馬拉松比賽報到，這是在阿爾及利亞西南部、與摩洛哥交界處舉辦的撒哈拉沙漠馬拉松（Sahara Marathon），這場賽事被視為地表以雙腳參與的最艱困比賽，但為何阿梅丹年年不缺席？吸引他的可不是挑戰的快感，而是因為他的家人居住在沙漠中一堵分界牆背後，牆的另一面是摩洛哥佔領的西撒哈拉地區，而這是他一年一度最親近家人的時刻。

西撒哈拉人10年來頂著摩洛哥國旗

阿梅丹現年36歲，從小在西撒哈拉地區境內的阿尤恩長大，阿尤恩是撒拉威阿拉伯民主共和國的法定首都，實際上自1975年被摩洛哥佔領控制，當地大多數人自摩洛哥遷入。阿梅丹12歲就被納入摩洛哥國家代表隊；10年間他成為世界頂尖長跑選手，代表摩洛哥在國際各大比賽摘獎牌，包括摩洛哥三級越野跑冠軍、非洲錦標賽亞軍，及兩度獲得阿拉伯世界冠軍。
 
人生轉變從2000年的一場比賽開始。阿梅丹贏得那場比賽，卻被禁止領獎，從那刻起，他開始思考如何用自己的方式擺脫現有制度。

頂著西撒哈拉國旗衝過終點線

轉變的開端落實在4年後，2004年，阿梅丹代表摩洛哥赴法國參賽，在最後10公里，他將代表西撒哈拉人的撒拉威國旗舉在頭頂，而非摩洛哥國旗，並越過終點線獲得勝利。「我感受到擁有自己祖國國旗的自由感，同時第一次有了責任感。」
 
然而，摩洛哥政府很可能因為抗議行動監禁阿梅丹，他只好從此流亡法國；從衝過終點線的那刻起，他再也無法與家人見面，而他的家人也因為擔心無法順利回國而不敢去法國探親。不只如此，阿梅丹家族中11名成員被逮捕訊問，甚至一年半前父親去世，他也無法參加父親的葬禮；而媽媽和妹妹至今仍居住在摩洛哥佔領的區域，阿梅丹被禁止造訪她們。

跑步作為武器

現在，阿梅丹一年大部分時間都在法國擔任跑步教練，但他謝絕了法國的公民權，「一個人只有一個家園，而我決定要做一名純粹的西撒哈拉人」阿梅丹說道。
 
2004年以來，跑步不僅是阿梅丹的運動，也成為一個凸顯西撒哈拉人民困境的發聲平台。「跑步是種武器，我可以用和平的管道來放大我們人民的聲音。當跑步時能感受到自由，但這是未完成的自由，只要我的土地有一天被佔領，我就無法完全享受我的自由。」

撒哈拉沙漠馬拉松跑場上，父親彷彿在身旁加油

在炎熱乾裂的撒哈拉沙漠馬拉松起跑點上，無論悶熱的風吹得臉頰發燙，黃沙弄得身體到處都是，阿梅丹都不在乎，一心只想著一道牆後的家鄉。
 
賽道位於阿爾及利亞邊界，距離家鄉城市阿尤恩500公里，是阿梅丹最親近家人的地方。賽道途中行經「廷杜夫」，在這裡有六個難民營，居住著西撒哈拉被摩洛哥佔領時，穿越沙漠尋求鄰國庇護的西撒哈拉人，也就是成千上萬的阿梅丹同鄉居住在此。
 
阿梅丹很高興參賽時能回到同鄉們的懷抱，這也是他每年1個月休假都會選擇參加這場馬拉松賽的原因。

這讓他回想起在西撒哈拉家鄉長途跑步時，父親總是會在一旁為他加油打氣。

資料來源／BBC、維基百科   
責任編輯／Dama

據Runner’s World等外媒報導，2016年5月24日，在愛茉莉大學 (Emory University) 的亞特蘭大徑賽俱樂部 (Atlanta Track Club) 的 All Comers meet 比賽中，91歲的貝蒂·林德伯格 (Betty Lindberg) 以6分57秒56的成績跑完了800米，成為新的90歲以上年齡組別的女性選手中，跑完一次800米短跑的最快世界紀錄保持者。

「我一點也不清楚這個世界紀錄是怎樣來的，我甚至完全沒想到會打破記錄，當然也不會去查之前的紀錄是多少。」貝蒂阿嬤告訴記者說，「我只是想著，能夠在大會關燈之前完成比賽就很好了。」

貝蒂阿嬤打破了由一位來自墨西哥的Rosario Iglesias在2001年以6分59秒所創造的世界紀錄，雖然僅超前2秒，不過她在美國國內則大有進展，超越了2013年由Mary Kirsling締造的9分26秒紀錄有近兩分半之多。

貝蒂阿嬤說，「我幾週前參加了一場200米的比賽，這次有這場800米的比賽，我想，何不給自己一個挑戰？就報名了。」

貝蒂在她63歲的時候重拾跑步這項運動，她在一次開車載女兒和女婿去參加亞特蘭大的「桃樹路路跑賽 (Peachtree Road Race)」之後做了這個決定。^[註]

「那是我第一次看到有這樣熱鬧歡樂的活動，」貝蒂阿嬤說。「我看到坐輪椅的殘障人士也能夠以飛快的速度前進，接著是一些很厲害的跑者，然後是一大群各形各色的跑者，有的是為了突破自己的最佳成績，也有的只是單純享受那個過程。我想我也可以做得到，所以我就自己開始訓練跑步了。」

在這之前，貝蒂阿嬤說她自己一直是個「沙發馬鈴薯」，常常窩在沙發上看電視，什麼運動也不做。

「在我們那個年代，年輕女孩一般是不會做什麼運動的。」貝蒂阿嬤說，「那時候，我做過活動量最大的事情可能就是『跳房子』，或者其他類似的事情而已。我根本沒有興趣出門從事一些運動。」

自從開始跑步，貝蒂已經跑了25屆「桃樹路路跑賽」，她還計劃今年7月4日 (美國國慶日) 再跑一次。她希望今年可以參加10場亞特蘭大徑賽俱樂部的比賽，從200米到10公里都想挑戰。她過去常常跑半馬，但因為身體狀況，不再參加這麼長距離的路跑賽。

貝蒂阿嬤說她喜歡參加比賽，是因為她享受這個可以測試她到底能做到什麼程度的機會，並且，她現在幾乎每天都出門運動。

「我保持運動習慣，因為我認為人要活下去就要運動，」貝蒂阿嬤說。「從你坐下去休息的那一刻開始，你就會變得更難起身去做什麼事。我並不是個天生的運動員，不過，我努力保持自己身體的靈活度。」

貝蒂阿嬤的先生曾是一個熱衷於跑步活動的志願者，不過他在2006年死於帕金森氏症。

貝蒂阿嬤說，她有時也會自己想，若她以前有請教練指導，搞不好能在跑步上成就更高。

她說：「我想我一直非常幸運，沒有遇到什麼重大事故。我前幾年做了臀部人工關節手術，現在這些『新零件』在我身上也運作得很好。我常在想，為何場上沒有很多九十歲以上的老人家在參與這些活動？不過，我也會想到，也許其他老人真的有他們不能出來參與這些運動的理由吧！」

貝蒂阿嬤說，只要她身體能夠負荷，她希望能夠一直從事這些運動。他也提到，她從沒想過，跑步會為她帶來這麼高的關注度，不過，她希望她的故事能夠激勵更多人走出戶外來運動。

她說，「所有人都應該走出門，保持運動的習慣。一開始你可能很慢，但是，一旦你開始並完成它，那你就完成了一件好事。更奇妙的是，也許有一天你就這麼破了紀錄也說不定。」

[註] 喬治亞州以出產桃子聞名，州徽便是以桃子做代表，首府亞特蘭大也有許多地名與桃樹有關。