VIDEO
Ida Keeling打破百米世界紀錄 ©KIRBY LEE-USA TODAY SPORTS/REUTERS
Ida Keeling示範做伏地挺身 ©Penn Relays
她100歲,仍在跑道上衝刺
在四月的一個晴朗的週日下午,一位現年100歲,名為伊妲·基林 (Ida Keeling) 的阿嬤繫緊她的芥末黃運動鞋,走上紐約市布朗克斯區非爾德斯頓中學 (Fieldston School) 的操場跑道。她的舉動就像任何一位上場運動的市民一樣平凡無奇。事實上,似乎沒有任何一個在看台上的人注意到她。
這可能因為觀眾們的目光都被場上的女子足球比賽所吸引。或者,也許他們只是不知道,身型嬌小、看起來一點都不起眼的基林阿嬤,其實是一位全國冠軍衛冕者。
當她起跑,基林奶奶能擁有完全屬於自己的一條跑道。從接近70歲開始比賽,她已經締造過多項田徑記錄。她目前仍然持有美國95~99歲女性60米短跑全國紀錄:29.86秒。本週末,她計劃參加在費城舉辦的賓州接力賽[1] 中的100米比賽,在那裡她希望為女性建立一個超過100歲的新標準。
「你看到這麼多老人只是坐在那裡什麼也不做 - 不過,這不是我的風格,」身高僅4英尺6英寸(約140公分)、體重為83磅 (約38公斤) 的基林阿嬤說道。「歲月不饒人,但我會堅持跑下去。」
基林阿嬤過去並不是一位這麼有成就的選手。身為一個在紐約哈林區長大的小孩,當時她更喜歡騎自行車或跳繩。在九個半世紀之前,一些組織性的體育活動提供給女生上場的機會已經很少,更不用說是一個黑人女孩。當她跑步,她總是為了比賽,從來不僅僅是為了做運動。
「當時身為一個女孩,我已經跑得很快,」她說。「而且,現在我能夠跑得比其他人更快,是因為他們都慢了下來。」
當大蕭條襲來,基林奶奶不得不將她對運動的熱愛收藏到記憶中,取而代之的是一連串的洗窗和當鄰居保姆的工作。她的家人,多年來都住在她父親雜貨店後方擁擠的小空間裡,當雜貨店被迫歇業、她的父親不得不開始以推車兜售水果和蔬菜謀生,因此更壓縮她們一家人的生存空間。
「我在大蕭條時期學會了自己獨立謀生,」她說。「當沒有任何人可以幫你時,你凡事只能學著自己來。」
基林阿嬤的韌性只有隨著時間越磨越強。在她的丈夫42歲死於心臟發作後,她得擔起家計,獨力撫養他們的四個孩子。她舉家搬到了哈林區公共住宅計畫一間一房一廳的小公寓,在一家工廠擔任縫紉工作,而這些還伴隨黑人婦女在20世紀中期的美國所遭受的種種虐待和侮辱。隨著民權運動初具規模,基林女士成為一位積極的民運人士,帶著她的孩子去聆聽麥爾坎·X的演講,並登上1963年3月在黎明前發車前往華盛頓大遊行[2] 的巴士。
「媽媽總是跟我們說,你寧可死得有尊嚴,而不是跪著苟活著,」她的女兒雪莉·基林說。
女兒雪莉在家中陽台帶著基林奶奶一起暖身 ©Elias Jerel Williams/New York Times
隨著時間的推移,這種決心受到嚴苛考驗。基林女士的大兒子唐納德,在服役於海軍四海巡弋時染上了深重的毒癮,他甚至在回國後都還在為了擺脫毒癮而痛苦掙扎著。他這個壞習慣更傳給了他弟弟,也曾在軍隊服役的查爾斯。基林女士驚恐地看著朋友戲稱看上去就像超級英雄,有著桶狀胸的兩個男孩,一一瑟縮回到毒品的世界。
1978年,基林女士接到警方以電話通知她,唐納德已經被吊死。大約兩年後,電話又響了:查爾斯在街上被人以球棒毆打致死。這兩起謀殺案被懷疑與毒品有關,不過兩起事件至今都未破案。
「我一生當中承受過許多磨難,但從來沒有像這樣覺得痛苦難以承受,」基林女士回憶著,她說話的音量則越來越小。「我很遺憾沒能及時阻止這一切的發生。」
當時由於基林女士陷入了極度的憂鬱,她的健康也隨之每下愈況。她的血壓飆升、她的心臟越跳越快。她曾經堅毅不搖的母親形象變成如此絕望,這深深震撼了她的女兒。這位各式獎杯填滿她公寓房間的終身田徑運動員,決定以自己最熟悉的手段:跑步,來為母親做治療。
「這是孤注一擲,」現年64歲,曾在非爾德斯頓中學擔任田徑老師21年的雪莉·基林回憶說。「根據她當時的情緒狀況,我想我只能採取這個方法了。」
經過她女兒費了好一番功夫說哄帶騙,當時67歲的基林阿嬤,終於勉為其難地報名參加布魯克林一個五公里的路跑賽。這距離基林阿嬤上一次跑步,已經是數十年前的事了。在比賽中,母女兩人一同出發,但年輕的雪莉很快飛奔到跑者群的前面,而她的母親則遠遠落在隊伍的後方。在一個充滿懷疑的喘息後,她很欣慰地看到她的母親終於幾乎要喘不過氣地衝過終點線。
©Elias Jerel Williams/New York Times
「我的老天,當時我認為那場比賽也許永遠都不會結束了,但跑完之後我真的覺得好自由,」基林阿嬤回憶說。「後來我就丟掉了所有不好的回憶、煩心事與壓力,這應該是跑步帶給我的好處。」
於是,當大多數的同齡人都在從事靜態的瑜伽或完全放棄運動的時候,伊妲·基林便開始從事跑步,做為她的暮年生涯事業。這幾十年來,她一直在世界各地參加比賽。她經常獨自參賽,並且,她通常都是同年齡組唯一的選手。
「現在的我只有自己跟自己比賽 - 沒有其他人能和我競爭了,」她說。「這是很美妙的一件事,但感覺有點瘋狂。」
基林阿嬤說,跑步給她一種沈靜的感覺。她那強勁有力的雙臂總會敦促自己的身體向前邁進,只要她抓到跑感,步態便能一次比一次強勁。雖然近年來她患有關節炎,偶爾也需要依靠拐杖來行走,只要基林阿嬤跑起來,就跟一個健康的年輕人無異。
為了保持自己的健康,基林阿嬤堅持嚴格的飲食菜單(她說「我吃的是營養,而不是美味」)和運動計畫(她說「我得把我的每一天都充分運用」)。不久前的一個下午,雪莉帶著她的母親,在她布朗克斯區的河谷公寓陽台做了一連串訓練,包括伏地挺身、靠牆蹲、肩部推舉和來回衝刺。基林阿嬤現在獨自生活,並表示自給自足是她長壽的關鍵。
「我不會拜託任何人幫我做任何事,」她說。「我自己能夠洗衣、煮飯、燙衣服、刷身體、打掃房間、拖地和上街購物。」
談到飲食,基林阿嬤會避免任何含有防腐劑的食品,喜愛攝食新鮮穀物和農作物,加上一部份限量的肉類,她也幾乎不吃甜點。大多數的早晨,她會享用一份加了一匙魚肝油作為營養補充的早餐。儘管在日常飲食上有非常嚴謹的控制,基林阿嬤有時還是會稍稍放縱一下,喝上一小杯軒尼詩來調劑生活。
當然,有些時候基林阿嬤還是得和關節炎或憂鬱對抗。不過,「我從來沒有想走回頭路,」她說。「我是一個總是往前看的人。」
當她繼續在非爾德斯頓中學的跑道上衝刺時,一個討厭的抽筋襲上了她的右腿,讓她步態有些蹣跚了起來。有那麼一會兒,她似乎在猶豫,因為她嘆了一口深深的氣並放慢了腳步。但後來,堅強的基林阿嬤終於揮別疼痛的陰霾,她知道戰勝病痛的唯一途徑,就是跑步。
©Phil Masturzo/Akron Beacon Journal
[備註]
1.賓州接力田徑賽 The Penn Relays (又稱作 Penn Relays Carnival),是美國歷史最悠久且最盛大的年度田徑賽事,自1895年4月21日起,由賓州大學費城分校所主辦。至2012年,該賽事已有116種競賽項目,每年吸引超過15,000名來自各級學校與社會各階層的選手來參賽,堪稱世界最大型的田徑賽。該賽事還公開對外售票,可見其規模。
賽事官網:http://www.thepennrelays.com/
2.向華盛頓進軍大遊行 (March on Washington for Jobs and Freedom):為工作和自由向華盛頓進軍,也稱「向華盛頓的偉大進軍」,發生於1963年8月28日,是美國歷史上最大的一場人權政治集會,目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中,馬丁·路德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講「我有一個夢想」。
遊行由眾多民權、工權和宗教社團在「工作與自由」的主題下組織,估計參與者人數達到20萬(警方)至30萬(組織者)之間。觀察者估計75%至80%的參與者為黑人,其他的則屬於白人和其他族群。
這次行動促進了1964年民權法案和1965年投票權法案的通過。