她100歲，仍在跑道上衝刺

在四月的一個晴朗的週日下午，一位現年100歲，名為伊妲·基林 (Ida Keeling) 的阿嬤繫緊她的芥末黃運動鞋，走上紐約市布朗克斯區非爾德斯頓中學 (Fieldston School) 的操場跑道。她的舉動就像任何一位上場運動的市民一樣平凡無奇。事實上，似乎沒有任何一個在看台上的人注意到她。

這可能因為觀眾們的目光都被場上的女子足球比賽所吸引。或者，也許他們只是不知道，身型嬌小、看起來一點都不起眼的基林阿嬤，其實是一位全國冠軍衛冕者。

當她起跑，基林奶奶能擁有完全屬於自己的一條跑道。從接近70歲開始比賽，她已經締造過多項田徑記錄。她目前仍然持有美國95～99歲女性60米短跑全國紀錄：29.86秒。本週末，她計劃參加在費城舉辦的賓州接力賽^[1]中的100米比賽，在那裡她希望為女性建立一個超過100歲的新標準。

「你看到這麼多老人只是坐在那裡什麼也不做 - 不過，這不是我的風格，」身高僅4英尺6英寸(約140公分)、體重為83磅 (約38公斤) 的基林阿嬤說道。「歲月不饒人，但我會堅持跑下去。」

基林阿嬤過去並不是一位這麼有成就的選手。身為一個在紐約哈林區長大的小孩，當時她更喜歡騎自行車或跳繩。在九個半世紀之前，一些組織性的體育活動提供給女生上場的機會已經很少，更不用說是一個黑人女孩。當她跑步，她總是為了比賽，從來不僅僅是為了做運動。

「當時身為一個女孩，我已經跑得很快，」她說。「而且，現在我能夠跑得比其他人更快，是因為他們都慢了下來。」

當大蕭條襲來，基林奶奶不得不將她對運動的熱愛收藏到記憶中，取而代之的是一連串的洗窗和當鄰居保姆的工作。她的家人，多年來都住在她父親雜貨店後方擁擠的小空間裡，當雜貨店被迫歇業、她的父親不得不開始以推車兜售水果和蔬菜謀生，因此更壓縮她們一家人的生存空間。

「我在大蕭條時期學會了自己獨立謀生，」她說。「當沒有任何人可以幫你時，你凡事只能學著自己來。」

基林阿嬤的韌性只有隨著時間越磨越強。在她的丈夫42歲死於心臟發作後，她得擔起家計，獨力撫養他們的四個孩子。她舉家搬到了哈林區公共住宅計畫一間一房一廳的小公寓，在一家工廠擔任縫紉工作，而這些還伴隨黑人婦女在20世紀中期的美國所遭受的種種虐待和侮辱。隨著民權運動初具規模，基林女士成為一位積極的民運人士，帶著她的孩子去聆聽麥爾坎·X的演講，並登上1963年3月在黎明前發車前往華盛頓大遊行^[2]的巴士。

「媽媽總是跟我們說，你寧可死得有尊嚴，而不是跪著苟活著，」她的女兒雪莉·基林說。

隨著時間的推移，這種決心受到嚴苛考驗。基林女士的大兒子唐納德，在服役於海軍四海巡弋時染上了深重的毒癮，他甚至在回國後都還在為了擺脫毒癮而痛苦掙扎著。他這個壞習慣更傳給了他弟弟，也曾在軍隊服役的查爾斯。基林女士驚恐地看著朋友戲稱看上去就像超級英雄，有著桶狀胸的兩個男孩，一一瑟縮回到毒品的世界。

1978年，基林女士接到警方以電話通知她，唐納德已經被吊死。大約兩年後，電話又響了：查爾斯在街上被人以球棒毆打致死。這兩起謀殺案被懷疑與毒品有關，不過兩起事件至今都未破案。

「我一生當中承受過許多磨難，但從來沒有像這樣覺得痛苦難以承受，」基林女士回憶著，她說話的音量則越來越小。「我很遺憾沒能及時阻止這一切的發生。」

當時由於基林女士陷入了極度的憂鬱，她的健康也隨之每下愈況。她的血壓飆升、她的心臟越跳越快。她曾經堅毅不搖的母親形象變成如此絕望，這深深震撼了她的女兒。這位各式獎杯填滿她公寓房間的終身田徑運動員，決定以自己最熟悉的手段：跑步，來為母親做治療。

「這是孤注一擲，」現年64歲，曾在非爾德斯頓中學擔任田徑老師21年的雪莉·基林回憶說。「根據她當時的情緒狀況，我想我只能採取這個方法了。」

經過她女兒費了好一番功夫說哄帶騙，當時67歲的基林阿嬤，終於勉為其難地報名參加布魯克林一個五公里的路跑賽。這距離基林阿嬤上一次跑步，已經是數十年前的事了。在比賽中，母女兩人一同出發，但年輕的雪莉很快飛奔到跑者群的前面，而她的母親則遠遠落在隊伍的後方。在一個充滿懷疑的喘息後，她很欣慰地看到她的母親終於幾乎要喘不過氣地衝過終點線。

「我的老天，當時我認為那場比賽也許永遠都不會結束了，但跑完之後我真的覺得好自由，」基林阿嬤回憶說。「後來我就丟掉了所有不好的回憶、煩心事與壓力，這應該是跑步帶給我的好處。」

於是，當大多數的同齡人都在從事靜態的瑜伽或完全放棄運動的時候，伊妲·基林便開始從事跑步，做為她的暮年生涯事業。這幾十年來，她一直在世界各地參加比賽。她經常獨自參賽，並且，她通常都是同年齡組唯一的選手。

「現在的我只有自己跟自己比賽 - 沒有其他人能和我競爭了，」她說。「這是很美妙的一件事，但感覺有點瘋狂。」

基林阿嬤說，跑步給她一種沈靜的感覺。她那強勁有力的雙臂總會敦促自己的身體向前邁進，只要她抓到跑感，步態便能一次比一次強勁。雖然近年來她患有關節炎，偶爾也需要依靠拐杖來行走，只要基林阿嬤跑起來，就跟一個健康的年輕人無異。

為了保持自己的健康，基林阿嬤堅持嚴格的飲食菜單（她說「我吃的是營養，而不是美味」）和運動計畫（她說「我得把我的每一天都充分運用」）。不久前的一個下午，雪莉帶著她的母親，在她布朗克斯區的河谷公寓陽台做了一連串訓練，包括伏地挺身、靠牆蹲、肩部推舉和來回衝刺。基林阿嬤現在獨自生活，並表示自給自足是她長壽的關鍵。

「我不會拜託任何人幫我做任何事，」她說。「我自己能夠洗衣、煮飯、燙衣服、刷身體、打掃房間、拖地和上街購物。」

談到飲食，基林阿嬤會避免任何含有防腐劑的食品，喜愛攝食新鮮穀物和農作物，加上一部份限量的肉類，她也幾乎不吃甜點。大多數的早晨，她會享用一份加了一匙魚肝油作為營養補充的早餐。儘管在日常飲食上有非常嚴謹的控制，基林阿嬤有時還是會稍稍放縱一下，喝上一小杯軒尼詩來調劑生活。

當然，有些時候基林阿嬤還是得和關節炎或憂鬱對抗。不過，「我從來沒有想走回頭路，」她說。「我是一個總是往前看的人。」

當她繼續在非爾德斯頓中學的跑道上衝刺時，一個討厭的抽筋襲上了她的右腿，讓她步態有些蹣跚了起來。有那麼一會兒，她似乎在猶豫，因為她嘆了一口深深的氣並放慢了腳步。但後來，堅強的基林阿嬤終於揮別疼痛的陰霾，她知道戰勝病痛的唯一途徑，就是跑步。

[備註] 
1.賓州接力田徑賽 The Penn Relays (又稱作 Penn Relays Carnival)，是美國歷史最悠久且最盛大的年度田徑賽事，自1895年4月21日起，由賓州大學費城分校所主辦。至2012年，該賽事已有116種競賽項目，每年吸引超過15,000名來自各級學校與社會各階層的選手來參賽，堪稱世界最大型的田徑賽。該賽事還公開對外售票，可見其規模。
賽事官網：http://www.thepennrelays.com/

2.向華盛頓進軍大遊行 (March on Washington for Jobs and Freedom)：為工作和自由向華盛頓進軍，也稱「向華盛頓的偉大進軍」，發生於1963年8月28日，是美國歷史上最大的一場人權政治集會，目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中，馬丁·路德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講「我有一個夢想」。
遊行由眾多民權、工權和宗教社團在「工作與自由」的主題下組織，估計參與者人數達到20萬（警方）至30萬（組織者）之間。觀察者估計75%至80%的參與者為黑人，其他的則屬於白人和其他族群。
這次行動促進了1964年民權法案和1965年投票權法案的通過。

人生就是要動靜皆宜，才有趣好玩嘛！如果閱讀是一場寧靜的心靈旅程，那麼十月份的「周三朗讀夜」想邀請你們在閱讀世界裡統統「動」起來，聆聽身體的神秘聲音。

「周三朗讀夜」在10/12邀請到「真男人」張嘉哲，他曾為奧運國手，擅長項目是馬拉松，近年更在不同媒體撰寫跑步專欄，以文會友。當晚他將與台灣長跑界明日之星，「萌少女」陳雅芬對談跑馬拉松的樂與苦，帶領大家用耳朵聆聽「雙腳」的故事。

10/26則有《菜鳥跑者的七大洲馬拉松》作者John Fang（方俊強），他花費四年跑遍世界七大洲，不管跑步跑到抽筋還是嘔吐，依然抱著一股熱血用跑步了解身體。對此，我們特別請來有「肌力女神」之稱的國際級健身教練Annie老師，她對於瑜伽、重訓及有氧肌力訓練尤其擅長，甚至開設一家體適能訓練中心，或許可以傳授幾招讓菜鳥跑者John愈跑愈健康，並且不再受傷啊！

 

 
策展人：陸穎魚（詩人）
香港詩人，現居台北。現為自由文字工作者，幫助香港不同文化媒體撰寫及採訪台灣文藝活動與作家專訪。
在香港曾在《星島日報》擔任專題組記者、《東方日報》擔任財經組記者；文藝雜誌《字花》擔任文化版編輯。著有詩集《淡水月亮》、《晚安晚安》。其中文字作品被收錄：《2011香港詩選》、《2012香港詩選》、《港澳台：八十後詩人選集》、《80後十位香港女詩人： 詩性家園》等。
 
10/12 周三朗讀夜－運動時代，身體有話說
主持人：陸穎魚
與談人：張嘉哲（奧運馬拉松國手）、陳雅芬（馬拉松好手「萌少女」）
時間：10/12 (三) 19:30-20:30
地點：華山1914文化創意產業園區 中三館2F 華山文創沙龍
 
 
10/26 周三朗讀夜－運動時代，身體有話說
主持人：陸穎魚
與談人：John Fang（《菜鳥跑者的七大洲馬拉松》作者）、Annie Kao（國際級健身教練）
時間：10/26 (三) 19:30-20:30
地點：華山1914文化創意產業園區 中三館2F 華山文創沙龍

＊本活動免費參加，現在就上活動網站登記報名！

當瓊·奧崔 （Jon Autrey） 在賽後談到他以2小時38分23秒於聖裘德孟菲斯馬拉松 （St. Jude Memphis Marathon）奪冠時，他聽起來像一個經驗豐富的選手。他說他採取了保守的跑法、平均配速，並適當地補充水分。令人難以想像的是，這位身形俐落的跑者曾經是一位美式足球後衛，而且體重曾達125公斤。

據Runner’s World網站報導，來自田納西州孟菲斯的奧崔贏得了聖裘德孟菲斯馬拉松的冠軍，這是這位32歲債券交易員的第10場超過26英里距離的全馬賽事，其中有兩場是超過50K的超馬賽。他連續參加過兩次波士頓馬拉松，並報名了第三場波馬賽。

 但奧崔並不總是跑得很快。事實上，在13年前，他只繞著一個足球場的長度跑，而且當時他的體重是275磅 (125公斤)。現在雖然身高192公分的他已經減去了46公斤的體重，他仍然無法相信自己會成為一個非常認真的跑者。

「我總是不認為自己是一個跑者，」他說。「我認為自己是一個因為想要減肥，然後才開始喜歡跑步的人。」

憑藉堅實的肌肉和爆發力，美式足球總是奧崔比較擅長的運動。他高中時代在伊利諾伊州都在玩美式足球，並慢慢開始接受他自己成為一個大傢伙的事實。

「我的朋友叫我『肥胖傑克』，」他說。「我當時重達125公斤，不過由於我是後衛，所以這不是一個大問題。這只是我的暱稱。」

他在就讀位於伊利諾伊州布魯明頓的伊利諾衛斯理大學時，加入學校被國家大學體育協會 (NCAA) 劃為第三級別(D3)的美式足球隊，但由於在他的大一這年不斷地受傷，讓他對於自己的健康狀況有了不同的思考。

「自從我坐了冷板凳之後，我已經減去了一些體重，因為我並未吃得像一個正常的校隊後衛所應該攝取的數千卡路里的飲食，」他說。「而且我感覺很好。我想知道，如果一直把這種壓力放在我身上是不是值得。」

由於不確定他受傷之後還能有多少上場的機會，奧崔決定離開學校，回到孟菲斯，他出生的地方。

但是，回到田納西州並不是一個簡單的轉變過程。他母親當然歡迎他來同住，直到他有能力自立，但她的住家是一房一廳的公寓，並沒有太多的空間給這位19歲的大男孩伸展。「基本上我是睡在地板上，」他說。「並且，我們不得不共用一輛車。」

這樣的不便成了他開始跑步的好動機。「每當我需要去任何地方，我不得不到我媽媽工作的地方去開她的車，」他說。「從我家到那邊大約3公里。大多數日子裡，我會跑過去取車，然後開車到健身房。正是在這個期間，我決定要讓自己瘦下來。」

不想再成為「肥胖傑克」了，奧崔開始以減肥為主要目的而越跑越遠。他承認自己最初是一個圓滾滾的跑者，他會報名參加一場馬拉松，然後密集訓練，接著再一口氣休息好幾個月。雖然如此，他的確天生有種享受跑步的能力。

藉由使用網路上的訓練計畫，他開始以1:30的時間之內完跑半程馬拉松。當他在2009年完成他的初馬，也是這場聖裘德孟菲斯馬拉松，他完賽時間是3小時14分45秒。

2011年，奧崔的體重減到225磅 (102公斤)。那年，他決定報名參加他的第二場馬拉松。不過，賽前訓練還是苦不堪言。他往往跑了幾英里就覺得身體不適，但奧崔無論如何還是完成了比賽，以3小時42分06秒衝過終點線。

「我還是帶著很可觀的肥肚圈在跑步，但它不僅只是體重而已，」他說。「這是我肥胖的來源。以前我總是想要喝啤酒就來上一罐；如果我想要披薩，我就來上一片。然而，我已經意識到，這必須被改變。」
 
於是，他專注於吃得更健康，而且他的速度改變了。在2012年時，他想要讓自己跑進波士頓馬拉松參賽時間門檻，而為了要達到這個新目標，他請了一位教練：凱文·雷勒斯 （Kevin Leathers） 來訓練他。

由雷勒斯提供更優質的訓練、補給的專業建議，以及比賽策略的諮詢，在八個星期後，奧崔在紐奧良搖滾馬拉松跑出他的最佳成績3小時00分51秒，比他以前的全馬PB還快了8分鐘。

在2015年4月，現在已經減到175磅 (79公斤) 的奧崔，將參加他連續第三場波士頓馬拉松，並希望打破他16年在波馬創下的2小時36分04秒個人最佳成績。

但稍早在2014年十二月，回到他的家鄉孟菲斯，他知道有沒有什麼能打敗在家鄉奪冠的感覺。

「當那場比賽還剩下四分之一英里時，我問一個路旁觀賽者，有沒有人跟在我身後。他們告訴我，後面一個人都沒有，」他說。「這真是像一場夢一樣。在我生命中，我從來沒有想到我有一天會贏得一場馬拉松。我不得不說這是完美的一天。」