麥蒂森．霍蘭（Madison Holleran）19歲，一個擁有完美人生的女孩：美國常春藤名校資優生、田徑校隊、漂亮又受人喜愛，不管做什麼都名列前茅，她的大好前程正要展開。然而，她卻選擇走上絕路，造成一場震撼全美的自殺悲劇。

照片人生

 

 

如果你想要的只是幸福，這一點都不難；難的是我們想要比其他人更幸福，因為我們老是以為別人比實際上還要幸福。－孟德斯鳩

蘿倫．蘇利文惠在社群媒體上追蹤女兒和她一些朋友的上傳訊息，所有父母都這樣，利用這個管道從中瞭解周遭年輕人的想法和行為；能夠從手機或平板電腦上知道你愛的人現在身在何處，知道他們至少當天一切平安，是多麼讓人放心，也是多麼棒的禮物啊！
 
2014年1月17日晚上，艾瑪剛回到波士頓學院準備迎接第二學期的到來，蘿倫在艾倫岱爾的家中滑平板電腦，當她看見麥蒂（麥蒂森的暱稱）上傳的最新照片時，整個人愣住了。蘿倫盯著照片看了一陣子，靜靜感受整個影像所流露出的氛圍。麥蒂想要表達的是什麼？一分鐘過後，蘿倫回到那張照片上，感覺還是一樣－詭異怪誕。看著這張照片，感覺上好像麥蒂想要緬懷一個她從沒到過的時空；倘若真是這樣，她又該如何壓抑住自己的這份渴望？
 
這樣的情況並非第一次，其他人（家長）對麥蒂上傳的照片也曾經有過類似的感覺，她上傳的一些訊息比其他同年齡孩子更顯得令人難解，有很多勵志言，也有不同的宗教觀點，這些訊息顯示出麥蒂試著想要表達些什麼，但卻不知道該怎麼做，甚至不知道自己想要說的是什麼。這些訊息流露出來的，是一種渴望，一種無處宣洩的能量－彷彿失去了什麼重要的東西，卻不知道到何處去尋。
 
身為年輕人，我們不斷地想要宣示自己的想法和意見，想找出自己的定位，直到發現一個比之前更正確的方向或位置為止。然而我們卻很少承認－或意識到自己正在做這件事。在社群媒體上，很少人坦誠自己花大把時間和精力準備自己上傳的訊息，我們不會這麼做的原因是以為只有自己會把時間花在這些微不足道的事情上，以為沒有人會像自己那麼在意；而且我們常常只相信表面上看見的，認為每個人一定就像他們上傳的照片那樣，即使我們自己上傳的照片幾乎沒一張是真正的自己。
 
我們把時間花在社群媒體上，認為這是個能把自己塑造成一個獨特形象的大好機會，我們非常在乎自己上傳的照片和底下打出的那一排文字，因為那會反映出我們的形象，以及我們想要製造出來的樣貌。如果你知道這是自己上傳的最後一張照片，那麼你會花更多或是更少的時間來準備？你會希望這張照片和這段文字完美無瑕、正是你的理想代表呢？還是突然頓悟這是一場徒勞無功的追求，整件事情不過是個假象，只不過是真實世界的扭曲形象，然後把時間花在真正親自感受世界呢？
 
1月17日晚上，麥蒂在費城市區的公園廣場拍了一系列的照片－她站在公園主要步道的乾枯草皮上，以及人們春夏時斜倚、冬季相互依偎的長椅後面，用iPhone手機拍了好幾張。麥蒂拍的第一張照片有點失焦，整張照片感覺有點陰鬱。第二張照片非常接近實際的景象，畫面上還有一對老夫婦，老太太穿著一件紅色大衣，老先生戴一頂帽子、穿綠色外套；因為移動的關係，所以兩個人都有點模糊。等麥蒂拍第三張照片時，那對老夫婦已經離開。
 
麥蒂選了最後一張照片開始編輯，先調顏色對比，讓原本暗棕色的長椅變成亮紅色，接著把小小的燈光調成燈火通明的景象，在前景映照下的夜色也從平凡無奇變成了壯觀的城市街景－彷彿海市蜃樓般浮現、熠熠閃耀。

每件事都被調整過，無論是我們看到的或是希望別人看到的，包括麥蒂做的每一件事，像是：坐在諮商師面前談話，在艾瑪家和好朋友在一起時。但至少在這兩個場合中，麥蒂沒辦法輕易地躲在螢幕後面，或是輕鬆地以一個表情符號帶過，例如：遮住眼睛的猴子、一個lol、或是「哈哈哈哈」這幾個她幾乎都會加在文字後面的慣用語。
                         
表情符號是全世界共通的電子語言，然而它的膚淺卻令人驚恐，這些表情符號根本缺乏感情。麥蒂幾乎一天24小時不斷地與家人和朋友保持連線，加起來有好幾十個，表面上好像有很多很多好友，但其實真正深交的少之又少。而他發送了成千上百個訊息給這些人，也累積了來來回回好幾千則對話，卻幾乎沒有發現任何明顯的問題。
 
麥蒂在一月回到賓州大學之前，曾詢問史黛西和吉姆（麥蒂的雙親）是否可以拿走她小時候手拿網球拍的一張照片，她還問家裡是否有膠帶，但後來沒拿。而最後，在一月十七日離開宿舍之前的某個時間點，麥蒂打開電腦，把所有的網路資料全部刪除。她正為從內心深處浮現的那個選擇做準備。

那天早上離開宿舍之前，她還把床鋪好，她從來不鋪床的；她還把屬於他這一邊的房間整理的乾乾淨淨，然後草草留下一張紙條，上面寫著：「我不知道自己是誰了，我試了一遍一遍又一遍。抱歉，我愛妳･･････真的很抱歉･･･對不起･･････對不起･･････這一切是怎麼發生的？」
 
麥蒂在手上提的購物袋裡放了第二張紙條，就在她為家人買的禮物當中。她打開停車場通往樓梯的那扇門，爬上九樓高的頂樓，因為底下還有空位，所以頂樓只停了一、兩部車。
 
麥蒂把那張小時候手上拿著網球拍的照片夾在《最後的目擊者》（Reconstructing Amelia）這本書裡，這本書描述一位悲痛的單親媽媽搜尋各種線索，想要拼湊出在貴族高中就學的女兒為什麼會在學校跳樓自殺的原因。這本書和《控制》（Gone Girl）一樣充滿懸疑的情節，兩本書的結局都令人感到意外，在《最後的目擊者》這本書的最後，讀者們才發現艾蜜莉亞沒有跳樓，而是被推下去的。在這本書裡，沒有一件事像表面看起來的那樣。
 
這本書為什麼會被放在停車場的頂樓，一直是麥蒂的家人和朋友疑惑的地方（麥蒂的父母尚未讀過這本書，只是讀了簡介）。難道麥蒂想要家人梳理她的過去，拼湊出一個和過去不同的她，好讓他們理解自己為何會往下跳？雖然這本書的結局並不符合麥蒂的故事，但是其他地方又十分吻合－麥蒂的天主教聖名就叫艾蜜莉亞，所以她才故意忽略最後與事實不符的結局嗎？或者她有意透漏自己也覺得被往下推？
 
也許麥蒂只是想要表達她在艾蜜莉亞身上看見自己的影子，在艾蜜莉亞完美呈現的生活與外表下，沒有人看出或了解她內心真正的想法。就像麥蒂擔心自己的焦慮與掙扎永遠得不到別人的理解，因為一個擁有了美貌，看起來儼然就是人生勝利組的女孩，怎麼會不快樂呢？這句話當然不合邏輯，就好像我們認為只要一部電腦的螢幕毫髮無傷，它的硬碟就不可能損壞一樣。

麥蒂結束了她正要展開的年輕生命。一位大家都羨慕的高材生運動員，究竟為何走入這一步，詳見以下書訊，或點選運動星球另一篇書摘麥蒂為何而跑？ 一個常春藤名校高材生運動員為什麼選擇結束生命

書籍資訊
◎ 首圖及文章摘自高寶書版，凱特‧費根（Kate Fagan）著作《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書。

本書特色
★全美青少年自殺率上升30%！網路世代的現今，家長、學校、甚至是關心身旁朋友的自己，都應該要看的一本書。

由ESPN知名體育記者Kate Fagan執筆，大學體育新星Madison Holleran殞落這令人心碎卻又不能不重視的重要案例故事。她的自殺死訊震驚賓州大學的校園，更揭露當代深受精神疾患所苦的青少年，不為人知的掙扎。
 
如果你瀏覽19歲的Madison Holleran的IG頁面，你會看到一個完美的生活呈現於眼前：常春藤名校的新生、獲選田徑隊徵召，一個漂亮、受歡迎、無比聰明的年輕生命。這女孩征服了生命中的各種挑戰，而大好生命才正要展開。
 
但當Maddy展開她期待的大學生活，父母卻留意到了一些改變。曾是好強堅毅的她變得退卻，開始想著如何改變自己的生活。即便付出無數的時間與心神練習體育及唸書，她卻開始考慮轉學離開這所她曾夢想的學校。當Maddy的父親Jim在春季開學日送她到學校，她別離的擁抱，似乎比平時長了一點點。而這也將是Jim最後一次見到女兒。
 
《麥蒂為何而跑》源自於Kate Fagan為ESPN所寫的一篇專欄，報導Maddy的生命。然而原先一個年輕運動員消逝於自殺的故事，在其他大學運動員也相繼傳出遭受精神疾病所苦時，顯得更深刻也更為重要。本書是Maddy Holleran的生命故事，關於她如何與憂鬱症奮鬥掙扎，同時也是年輕世代─尤其是大學運動員們─在這個著重人際聯繫，以及往往在社群媒體上為生活套上修飾濾鏡的網路社群世代，演出完美的人生，面對龐大壓力的真實寫照。

• 更完整的高寶書版《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》一書資訊 請點此

責任編輯／Dama

2015年紐約馬拉松賽，有八位特殊的參賽選手在場上特別引人注目，那就是吉米·崔 (Jimmy Choi) 與其他七位帕金森氏症患者。從2003年被診斷患上帕金森氏症開始，吉米·崔一直堅持運動鍛鍊，從不放棄的他也因為持續的熱血運動而慢慢恢復身體的機能，因而有了「時光倒流的感覺」。

據Runner’s World網站報導，現年41歲的吉米·崔患有帕金森氏症，這種疾病的最主要病理改變是大腦底部基底核與黑質腦細胞的快速退化，無法製造足夠的神經引導物質多巴胺（Dopamine）和膽鹼作用增強有關。腦內需要多巴胺來指揮肌肉的活動；缺乏足夠的多巴胺就產生各種活動障礙。故，當吉米的大腦告訴身體要移動，他的肌肉不見得能夠接收到這個訊息，有些時候，他的肌肉甚至會抽搐顫動不聽使喚。

跑步時 足有千斤重

在跑步的時候，他覺得自己的右腳足足有5磅重。他的肩膀和脖子都抽筋了，嘴裡流出了口水，右臂也只能勉強擺動。有時候，他的腳趾會不自覺的蜷起來，他只能用走的方式來加以緩解。「看起來似乎是我必須要利用地面給自己的腳趾做按摩。」吉米說，但是即使他非常頑強，身體也總是會有不受控制的時候。

不過這並未阻止吉米跑步，到2015年底他已經累積了大約2,000英里的跑步里程。吉米居住在芝加哥的郊區，平日裡他就會在附近的道路和山徑上奔跑。自2012年開始至2016年底，吉米總共完成了70場半馬與11場全馬，其中包括2015年10月初的芝加哥馬拉松，當時他以4小時05分21秒的成績完賽。2015-16他連續兩年參加了紐約馬，而且2016年這場是他的第11場全馬，他在紐約馬最佳成績是3小時56分。透過持續的參加比賽，吉米已經為米高·J·福克斯基金會( Michael J. Fox Foundation)的福克斯團隊(Team Fox)募集了將近10萬美元的善款，這是一個關注帕金森氏症研究的基金會，Team Fox是特別專注於以運動提升大眾對於帕金森氏症的認知從而募款的隊伍。

吉米相信跑步有助於控制自己帕金森氏病症的徵候與延緩其發展。2015年受訪時，他說，「在過去的三年裡，我覺得有一種時光倒流的感覺。」透過福克斯團隊，他聯繫到了一些其他患有帕金森症的患者，其中有七位也報名參加紐約馬，「我們互相幫助，互相扶持，就像家人一樣，這也有助於我的治療。」

加入米高福克斯基金會 跑步延緩帕金森氏症症狀

吉米是一名運動愛好者，在高中的時候，他就參與過摔角、籃球和足球運動，大學畢業之後，他在一家網路公司任職。起初，他的手指總是怪異地出現抽搐，他認為那是工作壓力造成而不以為意。2003那年，吉米27歲，醫生診斷出他患有早發性帕金森氏症。在8年的時間裡，他必須服用含carbidopa與levodopa這兩種成分的藥物，這兩種成分的結合能夠補充他大腦所缺乏的多巴胺。但是他不想面對病情，因此只拿藥而不去看醫生。隨着病情的不斷發展，他的自理能力也在不斷衰退，36歲的時候，身高180公分的他體重達到了113公斤，只能拄着枴杖走路了。

當有一天他抱着自己還是嬰兒的兒子Mason下樓，他人生的最低點在此刻來臨，他無法控制自己的身體，結果兩個人都從樓梯上滾了下去。他心想，「這實在太瘋狂了，我還年輕，我不想成為家庭的負擔。」他拒絕向疾病低頭，開始尋求他所謂的「神奇療法」，他報名參加了一個幹細胞醫療臨床實驗，雖然還不確定自己是否得到有效的治療還是心理作用，這個實驗倒是幫助了他，他能夠丟下拐杖走路，然後還能夠慢慢跑起來了。

在一次搭飛機的時候，他閲讀了一本機上提供的Runner’s World雜誌，在其中讀到了一個帕金森氏症患者參與運動比賽還拿到了亞軍的故事。那個故事激勵了吉米，他對自己想，「如果他可以做到，我為什麼不可以？」於是他開始跑長跑，距離也拉長到幾英里。他的第一場路跑賽是Parkinson’s 5K，接著在2012年4月參加了威斯康辛州柯蒂奇格羅夫市(Cottage Grove)的一場半馬賽，然後他就停不下來了。「跑得越多，我就感覺身體越來越好了，」他說。

研究顯示，騎自行車、在跑步機上跑步和太極氣功與其他運動都有助於減緩帕金森氏症的徵候。科學家推測體能活動能夠提升腦中多巴胺的份量或者形成一種新的大腦與肌肉的溝通管道來取代這種疾病對於原來大腦與肌肉溝通機制的摧毀。吉米相信這種熱愛跑步的心態——專注於搖擺雙臂與抬起腳步跨足往前的動作——能幫助他重拾身體的機能。「這是一種肌肉的記憶或只是一種習慣，」他說，「現在當我走路，我能夠走得穩定多了。我在上下樓梯時也能夠更平衡穩定。」

在2012年9月，吉米參加了芝加哥半程馬拉松賽，接著他將自己的眼光放在10月的一場全馬。不過當時這場馬拉松的全馬已經報名額滿，他只有尋求公益募款的途徑來讓自己有機會上場跑。就在此時，他發現了TEAM FOX這個組織，也很快地投身其中，成為活躍的一員。基金會的負責TEAM FOX的員工史蒂芬妮·帕朵克(Stephanie Paddock)很清楚地回憶到在芝加哥馬拉松上第一次遇到吉米的情景：吉米在自己的頭上剃了一個基金會的狐狸LOGO，後來他每年參加這場比賽都會理同樣的髮型，不過之後還加上了芝加哥的市旗與天際線在狐狸後面。

吉米在臉書上也為同樣是帕金森氏症的TEAM FOX成員成立了一個社團。他們在其中交流跑步技巧、分享自己的挑戰，並組織了一個隊伍，要挑戰一場在春天舉辦的50英里接力賽。「每隔一段時間我就會在上面看到一些跑步跌到或是在路跑中遇到跑步或擺動雙臂有困難的訊息，」史蒂芬妮說道，「不過，我常常馬上就會看到一整串加油打氣的往來回應，那感覺真的很窩心。」

未來目標是挑戰IRONMAN超級鐵人賽

現在吉米每週訓練跑大約50英里的總里程。他通常選擇晚上等孩子們都入睡之後才外出跑步。帕金森氏症的一個症狀就是失眠，因此對於他來說夜間跑步是最輕鬆舒服的。他平均每次運動時，每小時要吃一次上述的藥，但有時需要多吃一點來讓他的肌肉更有活力。因此，他跑的路線總是圍繞著藥局或是他兩位兄弟或是父母的家，他們都住在不遠的社區。

當被紐約馬主辦單位問到參加2016紐約馬的目標時，吉米說他自己設定在3小時20分內完賽，不過他也沒有把握拖著還是有點跛的右腿可以順利完成。然而，對於他的長程目標，他倒是有點興奮，因為他想挑戰IRONMAN超級鐵人賽。「游泳對於我來說是最有挑戰性的，」他說，因為他若參賽肯定會在水中待超過一小時，「不是因為我沒法游那麼遠，而是，我在水裡面怎麼吃藥？」

不過這些在未來可能都不是問題，因為已經有一些實驗性的研究出現了，例如有一種防水的灌藥器可以持續地供應藥液，或者有種療法可以讓他完全免除對於藥物的依賴。這些可能性也成為提供吉米持續募款的動力之一。他的妻子雀兒雖然不跑步，不過一直都是他的最佳啦啦隊隊員，他們夫妻倆也在今年春天籌辦了第一場路跑賽「Shake it Off 5K」，這名字來自於泰勒絲的同名歌曲，也來自於吉米想要擺脫帕金森氏症的那種筋攣顫抖，更來自於他想要從他生命中種種挑戰中重新站起來的那種動力，他想要鼓勵大家擺脫病魔的控制走出來，活出更快樂的人生。

在2015年9月的時候，他八歲的女兒卡琳娜也為TEAM FOX完成了自己人生裡的第一個鐵人三項比賽，並且為這個組織募到了2,500美元的善款。「當完賽時，她對我說的第一件事就是，我可以去哪裡報名下一場比賽呢？」吉米笑著說，「她像老爸一樣愛運動，這實在令我很開心。」女兒的成功也激勵着自己，吉米表示，儘管紐約馬拉松是一場非常艱難的賽事，但是自己還是會勇敢地往前跑去。