談到跑步及馬拉松，距離、里程、時間及配速都是跑者們最在意的數字。數字本身並不是負面的，它能夠激勵、教導和幫助我們改進，使我們在下一次的馬拉松跑程中表現更好。然而，當這些數字滲透到我們生活中的其他領域，且讓這些數字定義我們自己時，卻可能出現了問題。

首先思考：為什麼會開始計畫跑步？我們努力達到目標後，數字的呈現不僅僅於里程數上，更多反應於體重、衣服尺寸等度量上。人性基本的慾望之一就是希望好還要更好，並且基於人們愛美的天性，有些關乎體態的數字似乎一直無法滿足。所以當自己認為已經跑了很多，卻在某天起床發現自己體重的數字不再下降、衣服不再寬鬆，想保持效果似乎只有增加里程數一途，這些數字所帶來的壓力，幾乎影響了整天的心情和生活。

別因數字付出健康

你的生活中或許曾有過這樣的時期，每天第一件事情就是量體重與體脂，維持某個重要的數字，你不允許自己的身形不夠健美，否則就加入更多訓練幫助自己看起來像一位菁英運動員，因為每當從雜誌上看到他們的身材，你總要求著自己也要成為那個形象。
 
現實上，菁英跑者們的訓練並不是每個人都能夠做到的，所謂的菁英即是少數突出，尤其指體能狀況天賦異稟的人。你的身體與他們不一樣，如果你想要努力達到與他們一樣的成績，甚至重塑自己的外型，這個過程並不一定能幫助你成為一個更好的人，更別說是一位更好的跑者。訓練的過程中，一定要傾聽身體發出的任何訊號，否則當你終於達到自己的理想PB及體重時卻付出了健康。尤其當目標放在體重卻忘了回應身體的聲音，殊不知這些聲音對你來說才是最重要的，我們的生理機置並不稱許自己朝著不健康的方向奮鬥。

回歸跑者身分而非選手

達到了目標體重後的你會想要花更多的時間，跑更多的里程數。但里程數不見得可以與時間同時做為跑馬拉松的訓練目標，或者說，里程數本身就已是目標。假設你每週有120公里的跑量， 120公里就是你利用了生活中僅存的空檔時間來完成的跑量，有些時候應該要放鬆休息了，卻全部付出在距離的追求，最後仍發現時間還是不夠。也或許達到目標之後，你非常的有成就感，往後的日子，腦中想的便是投入更多更多的時間。
 
或許換一個角度思考：如果想要提高自己的跑步成績，可以將自己當作一位跑者而非一位選手；爭取個人記錄並不是壞事，只要不讓數字與時間決定你的自我價值。

假設你為自己設定馬拉松時間要進入4小時內，漸漸地也做到了:  3:59、3:58…等，甚至想像著有一天能低於3:30，留意在這1分、2分之間的差異，其實就是用數字定義了自我，也因此你會發現跑步不再是最自在的事。數字會變化，我們每一天也在變化、老化，總有一天配速也將會漸漸減慢，里程數會變得越來越短。所以若你總會以數字來決定投入一項運動與定義自我價值的指標，最後免不了會是失望的。

當那一天來臨，你的體重增加了、速度慢下來了、里程數甚至不能再增加了，跑步這件事對你來說仍然是值得的。如果你不得不買更大尺寸的衣服，或者跑步的樣子不再像羚羊般的速度，但是你仍是可愛的。不管是否達到自己理想的目標，只要你還喜歡跑步，你永遠都是一位跑者。
 
數字是衡量成長的一個有效指標，但千萬別忘了數字畢竟是數字，並不用來肯定或否定身為跑者的你或是你的價值。

責任編輯／瀅瀅

長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

因為熱愛、所以毫無窒礙。臺北世大運田徑男子1500公尺新科金牌得主、德國選手Timo Benitz非常喜歡飛機和跑步，對他來說，兼顧課業和訓練，一點都不困難。

25歲的Timo Benitz是德國柏林工業大學高材生，擁有雙學士學位、準航太機械工程碩士，未來可望進入飛機製造公司上班。他說從小就喜愛飛機，甚至主動去翻閱飛行力學書籍，一路朝兒時夢想前進。

「我同樣熱愛跑步，所以對我來說，課業和運動兼顧很容易，因為我真的很喜歡航太工程學。每天都是一早起來訓練，再到學校上課，下午訓練調整，晚上再準備課業，一點都不累。但這是因為我對飛機很有興趣，如果是經濟學，我就完全不行了。」他笑說，從事有興趣的事，一天24小時都不夠，「因為打從心底熱愛它，做事真的會很容易。」

但Timo Benitz對臺灣濕熱天氣感到苦惱，他感嘆在臺灣跑步很困難，「天氣很潮濕，下雨又很熱，對中長距離選手完全是挑戰。剛到臺灣訓練前幾天，我遭遇很大挫折，因為太難調整，不論快跑或慢跑，身體都很難受，所以我很開心最後能摘金。」

25日晚間、臺北田徑場氣溫超過攝氏30度，炎熱天氣、考驗1500公尺決賽選手。

Timo Benitz一開始選擇待在集團後段，他表示，自己屬於衝刺能力較佳的選手，「所以我不喜歡一開始就卡在前面位置，和大家一起推擠，等到後面大概剩下500公尺，我才開始往前衝，剩下100公尺，我大概落在第二，這對我很有利，所以我相信可以迎頭趕上，果然是真的。」

衝過終點瞬間，Timo Benitz很興奮，但表情帶點狐疑，他在男子1500公尺決賽跑出3分43秒45摘金，因為這是他個人第一面國際大賽金牌，他笑說，「一開始很難想像，直到真的頒獎典禮、一小時後，才真的確定，我拿到了這面金牌。」

資料、圖片提供／臺北世大運組委會
責任編輯／瀅瀅