談到跑步及馬拉松，距離、里程、時間及配速都是跑者們最在意的數字。數字本身並不是負面的，它能夠激勵、教導和幫助我們改進，使我們在下一次的馬拉松跑程中表現更好。然而，當這些數字滲透到我們生活中的其他領域，且讓這些數字定義我們自己時，卻可能出現了問題。

首先思考：為什麼會開始計畫跑步？我們努力達到目標後，數字的呈現不僅僅於里程數上，更多反應於體重、衣服尺寸等度量上。人性基本的慾望之一就是希望好還要更好，並且基於人們愛美的天性，有些關乎體態的數字似乎一直無法滿足。所以當自己認為已經跑了很多，卻在某天起床發現自己體重的數字不再下降、衣服不再寬鬆，想保持效果似乎只有增加里程數一途，這些數字所帶來的壓力，幾乎影響了整天的心情和生活。

別因數字付出健康

你的生活中或許曾有過這樣的時期，每天第一件事情就是量體重與體脂，維持某個重要的數字，你不允許自己的身形不夠健美，否則就加入更多訓練幫助自己看起來像一位菁英運動員，因為每當從雜誌上看到他們的身材，你總要求著自己也要成為那個形象。
 
現實上，菁英跑者們的訓練並不是每個人都能夠做到的，所謂的菁英即是少數突出，尤其指體能狀況天賦異稟的人。你的身體與他們不一樣，如果你想要努力達到與他們一樣的成績，甚至重塑自己的外型，這個過程並不一定能幫助你成為一個更好的人，更別說是一位更好的跑者。訓練的過程中，一定要傾聽身體發出的任何訊號，否則當你終於達到自己的理想PB及體重時卻付出了健康。尤其當目標放在體重卻忘了回應身體的聲音，殊不知這些聲音對你來說才是最重要的，我們的生理機置並不稱許自己朝著不健康的方向奮鬥。

回歸跑者身分而非選手

達到了目標體重後的你會想要花更多的時間，跑更多的里程數。但里程數不見得可以與時間同時做為跑馬拉松的訓練目標，或者說，里程數本身就已是目標。假設你每週有120公里的跑量， 120公里就是你利用了生活中僅存的空檔時間來完成的跑量，有些時候應該要放鬆休息了，卻全部付出在距離的追求，最後仍發現時間還是不夠。也或許達到目標之後，你非常的有成就感，往後的日子，腦中想的便是投入更多更多的時間。
 
或許換一個角度思考：如果想要提高自己的跑步成績，可以將自己當作一位跑者而非一位選手；爭取個人記錄並不是壞事，只要不讓數字與時間決定你的自我價值。

假設你為自己設定馬拉松時間要進入4小時內，漸漸地也做到了:  3:59、3:58…等，甚至想像著有一天能低於3:30，留意在這1分、2分之間的差異，其實就是用數字定義了自我，也因此你會發現跑步不再是最自在的事。數字會變化，我們每一天也在變化、老化，總有一天配速也將會漸漸減慢，里程數會變得越來越短。所以若你總會以數字來決定投入一項運動與定義自我價值的指標，最後免不了會是失望的。

當那一天來臨，你的體重增加了、速度慢下來了、里程數甚至不能再增加了，跑步這件事對你來說仍然是值得的。如果你不得不買更大尺寸的衣服，或者跑步的樣子不再像羚羊般的速度，但是你仍是可愛的。不管是否達到自己理想的目標，只要你還喜歡跑步，你永遠都是一位跑者。
 
數字是衡量成長的一個有效指標，但千萬別忘了數字畢竟是數字，並不用來肯定或否定身為跑者的你或是你的價值。

責任編輯／瀅瀅

1990年代中期，一群科學家決定觀察大腦的哪一部分受運動的影響最大。研究開始前，他們猜測大腦皮質和小腦（位於脊髓與大腦相交的位置），對於協調身體運動都很重要。因此，運動對這些區域的影響自然也是最大的，就像跑步對心血管健康的影響，要大於對肌肉力量的作用一樣。

這個研究以觀察老鼠在籠子中奔跑時，大腦的哪一部分產生最多腦源性神經營養因子（BDNF）為起點。奇怪的是，檢查小鼠的大腦時，科學家發現產出最多BDNF的地方，居然既不是大腦皮質也不是小腦，而是大腦的記憶中心海馬迴。這個發現，成為運動能強烈影響記憶的最重要線索之一。過去十年裡的動物實驗和人類研究都顯示，我們的記憶力可以透過運動得到加強。而且實際上，運動身體對記憶的影響力，似乎是最重要的。

讓大腦停止萎縮

在整個生命過程中，大腦會持續萎縮。不幸的是，它開始得比多數人想得要早得多。

大腦約在25歲時長到最大，之後每年都會略微萎縮。當然，我們一生中都在持續產生新的腦細胞，只是細胞死亡的速度比新生速度更快。我們每天每秒會持續損失大約十萬個腦細胞，而且這是常年不停歇的。但是即便大腦中含有大約一千億個細胞，有這樣基數龐大的腦細胞可以彌補，這種損失也會因時間的推移而變得十分明顯。每過一年，大腦的體積將減少0.5％至1％。

大腦的記憶中心海馬迴，是會隨年紀增長萎縮的一個部分。我們有兩個海馬迴，兩個大腦半球一邊一個，位於兩邊的顳葉深處。其大小每年會減少1％。這樣緩慢卻穩定縮小的海馬迴，正是讓記憶隨歲月流逝而變糟的主因。

很長一段時間以來，我們以為只有酒精和藥品等物品才會對大腦產生負面影響，而且是絕對負面的、沒有任何好處的，畢竟它們會加速大腦的老化和海馬迴的萎縮。想要阻止或扭轉這種趨勢，也一度被認為不可能。但現在因為發現運動在「增加記憶力」乃至「提升整個大腦功能」上有著驚人的效果，從而提供了令人信服的證據，推翻原先的說法。

美國科學家以磁振造影掃描檢查120人的大腦，並在兩個不同時間點測量他們的海馬迴，中間間隔一年。受試者被隨機分配到兩組，並進行兩種不同類型的活動。一組是耐力訓練，另一組則是伸展之類的輕度運動，運動時心率不會提高。

一年之後，耐力訓練組變得比輕度運動組更健康。到目前為止，實驗還沒有什麼令人驚奇的結果，但海馬迴發生什麼變化呢？輕度運動組的成員，海馬迴縮小了1.4％。不過這也不足為奇，因為它每年確實會縮小約1％。

非常有趣的是，耐力訓練組的海馬迴完全沒有縮小，反而變大了2％。這些人的海馬迴不僅恢復活力，而且從體積來講更是明顯年輕兩歲，而非老了一歲！這還不是全部的結果：測試對象身體變得越健康，其海馬迴體積就越大。在那些健康狀況改善最多的人中，海馬迴的增長率超過2％。

這一切是怎麼發生的？一個不那麼合理的假設是：隨著運動越多而增加的大腦肥料BDNF 發揮了作用。也許你還記得，BDNF 能真正加強腦細胞聯繫，因此影響了我們的記憶力。所以能合情合理地說：當科學家檢查受試者腦內BDNF 的濃度，他們注意到BDNF 增加得越多，海馬迴就長得越大。

有什麼神奇的訓練計畫可以倒退大腦的衰老一年，並且使海馬迴這樣一個重要的部分再生？受試者把自行車踩得如同搖滾音樂劇《地獄蝙蝠》（Bats Out of Hell）裡那樣，或嚴格進行劇烈的長跑嗎？都不是。事實是，他們既不騎車也不跑步，唯一的運動是每週3次、每次40分鐘的散步。這說明了你可以透過每週散步或慢跑幾次，來停止甚至扭轉大腦的老化，增強記憶力！

但是，讀這類實驗結果時，應該小心謹慎地下結論—實驗是一回事，現實是另一回事。保護海馬迴免於老化，甚至恢復其活力並讓體積變大，對我們的生活意味著什麼呢？我們真的能透過運動來改善記憶力嗎？

簡短的回答是：是的，絕對能！

歷史上多個研究結果都非常明確地指向同一個答案：短期和長期記憶都能透過運動得到改善，海馬迴的衰老也可以減緩甚至獲得逆轉。

大腦基因的返老還童

運動不足以阻止海馬迴隨著年齡增長而不再萎縮，卻也許能減緩遺傳物質的老化。

與大腦和身體內的其他細胞一樣，海馬迴的組成細胞中也有遺傳物質。我們完整的DNA 和所有基因，都存在每一個腦細胞之中。通常，基因不會隨著年齡而改變，但是它們發揮作用的方式會隨著年齡而有所變化，並導致包括大腦在內的身體器官進入衰老過程。

如果檢查不同年齡段的小鼠海馬迴細胞，就會發現有一組基因隨著動物的衰老而變化。這些基因控制著腦細胞的生長，以及建立彼此連結的能力。隨著小鼠的年齡增長，這類基因會變得不那麼活躍。這種逐步發展的基因變化，不僅使海馬迴老化，更使得整個大腦衰老。

然而，即使基因會老化，也不意味著整個細胞在凋亡的過程中一去不回頭。

研究人員曾將動物放到跑步機上進行訓練，並觀察到可以被稱為奇蹟的現象：許多基因在受到老化的負面影響時，也受到了運動的影響，而且是正面的。儘管細胞變年輕的機制還沒有被完全破解，但在動物完成實驗規定的跑步訓練後，能觀察到它們的海馬迴細胞在基因上似乎變得更年輕了。

運動對基因的影響很大，但不會即時生效。參與測試的老鼠在8週內每天都跑步，這樣的強度相當於人類在幾年內每天都堅持跑步。這也說明了，那種「偶爾跑」的運動量是不足以影響基因的。值得注意的是，那些長期堅持運動的人，不僅長出了較大的海馬迴，也使原有的海馬迴細胞恢復活力。

2015年2月15日，在美國一如尋常的馬拉松賽場，出現了令人印象深刻的一幕。

一位菁英選手，在德州奧斯丁馬拉松距離終點僅50米之處發生嚴重痙攣，並重重跌到了地上，但是她並沒有放棄，而是開始掙扎著爬行前進。

這位選手叫做Hyvon Ngetich，來自肯亞。在這場比賽，她一直都在領先集團之中，事實上，在發生上述狀況之前，她僅僅落後一位同樣出身肯亞的選手，並有希望角逐冠軍。她曾在2011年以2:34:42贏得智利Santiago Marathon后冠。她在最後幾公里時身體出狀況，體力開始下降，體溫也超過正常，並在大約距離終點50公尺處，她忽然一陣暈眩，然後重重摔在地上。

這個突來的狀況，當然引來工作人員的注意。醫療小組緊急出動，並推來輪椅準備。當時Ngetich看來精神恍惚，甚至無法站立，應該是無法完賽了。

但Ngetich卻拒絕了輪椅。雖然她不清楚自己為何會摔倒，而且身體已經有些不聽使喚，但她當時心裡很清楚，只剩幾十公尺，不完成的話，前面的努力都是白費。因此，她做出了一個震驚全場的舉動——她開始手腳並用地往前爬！

此舉當然令全場都目瞪口呆。隨著她艱難但絲毫不退縮地往前爬，所有觀眾也被她感動，開始為她加油。大會醫療和工作人員也圍繞在她身邊為她鼓掌。當然，輪椅還是隨伺在後以防萬一。

雖然在抵達終點前，她被一位德州當地選手Hannah Steffan超前，但是在這一刻，所有人的注意力都在她身上，不斷地為她加油打氣。儘管神情恍惚、嘴巴也無法閉合而不斷流出口水，她的意志力終究還是獲勝了，她一寸一寸地爬到終點，完成這場令人印象深刻的比賽並拿到第三名。

奧斯丁馬拉松主委John Conley說，「我在這場比賽43年以來從來沒見過這樣的完賽方式。」

據Hyvon Ngetich事後回憶說，她根本不知道自己是怎麼倒下，也不記得爬行的過程，她只是一心一意想完成這場比賽。

Ngetich驚人的意志力不僅贏得在場所有觀眾的支持，連主辦單位也被她感動。主委John Conley表示Ngetich的行為是他有生以來所見過最為勇敢的，為了鼓勵Ngetich以無比的意志力完賽的勇者精神，他們也宣布大會會頒發跟第二名一樣多的獎金給Ngetich，「因為這本來就是屬於她的。」