角間朝向天空、雄偉飛揚的鬃毛，獨角獸數十年如一日，每年在全球歷史最悠久的跑者至高殿堂－波士頓馬拉松的終點線上迎接選手們。神話傳說中的動物獨角獸成為波馬代名詞，是跑步外套、獎牌、獎盃上必定出現的標誌，更是世界各地跑者都渴望擁有卻得來不易的目標。而「為什麼獨角獸是波馬象徵標誌？」成為人們對波馬最常見的問題之一，就讓運動星球為你解開謎底。

波士頓體育協會（Boston Athletic Association，以下簡稱B.A.A.，詳見下方「知識便利貼」）首席營運長Jack Fleming表示，獨角獸的起源和波馬主辦單位B.A.A.有關，人們普遍認為獨角獸是B.A.A.其中一位創始成員的家族徽章。雖然尚未被證實，但從一張參加第一屆奧運的B.A.A.成員的合照中，可看見他們胸前衣服上已有獨角獸的標誌。

曾經獨角獸可能只屬於某家族的徽章，現在，獨角獸對世人的意義更加重大且擴大到世界各地。Jack Fleming表示，獨角獸是個神話動物，它意味著必須去追求，但在追求中你永遠抓不到它，因此，它激勵人們不斷地去嘗試、更努力地跑，即便難以捉摸，追求獨角獸的過程會讓你比更好、再更好，不斷地往前進步。
 
即便這隻獨角獸在過去幾十年間被「轉型」多次，但B.A.A.員工對它的親切稱呼「Spike」仍保持不變，而這些員工們打從心底為獨角獸標誌感到驕傲。

知識便利貼｜B.A.A.
B.A.A.是Boston Athletic Association（波士頓體育協會）的縮寫，建立於1887年，由第一屆領導人Robert F. Clark和許多熱愛運動的人，加上企業家、政治人物支持下成立，是美國最古老的體育協會，也是當時全美最具規模的同類組織。
 
1896年，第一屆夏季奧運會在希臘雅典舉行，參與奧運的美國隊成員主要都來自B.A.A.，並在會中拿下不少田徑比賽的桂冠。隔年（1987年）B.A.A.成功催生了波士頓馬拉松，直到現在仍是波士頓馬拉松的主辦單位。除了波馬，B.A.A也主辦半程馬拉松賽、10K、5K及邀請賽。協會所在地波士頓後灣區，也是波馬的終點線。

資料來源／boston.com、B.A.A.   
責任編輯／Dama

「如果你夠努力的話，40 分鐘就夠了。」培訓非洲首位女性奧運金牌得主德拉爾圖．圖盧、5,000 公尺和 10,000 公尺世界紀錄保持人肯納尼薩．貝克勒等多名世界冠軍的教練森塔耶胡．艾胥圖，在《跑出巔峰》一書受訪時，分享他培訓衣索比亞跑者們的一週訓練課表，更透露教練對跑者的訓練哲學：訓練並不是在追求個人主義和適者生存，而是一種共同努力。

衣索比亞跑者的節奏感

衣索比亞的跑者花了很多時間培養節奏感和時間感，每天早上我看到那些無止盡的練習就是這件事的證明。閉上眼睛，你會聽到一腳穩穩踩在地上，一聲輕輕摩擦，又一隻腳，一起一落的節奏，聽起來就像是一個人。張開眼睛，眼前是十二名成列的跑者，正節奏一致地做著同樣的運動。

「跟上某人腳步」（Following someone's feet）的意思不只是跟上他們而已，就字意上也是去模仿他們的步伐，在他們踏出左腳時踏出左腳，踏出右腳時也跟著踏出，將自己的步伐完美套入他們的節奏中。我跨大步的跑步動作是源於十多年來的練習，我的身高接近六英尺（183 公分），但我無論是在英格蘭、蘇格蘭還是法國的跑步俱樂部裡，都沒人教過我要跟其他人同步來跑，也從來沒聽過這種事。要忘掉自己的步伐幾乎是不可能的事，所以有人要我像這樣「跟上他們腳步」時，我覺得自己就像被蹣跚又缺乏節奏的步伐絆倒向前一樣。不過，看一群衣索比亞的跑者訓練，他們卻經常跟彼此完美同步，踩著同樣有效率又整齊的步伐，像這樣的步伐是由無數小時的練習而來。

中長跑運動員一週的訓練

我請森塔耶胡跟我說明一下他一位運動員平均一週的訓練。他說，首先會有 30-40 分鐘之久的漸進式暖身，週一他們會跑長坡，他指著森林下方一隅，指出一條先是陡峭、爬上去後沿著森林邊緣都是緩坡的路線。你可以看到那條經過上千次踩踏而形成的路線，他現在提到。「這山坡剛好四百公尺長。」他告訴我。原來那裡就是蒂鲁内什．迪芭芭（在四屆奧運會中共獲得 3 枚金牌和 3 枚銀牌）進行長坡訓練的地方，也是大家在阿迪斯（衣索比亞首都）提到的地點，我在心裡想。他跟我說自己的訓練原則是：年輕運動員剛好適合持續進行 40 分鐘不間斷。「所以他們花 40 分鐘上去再下來，然後停下來。」他說。再來他們會伸展 20 分鐘，因為「沒有伸展你將一無所獲」。

隔天他們會做「法特雷克跑」（Fartlek），這是我最愛的瑞典語單字，沒有之一，意思是「速度遊戲」，基本上就是把很多段快跑和很多次慢跑混合在一起。這種跑法在衣索比亞很熱門，是阿比比．比基拉的瑞典教練歐尼．尼斯卡諾在 1960 年代引進當地，森塔耶胡說這個訓練內容涵蓋「很多種速度」。同樣地，在漫長的熱身之後，他們會跑 40 分鐘。他急著強調，在快跑和慢跑之間都沒有休息，只有不同程度的強度。

「如果你夠努力的話，40 分鐘就夠了。」他說話的時候眼中閃耀光芒，他說到了週三他會開始讓他們去跑柏油路，這件事最近才可能做，因為「中國人決定為我們從阿塞拉修一條路到這裡。」他說即使是現在，他們也只能兩週跑一次。「那感覺就像跑在石頭上一樣。」再一次，他們會跑 40 分鐘，常常是費勁難熬的 40 分鐘。他會騎摩托車跟在他們後面，根據路邊的公里標記監測他們的進度。「我會等在標記位置，」他調皮地說，「然後大喊：『你晚了！你得跑快點。』」這是最近另一個新方式，這條路和摩托車都是一年前才有的。

 

到了週四，他們會再回到鬆軟的地面訓練，在一大片田野上，跟平常一樣連續跑 40 分鐘。「他們可能會跑斜線或是繞圈或『法特雷克』，」他說，「做些讓自己持續感到有興趣的事。」

週五他們會輕鬆長跑 1 小時 20 分鐘，其中應該有「很多地方要跑上跑下，但是沒有山丘」，森塔耶胡語帶神祕，又說他會利用這次練跑來測試跑者的領跑能力，以及能否承擔起選擇合適路線的責任。

學習領跑為什麼重要？

學習領跑之所以重要，是跟跑者對於能量的共同看法有關。去「跟上某人的腳步」就是去分享他們的節奏、利用他們的能量，所以領跑或配速通常被阿迪斯的跑者描述為「承擔別人的負荷」。這些跑者所背負的期望是要他們能夠學會分享自己的能量給他人，然後一起求進步。

阿姆哈拉語中有一個片語描述這種團隊合作的重要性：「當許多細線集結在一塊時，它們就可以綁住一頭獅子。」訓練並不是在追求個人主義和適者生存，而是一種共同努力。這也是為什麼森塔耶胡會對衣索比亞人的近期表現感到如此失望，他們的表現在最近的主要錦標賽上，屢屢都未能實踐團隊合作的「綠色洪流」。他將失敗歸究於去到阿迪斯阿巴巴的運動員被比賽的全然競爭給吞沒，還有受到大筆獎金滋養的個人主義。「找回綠色洪流，」他輕笑說著，「然後我們就可以對莫．法拉（英國長跑選手，創下多項世界、歐洲與英國紀錄，並獲英國女王封為爵士）和肯亞人說『ciao』。」

教練與跑者之間的「不關機」訓練

森塔耶胡指導的跑者正處於他們田徑生涯之初，其中很多人還不到十五歲。如果他們有進步，就會前往某個政府贊助的培訓中心或像阿勒姆那樣加入阿迪斯阿巴巴的俱樂部。由於這些運動員都很年輕，在貝科吉他們一週只訓練 5 次，到了週六，只要他們願意，他們可以自己做些熱身和技術練習，但是他們總會在週日休息一整天。「但他們不應該關機」教練補充說，「他們應該要一直想著如何提升下週的表現。」這是他訓練哲學中很重要的一部分。他說，運動員雖然是採取團體訓練，但是他的回饋卻是針對個人。

一個教練最糟的事就是用快速匯報來突然結束訓練。「跟我的運動員在一起」他說：「我們會在訓練結束後坐上 20 分鐘。跑步是社交活動，所以運動員會個別來問我：『我今天有哪裡不好？要怎麼改進？』我試著讓他們在每次跑步過後去思考某些東西。」在這裡，成為一名跑者大多是在培養心智強度與心理韌性，還有（再次提到的）耐心。跑者可以藉由每週練跑 5 次以上來試著加速進步，但森塔耶胡寧可採用循序漸進而且經過審慎計劃的方式。

在舊石器時代，當時的人類必須在大草原上追逐羚羊追個半死，一天的食物才有著落。但在21世紀的今日，我們不再需要仰賴跑步來維持生命——除非你身在電影場景中，就算穿著高跟鞋還是要死命的跑給恐龍追——跑步成了一種選擇，而每週有近三千萬的美國人選擇這樣的運動方式，現在不妨來看看美國一些知名專欄作家們怎樣描述跑步這件事。

該為何而跑？跑步專家建議你： 打破辦公室牢籠，勇敢跑出本色！

☀但，我們為何而跑呢？

「因為你的注意力不夠集中，」站在我身旁的約翰．瑞提博士（Dr. John Ratey）說，「我想你應該...」

「等一下，」我想起了電影《派特的幸福劇本》，劇中患有躁鬱症的男主角，套著垃圾袋跑步的情節，「我可沒有ADHD喔。」

我與博士對看了半晌，突然意識到：他可是著名的哈佛大學臨床心理專家，還寫了好幾本腦神經科學的暢銷書，而我只不過是一個學生時代常被老師叫到走廊罰站的魯蛇（而且罰站到一半跑去福利社買熱狗吃從來沒被發現過），我好像不該這樣質疑他的專業。

「別擔心，我不是在診斷你，」博士說。他沒必要這麼做，因為我開始懂他的意思了。

☀跑步讓你的注意力更集中

我在撰寫《天生就會跑（Born to Run）》的頭九個月裡，從清晨五點半就在書桌前埋首奮鬥，直到天黑，哪裡都不去。但後來我真的受不了，推翻這個超枯燥乏味，又效率低落的書寫計畫，開始隨處亂「跑」亂晃（當然也要敷衍隔壁老王還有對面阿婆的各種閒話家常）。在我每週的行程表中，唯一不變的，是和老婆在每週二早上去爬健行步道。

在外「跑路」整天充充電，回家吃飽晚餐後，我才終於回到書桌前開始寫作。這倒是奏效了，寫作的狀態跟效率都遠比過去的方法來得好，跑步訓練出的集中注意力，讓我每天都有穩定的篇幅進展。

後來想想，其實這並不是我有多聰明想出這個辦法，而是海軍陸戰隊退役的爸爸傳給我的無形資產。他從韓戰戰場退役後，早上打工、晚上上課，徹夜苦讀取得了法律學位，並考上律師執照。當他成為一位執業律師後，每天早上破曉前，他都會套上經典的黑色帆布球鞋，在附近街口跑上至少半個小時。  只是每天跑步還不夠，他還發明了一套不比蛙人操輕鬆的訓練方法，讓他越跑越遠：每個月設定好每日應跑里程數，然後在禮拜天跑上兩倍的里程。例如：四月每天應該要跑四公里，那四月的禮拜天就要跑八公里；五月每天五公里，五月的禮拜天就是十公里。以此類推，十月的禮拜天，他就會跑上一趟半馬。全年無休，永遠忠誠。

☀不為「紀律」　只為「自我」

我小時候一直認為他是紀律的鐵人，直到我跟隨他的腳步後才發現，他這麼做根本不是為了什麼冷冰死板的「紀律」，而是為了在脫下西裝皮鞋後，孑然裸身、奔向原始本性的時刻。

連動物關在動物園裡都會脾氣暴躁、飲食失調，甚至性功能障礙了，更何況是人類呢？其實現代社會造設了太多的「牢籠」，讓我們自困其中而不自覺。這些「牢籠」已經讓現代人付出太多身、心、靈的代價了。

說到底，我們為何而跑？我想答案已經很清楚了。能像我爸一樣，想辦法打開辦公室的「牢籠」，才能真正跑出自我本色。

撰文／克里斯多福．麥杜格（Christopher McDougall）

缺乏跑步動力嗎？那就養隻狗吧！

「能不跑步、就不跑步」是我一向的堅持，就跟「就算只是到巷口買飲料也要騎機車」還有「反正只要加了辣椒醬什麼都好吃」一樣堅持。  不過，因為我的貝蒂寶貝，讓我打破了「不跑步」的堅持。在我們剛開始的幾個月裡，貝蒂總是容易滿足，在陪伴她之餘，我還能輕鬆地過著原來的生活。但半年過後，一切都不一樣了。貝蒂越來越食髓知味，讓我們的同居生活開始發生一些變化。喔不，是劇烈的變化。  你知道嗎？貝蒂會在一大清早拉開我房間的窗簾，讓早晨美好的陽光曬醒我，逼我穿上運動鞋（其實是我老婆的，我可沒這種玩意）和她出去走走。她完全無視我的氣喘噓噓，自顧自地在我面前跳上跳下，我看著她水汪汪大眼冒出的光芒，心想：拜託！讓你躺在我身上看電影都沒這麼興奮！

這是三個月前的我們。我和貝蒂慢慢磨合，多少找到了一些平衡，有些時間陪她，有些時間留給老婆大人，有些時間讓我獨處。我會在街坊鄰居都還沒醒的早晨牽著貝蒂，一起到街角的公園晃一圈。但我不得不承認，我有點習慣了陪伴貝蒂的時光，希望老婆大人不要吃醋。

現在，反而是我會拿著遛狗繩，在門口看著貝蒂，挑起眉頭問她：「貝蒂寶貝，要不要出去上廁所啊？」

撰文／喬納．歐格斯（Jonah Ogles）

跑步拯救了厭食少女瀕臨崩毀的人生！

我是個舞者，保持身型不只讓我的舞姿更曼妙，我也相信這能讓我在比賽中表現得更傑出。那時的我總覺得只要越瘦就會越強，所以我嚴格控管每一分進到我身體裡的卡路里，甚至到了抗拒進食的程度。直到大二那年，我的體重跌破40公斤。我不再是那個活力四射、樂觀進取的女孩，只剩下一具蒼白虛弱的軀殼。我不但無法控制我的飲食失調，更無法控制逐漸崩毀的人際關係。我越來越瘦，非但沒有越來越強，卻只有越來越孤單。

問問你身邊愛跑步的朋友，一定會有人告訴你：跑步不只是一種嗜好，更是一帖自我治療的天然良方。超馬跑者 Rob Krar 用跑步來控制他的抑鬱症，而他的好戰友 Timmy Olson，更因此從酗酒嗑藥的深淵中，跑出全新的人生。當你在閱讀這篇文章時，一定也有將跑步視為救贖的人們，在外揮汗奔馳著。我則要感謝我爸，讓我有了改變的契機。

在我人生（與體重）最低潮的時候，學校保健中心警告我，如果不想辦法恢復正常體重，我可能活不過三十歲。那時我爸正迷上超馬。每個週末看他和六、七位跑友一起出門穿山越嶺，讓承諾要增重的我越看越心動。我心想：何不就來跑跑步呢？然而，我的營養師要求我，必須回復到45公斤，才能開始運動。所以我開始努力的吃東西，想辦法讓自己長點肉出來。  沒想到，我開始吃東西之後，好像有了源源不絕的精力。在暑假到來之前，營養師終於同意我買雙萊姆綠的跑鞋，讓我從學校跑回家。雖然我跑得並不快，距離也不很遠，但邁開步伐的自由感，一如想像中的美好。那年夏天，我每天都這樣跑步回家。兩年後，我報名了我人生的第一場越野賽跑。原本怕我愛上跑步而繼續變瘦的爸媽，也都來幫我加油。

你可以說我只是從「追求變更瘦」變成「追逐自由感」，當然某種層面來說是這樣沒錯，但如果能選擇的話，每週跑上一百多公里的自由感，總比什麼都不吃、「無所食食」每一天來的好吧！跑步讓我把生命中最痛苦的部分，轉換成美麗的風景，更拯救了我瀕臨崩毀的人生。當厭食少女搖身變成追風少女，我的生活又重新步入常軌了！

撰文／梅根．布朗（Meaghen Brown）

跑步不止讓你「嗨」，你還能隨時停下來

美好的一週，就應該天天都很「嗨」。這週還不賴，意味著我至少「嗨」五天。如果低於這個數字，你八成是看到我都要退避三舍。因為，我只要超過48小時沒有「嗨」到，就像現在，我身上就會放射出「烏煙」跟「瘴氣」（我前女友說的）。

解「嗨」後，我樂觀正面的能量會逐漸被焦慮、陰晴不定、消極所取代。而且時間過得越久，我會開始花越多心思找「嗨」。我常常起床第一件事就是如行屍走肉般爬下床，完全無視我的家人往外走。我真的沒有辦法。我需要綁好鞋帶，出門跑一跑。

如果讓我「嗨」的是尼古丁、酒精，或者垃圾食物，我絕對會被貼上「癮君子」的標籤。但讓我「嗨」的是跑步，聽起來夠陽光正面清新健康了吧？這樣有什麼問題嗎？話雖如此，我的那些「烏煙」跟「瘴氣」真的很像成癮物質的戒斷症狀，必須依賴它才能過活了。

不幸的是，美國精神醫學學會在2013年更新了《精神疾病診斷與統計手冊》，將「賭博行為」與其他「藥物濫用」並列，納入成癮條件之一。這是第一次把「行為」放入名單中。我已經看到，在不久的將來，「性愛」與「網路」成癮也會被納入其中。而「跑步」要名列其中，我想也只是時間問題了。天啊！這可不行！我一定要阻止它！等一下。為什麼我覺得好孤獨？

（已出門跑步）

（半小時過後）

請忽略我上面寫的東西。我只想說，這世界真、他、＿、的、美、好。跑步也是。我愛你。

撰文／克里斯多夫．凱斯（Christopher Keyes）

邊跑邊喝酒？邊跑邊畫畫？你沒想到的五個路跑理由！

在舊石器時代，當時的人類必須在大草原上追逐羚羊追個半死，一天的食物才有著落。但在21世紀的今日，我們不再需要仰賴跑步來維持生命——除非你身在電影場景中，就算穿著高跟鞋還是要死命的跑給恐龍追——跑步成了一種選擇，而每週有近三千萬的美國人選擇這樣的運動方式。但，我們為何而跑呢？以下有五個理由：

一，跑步總比塞在車陣中好。

早晨還不太熱的時間，是最適合跑步通勤的了。早上醒來或許還有點昏沈，但跑步能讓血液循環加快，攜帶更多氧氣到大腦。而且，當你跑步穿越重重車陣，看到塞在路上的駕駛們各個愁眉苦臉，這種快感令人感到無比的愉悅。

不過也要先想好，你工作的地點是否有能讓你沖澡換裝的盥洗設施，如果沒有，那就搭捷運或公車，早個一兩站下車，多走幾步路也是不錯的選擇。至於跑步，就留給下班後來實行吧！放心跑回家，因為浴室跟乾爽的衣服在等著你。

二，跑步時來杯啤酒也不錯。

跑步跟啤酒怎麼都無法說是天生一對吧？你錯了，在許多人眼中可是絕妙組合。
全球各地都有人瘋狂迷上這種「邊跑邊乾」的另類路跑。像是「一英哩啤酒跑（Beer Mile）」，從大學生到奧運選手都為之瘋狂（目前的紀錄保持人是在4分57秒內喝完百威完賽）。「捷兔路跑俱樂部（Hash House Harriers, HHH or H3）」在全球有兩千多個分部，他們的標語是：「跑步過量的飲酒社群」。

而這樣「邊跑邊乾」的賽跑，也有日耳曼版本，叫做「啤酒桶賽跑（Kastenlauf）」，在奧地利、德國和瑞士十分流行。參加路跑的隊伍都由兩人組成，他們必須抱著一桶啤酒，並在跑過終點線之前，把裡面的啤酒喝個精光。既然喝酒跟跑步都是社交活動，那結合在一起有何不可呢？更何況邊跑邊喝還能補充水分呢！（並不會好嗎？）

　【運動星球提醒您：飲酒過量，有礙健康】

三，跑步真的、真的很簡單。

你只需要：出發上路，然後開始「跑」。然後依照您的需求，接著重複上一步。

四，跑步當然能夠延年益壽。

跑步能減低阿茲海默症的致死率。跑步能幫助掌管記憶的腦細胞生長。跑步能減緩老年心智能衰退。跑步能產生一種消除抑鬱症因子的肌肉酶。跑步能預防骨質疏鬆症發生。跑步降低45%的心血管疾病致死率。跑步讓你的膝蓋更健康。跑步能降低罹患某些癌症的機率。跑步讓你老得慢，晚年還能健步如飛。總的來說，跑步平均可以讓你多活五年。

五，跑步也是新興藝術媒介。

許多路跑app都會記錄下你跑過的路徑。因此有不少人開始利用這個功能，讓「整個城市都是我的塗鴉牆」，試著在城市錯綜的街道找出一些圖案排列，組合成有趣的圖案或文字，甚至還有人藉此求婚、求職。

其中的翹楚便是路跑藝術家克萊兒·威科夫（Claire Wyckoff）。「像我這種不認真跑步的人，才會想一些有的沒有的。」2014年，她在舊金山利用金門公園附近的街道輪廓，畫出了一隻柯基犬，自此開始創作了超過二十幅路跑畫作。其中包括一個鳥籠，紀念已逝影星羅賓·威廉斯。

「邊跑邊畫圖讓我更投入在跑步這件事情上，」克萊兒說，「而且我會為了完成圖案而多跑幾公里。」熱愛藝術的她，無法接受創作半途而廢。「要畫出某器官，我不會只畫一根棒子，一定要把底部的兩顆蛋蛋也完成才行。」

撰文／克里斯多夫．所羅門（Christopher Solomon）