如果你必須在56℃炙熱高溫的沙漠奔跑，缺水、脫水、心悸、暈眩….生理狀態面臨死亡邊界；但若不堅持下去，夢想可能離你遠去、在終點等待的家人可能希望落空，這時你會怎麼做﹖同一件事發生在台灣極地超馬好手陳彥博身上，他怎麼面對呢﹖
 
陳彥博在今年10月份新出版的《出發‧Run for Dream》一書中，用文字記錄下他在2016年勇闖四大極地大滿貫總冠軍賽的點滴，這是他投入超馬後累積十年的大夢，也是一次瘋狂而艱鉅的挑戰。途中不僅面臨生死交關、夢想與親情友情的拉鋸戰，更曾第一次在比賽中往回跑。下文是他挑戰四大極地第二站－戈壁沙漠的賽程尾段，看他在體力與意志崩潰的56℃高溫下，如何與困境對決、往夢想邁開大步。

攝氏五十六度下的掙扎

「呼⋯⋯⋯⋯哈⋯⋯⋯哈⋯⋯」
「呼⋯⋯⋯⋯哈⋯⋯⋯哈⋯⋯」
「呼⋯⋯⋯哈⋯⋯哈⋯⋯」
「呼⋯⋯哈⋯⋯⋯⋯哈⋯⋯⋯⋯」
「呼⋯⋯哈⋯⋯⋯⋯哈⋯⋯⋯⋯」
「呼⋯⋯⋯⋯哈⋯⋯⋯⋯哈⋯⋯⋯⋯」
我⋯⋯已經⋯⋯快無法呼吸了⋯⋯好痛苦⋯⋯真的好痛苦⋯⋯
每一口氣，吸進到鼻腔，都能夠感受到令人窒息的高溫，幾乎無法呼吸⋯⋯
每一口氣，喘入到肺裡，都能夠感受到可怕的灼熱感，身體像火燒⋯⋯
胸口開始有點悶，接著，有一點心悸的感覺，我能感受到心臟不規律的亂跳，像是試圖在掙扎，用力地打出血壓支撐下去，並發出極為強烈的暈眩感和虛弱感。我知道，快要撐不下去了，頭一次，我痛苦到快失去理智，意志力僅剩無存，不斷地掙扎，而水已經快所剩無幾。
「我要水⋯⋯」
「我要水⋯⋯」
「我需要水！！」
「我需要水啊！！！」
「我需要水啊啊！！！」
「我需要水啊啊啊啊！！！」
「水！！」「水！！」
我強忍著，咬牙強忍著這痛苦，用大拇指的指甲壓著食指的肉到破皮。
「撐下去！撐下去吧！！就要到終點了！」
「奮戰吧！！！爸爸、媽媽第一次來看我比賽，正在終點等著我啊⋯⋯」
「只剩最後15公里、15公里了啊⋯⋯」
「陳彥博！！你撐得過去的！！！」

我不斷保持正面思考鼓勵著自己，不！應該說我強迫一直對自己喊話，讓我能夠繼續前進，這是我在極度痛苦時一貫的方式，在快要放棄的時候，心裡總是會產生強大的能量去克服各種難題，但這一次，我無法辦到⋯⋯無法掌握身體的情況，痛苦與恐懼慢慢占領我的大腦，侵蝕我全身，逐漸無法控制，這未知，讓我開始產生恐懼感。

沒有陰影、沒有樹木遮蔽、沒有溪流、沒有涼爽的微風，所有的一切，空氣、石頭、裝備，或是我的水，所有的東西都像是在燃燒！包圍我的一切，全都燙到快讓我燒起來！燙到在大腦不斷用高音尖叫，不斷撞擊我的腦門。
這裡什麼都沒有！！什麼都沒有！！！
只有焚風！炙熱！！和沙漠！！！

熱浪變得更加殘暴，這沙漠發揮了真正可怕的威力，連底下火熱的沙子，都會穿透腳底發燙。空氣像是被燃燒完了，只剩下熱氣，瀰漫著可怕的氣息。我開始喘不過氣，心臟劇烈地亂跳，視線越來越模糊，我在昏迷與清醒間游離，無法直線前進，一切失去控制！身體爆發即將暈倒的危急訊號！

我用餘光看見右邊一塊石頭下有遮蔽陰影處，拖著搖晃的身體，往後靠著石牆，但陰影不夠大，我的下半身依然被太陽曝晒，然而危險的是，我已經停止出汗，觸摸額頭、腹部、大腿，已經不是熱，而是全身發燙⋯⋯

Dion（編按﹕參加此賽事的澳洲選手，工作人員要求陳彥博與之同行互相照應）發現我出了狀況，看到左前方約四百公尺，有較巨大的岩壁遮蔽處，便支撐我移動過去，但途中有一個小緩坡，平常簡單幾步就可以爬上的緩坡，但此刻的我已經完全走不動，每走一步彷彿就要我的命，半拖半走用盡最後一絲力氣掙扎⋯⋯這裡是最後的希望，是我最後唯一可以到達的地方，也無法回到上一個三公里的檢查站。

我無法支撐身體，雙腳抽筋往後倒了下來，大口地吸取水瓶中的水分，情急之下趕緊直接吃了高濃度電解質錠，並吃了一包Gel，卻仍無法控制手發抖，連東西都快拿不穩，意識越來越混淆。

我突然尿急，從早上出發到現在6小時，我只有上過一次小號，而且喝了很多水，透過尿液的顏色，可以了解是否脫水，但我已經渾身無力站不起來尿尿，只能往左側躺，拉下褲子解決，這時，尿液的顏色令我徹底陷入恐懼，尿液只有幾滴，而且變成可怕的深橘色，我極度嚴重脫水，伴隨著熱衰竭的症狀，情況再惡化下去，就會變成可怕的熱中暑了⋯⋯到時候，只有醫護救援才能保住我的命⋯⋯

我目光呆滯、反應變慢，虛弱地看著前方，沒有人類的痕跡，只剩下一片死寂荒野，大地在燃燒，而我現在已身陷其中，這裡是地獄，沒有任何人類可以在這種環境下生存，我突然想起，2010年這場比賽中有一位選手因為熱中暑而死亡，我開始感到害怕，心想自己會不會死⋯⋯

我想起醫生說過：「大腦下視丘會調節體溫在37度左右，如果體內散熱趕不上產熱速度，下視丘將會失去功能，讓體內溫度飆高到40度以上造成器官衰竭。而在脫水的情況下，會讓腦組織血液供應不足，造成腦部傷害、中樞神經受損。」

即使撐過2013年加拿大育空700公里極地賽，有過失溫和靠近死亡的經驗（記載於《越跑越懂得》），但現在的狀況，幾乎完全超越我的極限和忍受程度，我不陌生，也相當清楚現在的身體反應，再一次，更明顯地感到接近死亡的不安，如果撐不到檢查站！我知道⋯⋯有可能會倒下⋯⋯

原本領先有奪冠的機會，卻在此刻倒下，連前方6公里檢查站短短的距離都到不了，就要到終點了啊！眼看原本能取得冠軍的成績，一分一秒地流逝，該死！真是該死！！我咒罵自己的無能為力！

右邊出現腳步聲，「這裡！」我們大叫一聲，是瑞士選手Filippo，他走過來說：「老天，這真的是可怕的熱，你們還好嗎？」我沉默不語。

20分鐘後，我對自己內心吼著：「起來！陳彥博！！起來！！給我起來！！」
「你可以辦到的！不要倒下！！爸媽在終點啊！！」

我撐著大腿喘氣，身體和鉛塊一樣重，光是嘗試站起來，就已經費盡所有力氣，心臟大力地亂跳。好！很好！這不放棄的力量從心裡竄出，讓我的身體開始有了反應。

「就差一點了！離開這裡！！往前走！往前跨一步！！」

但，才走第一步，我突然馬上暈眩無力跪了下來⋯⋯連續努力嘗試了兩次，我發現我辦不到，動不了⋯⋯已經完全無法再動了⋯⋯這才知道，我已經⋯⋯無法離開這裡⋯⋯到不了檢查站了⋯⋯Dion與Filippo看到我的舉動，馬上知道，我需要立即協助。

「你需要什麼樣的幫忙？我能夠怎麼幫你？」

發現身體開始搖晃，大腦越來越沉重、無法專心聽Dion說話，即使坐著不動，我還是很喘，心跳依然在130上下，每呼吸一次，心臟壓迫感越來越強烈，手指發麻像導線般慢慢地傳到心臟，並伴隨著一點心悸刺痛。

我知道，我要出事了，趕緊對Dion說：「你可以幫我到檢查站，告訴大會人員我需要水，並需要一些協助嗎？真的很抱歉⋯⋯」

他一口答應，給我一半他珍貴的水後，並趕緊出發，我知道他很想繼續比賽，卻又願意留下來幫助我，我衷心感謝他所做的一切。

緊接著我對Filippo說：「你先出發吧，不要等我，我會等4小時氣溫降低再出發⋯⋯我會沒事的⋯⋯」

Filippo馬上說：「不！你不能待在這，你沒水會死的，Tommy。你可以到檢查站，只有6公里，你辦得到的！不要擔心！我會陪著你。」

10分鐘後，他扶我起來，拉著我的手，鼓勵我並帶我繼續走著，光是離開這裡，回到燃燒的太陽下，就讓我感到極度恐懼，我真的能夠撐到下一個檢查站嗎？

四周什麼都沒有，我只感到越來越虛弱，胸口開始發麻，但已經沒有選擇了，唯一的選擇就是要撐到檢查站才能得救，不知道過了多久，後方好像出現聲音，我們回頭看，是大會巡視的吉普車，我們用盡力氣張手大叫著：「Hey! Hey!」

他們終於找到我們，馬上就在我身上潑水降溫，但這溫度全都是熱水，接著他們趕緊把我推到車子裡吹冷氣降溫，我動彈不得，不斷灌了好幾口水，眼睛瞥到車子溫度計顯示，攝氏⋯⋯56度⋯⋯56度！！

昏迷一陣子，不知道多久體溫才降了下來，我決定再度起身趕路，但已經慢了兩個小時，下車沒多久，回到56度的溫度中，突然間，我害怕到不了檢查站，也知道自己輸了比賽，我崩潰了⋯⋯抱著Filippo開始大哭：「我爸媽⋯⋯我爸媽這是他們第一次來看我比賽，他們在終點等我⋯⋯我⋯⋯我不想輸⋯⋯我不想輸啊⋯⋯」

頭一次，頭一次強悍的自己，再也堅強不起來，我在焚風高溫中，大聲地哭著，這無情的沙漠，無情地漸漸將我掩沒⋯⋯沒有任何機會⋯⋯沒有任何預兆⋯⋯就這樣⋯⋯就這樣將我擊垮了⋯⋯

「Tommy，你永遠是冠軍，在我心中你永遠是冠軍，撐下去，你的父母會為你感到驕傲，別擔心，我會一直陪著你，陪著你一起到終點，Tommy，答應我，撐下去⋯⋯」Filippo抱著我說道。

淚痕很快被高溫蒸發成鹽巴，他握緊我的手，我懷著無盡的感謝，朝前方的地獄走著，海市蜃樓不斷出現，直到看到前方黑色的小點不斷閃爍，是檢查站啊，我們撐到了⋯⋯

一路上，只有痛苦，極度的痛苦，我無法再感受到任何其他事情，只能拖著身體往前走，一切純粹都是和痛苦在作戰。

6公里的路花了2.5個小時才抵達，一到檢查站，我倒下躺了快4個小時，我意識模糊，不斷大量猛灌水，像駱駝一樣喝了3公升以上，希望能將熱衰竭的狀況緩解。檢查站的車隊司機遞給我一瓶結冰水：「喝吧，小兄弟，降一點體溫，今天非常痛苦的，要堅持啊，你可以的。」我發誓，這是我這輩子喝過最好喝的水。
 

夕陽地平線上的兄弟情

下午4點，氣溫好像降低了一點，但依舊難以忍受，休息後我恢復了氣力，狀況也越來越好，吃了僅剩的營養棒，站起來，與Filippo繼續把最後的7公里走完，我只想趕快到終點，結束這所有一切分分秒秒的痛苦。這時，原本第二名的羅馬尼亞選手朱利安追上來了，我感到體溫已經降下來，心臟也不像先前那樣劇烈跳動了，突然間，我開口問Filippo：「你還能跑嗎？我只落後前三名1小時左右，我想繼續回到比賽，依然還有機會，我不想輸，我可以繼續趕路嗎？」

他推我一把大聲說著：「GO! Tommy! GO! 不要管我了，你們從第一天拚到現在，不要在現在輸了！快超過去啊！」他因為幫助我耗費了所有體力。

我說：「不，但是你陪我一整天，救我的命，我不想這樣，我們應該一起到終點⋯⋯」
Filippo：「別擔心我，快跑起來啊！快走！」

我向他說聲謝謝後，便再度跑起來追上去，但離他越來越遠，我心裡越來越難受，在超越羅馬尼亞選手的那一瞬間，我突然停了下來，並狠狠用力怒打自己一個巴掌！「你到底他媽的在幹什麼？」

回頭，看著Filippo只剩一個小黑點，我再度跑起來，但不是往終點前進，而是第一次在比賽時往回跑，我跑向他時，自己突然哭了出來，聽到他大聲喊著：「What are you doing, Tommy? Go Back! 這是你的機會！」

我衝向他抱著大哭說：「對不起！對不起！我不該這麼做的！對不起！我好自私，到現在還只想到為自己比賽，你陪我那麼久的時間，我們走過那麼多路，我感到好丟臉，對不起Filippo，對不起⋯⋯希望你不要對我的行為感到失望和生氣⋯⋯」

我講完，Filippo沒有說話，也哭了出來，我們緊緊抱在一起，他拉著我，我們一起繼續往遙不可及的終點前進。

沿途看到好幾個海市蜃樓，都誤以為是終點，不知過了多久，我越來越虛弱，最後終於聽到了鼓聲，夕陽下我們大叫著看見了終點線，這天，我花了快13個小時才抵達。 

 

 

人生的旅途很遠， 
在處於低潮與困境時， 
永遠不要忘了曾經伸出手， 
幫助我們的人。 

爸爸的口哨聲

「颼颼颼颼！」外頭颳起了強烈的沙漠風暴，到晚上11點多，氣溫還在35度，所有的帳篷都被狂風吹倒，我躺在帳篷內虛弱得無法動彈，原以為痛苦結束了，沒想到外頭能見度只剩10公尺，後面的選手都被緊急撤離到安全處，賽程即時終止，有一位選手送醫，許多選手都有脫水症狀，主辦單位在半夜4點緊急讓後方的選手終止比賽，並帶我們去外頭的遊客中心避難。

休息這一天，我的胸口會發麻，這種感覺一直存在，吸氣到底心臟都會有刺痛感，我相當擔心，深怕最後一天沒有辦法跑，身體出現了什麼狀況。

我躺在外頭睡墊上，看著天空，摸到肩上的國旗與贊助商，好對不起大家，難過得哭了出來，對自己感到失望，也對支持的人感到愧疚。

但，只剩最後一天12公里的賽程，爸爸媽媽就在終點等我了。

最後一天，再度站上起跑線，我知道，已經輸了比賽，我對自己，比任何人更感到失望與自責，面對挫敗、懊惱、不甘心⋯⋯種種龐大黑暗的負面情緒，我告訴自己，要戰，就要戰到最後一刻，即使輸了比賽，也要輸得光彩。

出發後我全力衝刺，跑在領先的第一位，慢慢地靠近終點，因即將看到爸媽而緊張，突然，熟悉的口哨聲在我耳邊出現，這是爸爸的口哨聲！從小每年除夕回雲林三合院過年時，爸爸總是會在吃晚飯前，對著正在田裡烤番薯的我們兄弟，大聲吹著響亮的口哨，叫我們回去吃飯。

只是，這一次，口哨聲不是出現在過年時台灣的三合院裡，而是出現在戈壁沙漠的終點線上！！

在終點線前400公尺我看見了熟悉的身影，天啊！是爸爸！！還有媽媽！！

我全力奔馳著、大叫著、嘶吼著：「200公尺，100公尺，50公尺！」爸爸媽媽的臉孔越來越清楚，這19年來，爸爸媽媽從來沒有來看過我比賽，我心裡一直有缺憾，懷疑他們是不是不認同我在台灣當運動員，但這一次，他們真的來了！他們真的來了！！

贏得的不只是獎牌

主辦單位趕緊把獎牌遞給我媽媽，這是她第一次為我掛上獎牌，眼眶裡滿是淚水，「爸爸⋯⋯對不起，你們第一次來看我比賽，我卻沒有辦法拿第一名⋯⋯」

爸爸緊握著我的手：「傻孩子，傻孩子，說這幹嘛，你能夠跑完這一場比賽，已經是我最驕傲的孩子了⋯⋯真的很棒！」

這是我從小到大第一次聽到爸爸用感性與肯定的話讚美我，我抱著爸媽已經壓抑不住這19年來累積的情緒，流下了眼淚。

每一次，我總是盡力去追逐名次，但，這次戰役中所發生的點點滴滴，從冠軍、中暑、名次落後、選手間互助的情誼以及父母的到場支持，與對我走向運動員這條路的認同，已經超越了競賽結果太多太多⋯⋯

這場比賽，比起過去參加的任何一場賽事，都要來得艱辛痛苦，也許如今我已經到達能力的極限，需要一個挫折與低潮，以及對自己的反省與學習，才能再超越原本的自己。 

 

 

人生中除了名次、 
頭銜、金錢、愛情， 
我想還有更重要的事， 
那就是家人， 
還有永不放棄的理想。

書籍資訊
圖片摘自、文章參考自圓神出版，陳彥博著作《出發‧Run for Dream》一書。

本書特色 
從沙漠到冰原、全長1000公里的賽道
極地超馬選手陳彥博，邀您一起見證再創紀錄的終極挑戰！

亞洲首位，一年內勇奪四大極地總冠軍的陳彥博
引領你和困境直接對決，征服心中的極地！
經歷10年比賽生涯的超馬選手陳彥博，這次訂定了最嚴苛的計畫，報名了非洲納米比亞、中國戈壁、智利阿他加馬沙漠、南極洲這四個地表最險惡地形氣候的極地馬拉松，他不但在一年內達成這個不可能的任務，而且還拿到了總冠軍！
一路以來，曾經眾人眼中已站在頂點的他，在四大極地的挑戰中也曾重重跌落，他如何克服懷疑自我的恐懼，如何在極地賽事中重建親子關係，驅使自己注入更多動力與執行力，最終在冰天雪地中，連滾帶爬地衝進終點，實現屬於他的那個夢想。
 
為了夢想，你能走多遠？你願意付出多少？彥博在極地中奔馳，征服了自己心中的荒漠。
他說他從未到過頂峰，因為他還要繼續追逐更大的夢。

「探險追夢的精神，送給過去、現在與未來的孩子，那是你，也是我。我將一切歸零，我願重新出發。」

 更多《出發‧Run for Dream》資訊 請點此

責任編輯／Dama

5公里對於跑步初學者來說是個容易實現的壯舉；對於馬拉松跑者而言則是平易近人的訓練量。無論如何，5K是個人人皆能達到的跑步里程，也是在疫情趨緩、夏日炎炎時相當適合的訓練目標。先看看自己的5K成績是高於平均或低於平均，再試著定下5K目標成績，練得更快更穩吧！

依年齡與性別的平均速度

年齡、性別和健康水平等因素，都會影響跑5K的時間。許多跑者的5K成績落在30-40分鐘之間；而對於步行者，5K大約要走45-60分鐘。扣除健康水平這種個人差異大的因素，我們可以依照年齡和性別初步了解預期達到的5K成績，如下表。

初學者的平均速度

如果你每公里配速5分整，那麼5K可預期在25分鐘左右完成，但對於許多人來說，這樣的成績並不容易。對於初學者，5分30秒到8分整之間是較適合的初始目標配速。如果透過持續數月的訓練計劃，搭配游泳、自行車、橢圓機等交叉訓練，能讓跑步表現越來越進步、越練越快。

每天練跑者多數能5分30秒到7分30秒間跑完1公里，這意味著會花28-37分鐘完成5K；步行者則約9分20秒到12分25秒之間走完1公里，因此快走5K大約花1小時。

如何跑更快？

除了花數週或數月做跑步訓練，你還需要考慮運用一些技巧來改善跑速。包括：
．健康飲食和充足的睡眠質量。
．開始訓練之前至少熱身10-15分鐘，訓練後進行伸展。
．透過間歇訓練，並切換為跑步機、山路、崎嶇不平的地形來提高耐力和速度。
．肌力訓練與跑步訓練交叉進行，並做大量的伸展運動放鬆身體、保持靈活度。
．提高速度應增加耐力和肌肉質量，建議做多樣的耐力運動並在中等強度和高強度下訓練，例如自行車、排球、游泳等。
．每週至少嘗試一次瑜伽、太極拳或跳舞，使身體以不同方式運動。
．每週至少休息一個整天。
．如果你對跑步不熟悉，先從20-30分鐘開始，再逐步增加訓練時間。
．透過以下練習來改善協調與平衡：
   - 高抬膝走路或跑步
   - 跳躍或以誇張步伐奔跑
   - 直腿跳躍
   - 踢臀前進
   - 小步跳與單腿跳訓練
   - 衝刺

間歇訓練
透過間歇訓練「衝刺-間隔休息-衝刺」，能反覆刺激身體，讓身體對目標強度產生適應。例如做1分鐘劇烈運動，接著進行2分鐘恢復，重複4組共12分鐘；又或者你可以高速跑步2-5分鐘，接著花同等的時間慢跑，共4-6組。

營養補給
訓練5K期間，應補充大量的蛋白質、健康的脂肪和複合式碳水化合物，天天吃新鮮水果、綠色蔬菜和健康的蛋白質，減少攝取酒精和加工過的含糖食品。

如果你已經是一名跑者，5K是你在夏天做自我挑戰的好方法；如果你是一名跑步新手，把5K當目標是投入跑步很適合的里程碑。那麼，今夏就來訂一個5K目標成績，好好在逆境中練出新突破吧！

資料來源／healthline
責任編輯／Dama 

 

 

全世界最出色的馬拉松選手之一穆泰伊（Geoffrey Mutai）在2011年以破紀錄的2小時3分2秒跑完波士頓全馬。這個成績改變了馬拉松世界，卻永遠旁注著「兩顆星星」：
一顆星說明波馬成績不符合認定世界紀錄的資格，
另一顆星則是強調當日的順風。

他到底能不能在有「世界最速賽道」美名的柏林馬拉松再次締造另一個奇蹟？

復仇之戰，出征！

在柏林一個晴朗的秋日上午，時間快到九點鐘，傑佛瑞‧穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）正準備跑出人類（包括他自己）史上最快的馬拉松紀錄。對於一位體型如此瘦癟的人來說，這是一項大膽狂妄的宣言。他感覺到他渴求的紀錄高牆越來越接近。多年來的艱苦訓練就是為了這次機會。他腦海中充斥著各種雜音，當中有個最大的聲音吶喊著：真希望趕快起跑！

穆泰伊身高一百七十公分，體重五十六公斤。他的五官開闊，輪廓明顯，配上高額頭、小巧的雙耳，以及潔白的長齒。他通常給人和藹可親的印象，喜歡聊天八卦，常常大笑。但在這個嚴肅的時刻，他看起來有如棄嬰般脆弱。

他的身後大約有四萬一千名跑者。所有人被圍在起跑區內，躁動不安，彷彿輕拍港灣的小海浪。同時，大約有二十四位職業跑者與穆泰伊站在人群的最前端。跟他一樣，數分鐘後的比賽將在他們的人生留下不可磨滅的印記。完成最後一趟折返跑的熱身後，穆泰伊可以清楚看到他橘紅色跑步背心下的胸口起了雞皮疙瘩：可能是緊張或寒風所致，也或許兩者皆是。

為了安撫緊張的心情，穆泰伊試著告訴自己，他不需要贏得冠軍或是締造紀錄才覺得滿足。一個理性的聲音說：只要有上台就好。馬拉松很困難，任何狀況都可能發生。

他知道他是在自欺欺人。沒錯，跑馬拉松的過程中，任何狀況都可能發生，許多問題都不在運動員的掌控之中，包括身體對競賽壓力的反應。沒有任何運動員，即使是賽事冠軍，可以預知自己何時會因為抽筋或受傷而毀掉奪勝的機會。因此，穆泰伊告訴自己這個連他都不太信服的事實——他已經充分努力過了。儘管他知道除了奪冠之外，沒有任何結果能夠讓他滿意，但這樣的逃避心理似乎還是能幫助他放鬆。他需要放鬆，因為他知道，緊張的雙腿是動不了的。

穆泰伊低聲做了例行的禱告，祈求上天的恩典，賜給他力量和勇氣，讓他強健的雙腿、多年的經驗與上萬公里的訓練，帶領他完成四十二‧一九五公里的距離。但他不祈求奇蹟；他絕不會向上天祈求奇蹟。

現在，周遭的人都帶著笑容迎接起跑的歡騰，他也忍不住露出微笑。雖然他也期待起跑的槍響，但有部分的他一直都很享受起跑前喧鬧、迷人的分分秒秒——出征的時刻。他準備踏上賽道。是的，整座城市、整個馬拉松界的目光都聚焦在他身上，帶給他很大壓力。

但是，除了這裡，他還可能去哪兒呢？片刻之後，他將會在世人想像得到的最大舞台上——毋須訴諸言語——表現他最純粹的真我。如果賽事照他想像的進行，他不僅會成為世界紀錄保持人，他的表現也會受到肯定。這一切將在兩小時多後揭曉。

目標：跑進兩小時○三分內

穆泰伊來自肯亞，父母分別是卡倫金族（Kalenjin）與奇普辛基族（Kipsigis）。他出生於地球的腰帶——赤道——之下的村落，位於東非大裂谷西側的豐饒高原上，海拔高度兩千七百四十多公尺。穆泰伊既是丈夫，也是父親、兒子、孫子、姪子、堂表兄弟、教練、商人，也是王者。他是童年無鞋可穿、白手起家的富人。

起跑前的倒數由分轉為秒時，他穿著愛迪達輕量競賽鞋，腳尖抵著柏林馬拉松的起跑線。他知道有數十個表現沒那麼優異的運動員，需要仰賴他資助裝備、住宿和交通。他知道家人的屋子、食物、電視、孩子的教育費和車子，都得靠他一個人。

他也知道在這場賽事，他不只有機會可以贏得四萬歐元的冠軍獎金，還有八萬歐元的破紀錄獎金（打破兩小時○四分三十秒的場地紀錄，可得三萬歐元；打破世界紀錄，可再得五萬歐元）。不僅如此，如果他奪下柏林馬拉松冠軍，他還有機會贏得二○一一年至一二年世界馬拉松大滿貫的五十萬美元獎金。這些還只是馬拉松主辦單位提供的獎金。如果他贏得冠軍，或是破了世界紀錄，他的贊助商愛迪達還會給他激勵獎金。扣除經紀人的佣金，他在午餐時間到來時，就有可能進帳超過五十萬美金。在他的家鄉，親友將會圍著電視觀賞賽事的實況。

不過，在賽前最後的等待時間，穆泰伊摒除了這些雜念，以及腦海裡互相衝突的聲音，試圖保持專注。心理學家指出，在心靈進入類似禪定狀態、只有直覺反應時，可以達到最佳的運動表現，稱之為「心流」（Flow）。法國自行車選手約翰‧波貝（Jean Bobet）描述的一種獨特經驗也與此相似，稱之為「快感」（La Volupté）。這種狀態是「細緻、親密且短暫的。快感來臨時，它會掌控你，席捲你，然後離開你。這是你個人獨有的體驗。它是速度與悠閒、力量與優雅的綜合體。它是純粹的喜悅」。

穆泰伊對此有自己的稱呼：「精神」（the Spirit）。對他來說，他必須努力完成艱辛的訓練課表——每周兩百公里——才能體驗到這種感受；他得經歷成千上萬小時的磨練，才能換來數分鐘的甜美：速度與悠閒、力量與優雅。他會說：訓練越艱苦，才越能領略「精神」……它超越你，在你之上。在穆泰伊至今為止的職業生涯中，「精神」賦予他勇氣重新定義馬拉松、打破過去認知的可能性，擺脫恐懼，並將恐懼移植到他的對手心中。

此時此刻，在柏林這個晴朗寒冷的早晨，他希望能夠再一次撼動馬拉松界。他站在人海的前端，高處成排的擴音器開始播放吵雜的電子弦樂，那種遊戲類節目主持人要對參賽者宣布他有沒有中獎時播放的音樂。聲音宏亮的男聲壓過急促的和弦聲，開始鳴槍前的倒數。他以英文倒數：十！九！八！七……穆泰伊站在原地，胸口前挺，準備起跑。周遭的喧鬧在那一刻消散。穆泰伊成為達成唯一絕對目標的工具——在兩小時○三分內跑完馬拉松。

領先集團的菁英

幾千個電光藍色的氣球施放到空中，群眾歡聲雷動。帶頭的選手迅速飛奔而出，形成領先集團。保持著約幾百公尺的距離，選手們跟在穿著黑白條紋背心的四位菁英配速員之後。配速員前方是BMW計時車，車頂上架著數位計時鐘，顯示已經經過的時間，以及前一公里的配速。

在第一領先集團中，除了穆泰伊之外，還有幾位頂尖的運動員。丹尼斯‧奇梅托（Dennis Kimetto）在二○○八年被穆泰伊「發掘」，現在在同一個跑團訓練。奇梅托因為膚色如煤炭般黝黑，被其他運動員暱稱為「非洲人」。他進步得很快，才在這一年年初打破二十五公里的世界紀錄。現在，他正在跑肯亞之外的初馬。一旁十九歲的傑佛瑞‧基普桑‧坎沃洛（Geoffrey Kipsang Kamworor）是已廣獲認可為極具天賦的跑者，而且這位世界越野錦標賽青少年組的前冠軍，雖然也是初次跑全馬，對柏林馬拉松的賽道可不陌生，因為去年他是衣索比亞跑者海勒‧格布列塞拉希（Haile Gebrselassie）的配速員。格布列塞拉希是公認世界最偉大的長距離跑者，而他對坎沃洛當天的配速表現非常讚嘆，立即預言：這個年輕的肯亞人有一天會打破世界紀錄。至於強納森‧梅攸（Jonathan Maiyo），也在不久前跑出全馬兩小時○四分五十六秒、半馬五十九分○二秒的紀錄，兩項都是世界級的紀錄。

跑了幾公里，起跑時爆發的腎上腺素逐漸退去後，穆泰伊再次因壓力感覺到恐懼。身為本場賽事的明星跑者，他相信（事實也是如此）周遭的跑者都對他虎視眈眈。他想著：如果他加速，其他人也會加速；如果他降速，他們也會跟著降速。他試著放鬆，因此，他再度祈禱：神啊，您知道我在奮戰，請帶領我抵達這場賽事的終點。他試著將其他競爭者摒除在腦海之外，專注在身體的運作上。

柏林馬拉松賽道的競爭者中，傑佛瑞‧坎沃洛（他和穆泰伊同名，兩人都將名字發音為「喬」佛瑞）最具個人風格。照馬拉松跑者的標準來看，他的肌肉格外發達；他的笑容非常燦爛，露出一口暴牙。訓練時，他就像一頭跟鬥牛士對峙的公牛，縮起一邊肩膀，雙腳往後踢得老高；他在肯亞臨近艾多瑞市契普柯瑞小鎮的紅土操場上，弓起上身，肩膀前傾，身後激起的橘紅色沙塵宛如沙漠中的空襲行動。至於奇梅托和梅攸，兩人的跑姿較為直挺，但相比之下，奇梅托挺直的背部看來有點僵硬、不太舒服的感覺，梅攸的跑姿則帶著幾分霸氣。

穆泰伊的跑姿是精簡的範本。二○一一年的紐約馬拉松，設置於三十三公里處的高畫質慢動作攝影機，捕捉到他跑步的側影。在賽事進行中的那一刻，他以每公里兩分四十九秒的速度奔馳，已經是全馬兩小時內完賽的配速。展現這個成果的影像共九秒長，可以在網路上找到。影片裡，他的跑姿相當規律而優美。穆泰伊的速度是由一連串輕快的中足著地所構成，腳步不會煞住，身子沒有拚命前傾，手臂也毫不緊繃。他彷彿是乘著輪子移動，而不是靠腳推進。

親眼目睹穆泰伊本人的跑姿，也是一種享受。他的雙腳呈外八，臀部內收，每個跨步都將弧線形的小腿肌力發揮到最大，上半身卻像槍靶一般分毫未動。因為他的跑姿如此完美，有時很難看出他是否打算加速，只有步伐轉換的速度與頭部的角度——往下又抬起，彷彿快艇的船頭——洩漏了他的意圖。

不被承認的最佳紀錄

二○一二年九月三十日早上的馬拉松官方世界紀錄是兩小時○三分三十八秒，是肯亞人派崔克‧馬考（Patrick Makau）於二○一一年的柏林馬拉松創下的。不過，穆泰伊對於挑戰兩小時○三分三十八秒不感興趣。雖然他沒有對媒體宣布他的目標，但他不只希望能打破馬考的世界紀錄，而是要讓這項紀錄徹底作廢，將這串數字從他的腦中抹去。他的主要動機並非為名或利。他之所以想跑那麼快，只為一個簡單的私人理由：他覺得某樣很寶貴的東西被人吞掉了。

穆泰伊的憤恨不平始於十八個月前的波士頓馬拉松。當他抵達波士頓時，被視為奪冠熱門，因為他的前兩場馬拉松成績——鹿特丹和柏林馬拉松——都以極佳成績奪下亞軍。當時，套用肯亞馬拉松跑者之間一種老派、鏗鏘有力的話來說：穆泰伊是正在「起步」的運動員。「起步」的意思是加速，不光是指賽事成績，也指事業成就。他們會說：開始時我們慢慢來，然後起步。

在波士頓，穆泰伊起步的速度可說前所未見。二○一一年四月十八日那個寒冷的早晨，在微風的吹拂下，穆泰伊在精采刺激的競速後打敗同胞摩西‧摩索普（Moses Mosop），以兩小時○三分○二秒完賽，不僅將波士頓馬拉松的場地紀錄推進將近三分鐘，而且比格布列塞拉希的世界紀錄兩小時○三分五十九秒，快了將近一分鐘。摩索普比穆泰伊晚四秒鐘抵達終點，以兩小時○三分○六秒完賽。

冠亞軍的完賽時間都很誇張，而且不可思議。儘管距離很長，但職業馬拉松賽事的紀錄一直都是微幅推進的——這一場進步幾秒鐘，那一場進步幾秒鐘。在現代的馬拉松賽事中，沒人像穆泰伊這樣子摧毀世界級賽事的場地紀錄。曾經贏得四屆波士頓馬拉松冠軍的美國馬拉松巨星比爾‧羅傑斯（Bill Rogers）也在場觀賽，還以為大會的計時鐘故障了。

「簡直不可思議！」羅傑斯說。「我有一次在順風中完賽，成績是兩小時○九分五十五秒。他比我還快了六分鐘！」

計時鐘是正常的，但穆泰伊的紀錄卻不被視為官方世界紀錄。這是職業路跑運動中眾多的特例之一。在現代仍定期舉行的馬拉松中，波士頓馬拉松的歷史是世界最悠久的，不過，波士頓馬拉松的紀錄無法被採納為世界紀錄。國際田徑協會聯合會（IAAF）在二○○三年設計了馬拉松的認證規定，使馬拉松與其他距離項目一樣可以進行世界紀錄認證。二○○三年之前，當時僅有四十二‧一九五公里項目的「世界最佳成績」（從很多方面來說，二○○三年之前的規定是比較合適的，因為它認可每條馬拉松賽道、每日的賽事條件都是不同的），而國際田聯訂定的世界紀錄認證規定，限定了可認證的賽道必須是環狀的，起點和終點的直線距離不能超過賽事總距離的百分之五十，而且海拔下降淨值平均每公里不得超過一公尺。波士頓馬拉松的賽道是直線設計，起點為麻薩諸塞州的霍普金頓鎮，終點為波士頓市中心。從起點到終點的海拔高度總計來說是下降的，不符合世界紀錄的認證規定。

關於世界紀錄的認定，以及波士頓馬拉松紀錄不符合規定的這些事，在穆泰伊抵達終點線前，從未進入他的腦海。波士頓馬拉松在傳統上不被視為競速型賽事，因為賽道有許多坡道，而且沒有使用配速員。只有傻瓜才會想在波士頓馬拉松打破世界紀錄。

賽事進行的過程中，穆泰伊的配速規畫因為他無法好好估算計速車顯示的數字而被打亂，因為計速車顯示的是每英里的速度，而非他習慣的公制。他偶爾會看到公制的標示牌，但是他沒辦法估算，例如在三十公里處，他看到了經過時間，先是心想：「哇，這是什麼數字？」然後開始納悶這數字是否可信。當然，他很清楚自己跑得很快，因為他的身體可以感覺到美妙的痛楚，但他不知道自己究竟跑多快。於是他只能專心擺脫最接近他的敵手，贏得冠軍。

直到他以第一名之姿超越終點線、擁抱他的荷蘭籍經紀人傑洛‧凡德佛（Gerard Van de Veen）後，他才逐漸意識到自己的成就。他看著計時鐘顯示兩小時○三分○二秒。真是驚人的時間！然後凡德佛告訴他，因為國際田聯的規定，所以他在波士頓馬拉松的成績僅能視為個人最佳成績，世界紀錄與他無緣。更糟的是，大家開始談論當日風速高達每小時三十二公里，聽起來簡直就像穆泰伊是在颶風的加持下一路被吹到終點線似的。他的賽事成績不只不是官方世界紀錄，還被加注了星號。

穆泰伊覺得很受傷。他知道波士頓馬拉松當天是順風，但它的賽道是有坡度的，而且即便是下坡，對腿部也會造成傷害。還有，順風以外的時候，那些往他臉上狂吹的強大逆風呢？怎麼不也在那些成績旁邊加注星號？更氣人的是，他和摩索普在沒有專業配速員領速的情況下努力維持配速，這難道不值得給點掌聲？

簡單來說，他相信自己達成的成就，不論有沒有風，有沒有坡。他以畢生之力，在頑強對手的逼近追逐下被「精神」附身，跑出前所未見的成績。這種情況不常發生。馬拉松賽跑是一項艱苦、充滿變數的運動。穆泰伊知道他有可能再也無法重現由他的體格、狀態與激烈競爭所構成的這個黃金組合，鞭策他達成如此非凡的成就。結果，現在大家竟然告訴他這不算數？

「我很痛苦。」他說。「這對我傷害很大。但我坐下來，告訴自己：『一切還沒有結束。』……」

穆泰伊發誓，在他退休之前，他要在世界紀錄認證的賽道、在毫無瑕疵的情況下，打破兩小時○三分○二秒的紀錄。即使他的同胞馬考於二○一一年九月在柏林馬拉松打破世界紀錄，穆泰伊也不是很在意。他曾經跑出比馬考的世界紀錄成績更快的時間，而他會讓它再一次發生。他相信以他的天賦，他可以讓那些說閒話的人閉嘴。他一定要跑出兩小時○二分，至死方休。除此之外，沒有任何成績可以滿足他。

超高水準的配速

對於一位抱持如此崇高目標的跑者來說，二○一二年九月三十日是很合適的日子。要打破馬拉松世界紀錄，必須綜合許多因素，其中之一就是天候。最好的天氣應該是寒冷、乾燥、近乎無風，就像柏林此時的天氣。觀賽者戴著手套和墨鏡，而現場只吹著微微的西南風。在「六月十七日大道」，這個雷根曾經懇求戈巴契夫「拆掉高牆」的地方，樹葉已經轉為泡過的茶包色澤，布蘭登堡大門襯著無雲的天藍色晴空。

穆泰伊知道每次突破世界紀錄，就會掀起人類是否有可能在兩小時內完成馬拉松的激辯。探討這項成績的可能性，總會讓馬拉松愛好者和運動科學家激動萬分。當世界紀錄被打破時，討論的熱度就會不斷加溫。但是對穆泰伊來說，這項辯論只是空泛的砲火往來，沒有說到重點。

穆泰伊從未懷疑人類能否在兩小時以內跑完四十二‧一九五公里。他相信自己有達成此一成績的潛力。對他來說，阻擋馬拉松跑者跑得更快的原因，不是身體的構造，而是賽事的結構。以二○一二年的全馬賽事現況看來—每年兩次，少數幾名優異的菁英跑者在世界各大都會等待起跑，在街道上奔馳四十二‧一九五公里—思考兩小時完賽的全馬成績是沒有意義的。在某些夜裡，當穆泰伊待在他位於山上的隱居處時，他會想像馬拉松可以如何演化為一項著重突破生理極限的運動，而不是只有分出勝負。他知道在天時地利的情況下，跑者可以跑得快很多。

這是未來的夢想。穆泰伊現在正專注於自己可以在柏林寬闊壯麗的大道上達到的成就。他認為兩小時○二分，再加個幾秒，是他能力所及的範圍。

賽事主辦當然很希望穆泰伊打破世界紀錄。職業馬拉松屬於小眾運動，在周日打破世界紀錄，才有辦法在周一登上媒體頭條。因此，主辦單位、運動員和穆泰伊的經紀人共同擬定了一個計畫：配速員會帶領領先集團在六十一分三十秒內跑完半馬。如果一切照計畫進行，穆泰伊將會以「平均的」分段時間，在兩小時○三分完成全馬，或是後半馬跑得比前半馬還快，以「負數的」分段時間，在兩小時○二分多幾秒完賽。

這些數字可以讓任何等級的馬拉松跑者惡夢連連。對菁英跑者來說，半程馬拉松的預估完成時間很重要，因為這是跑者能否達成目標完賽時間的里程碑。菁英等級的馬拉松運動，是相當縝密的賽事，跑者需將精力平均分配於賽道全程，最佳完賽時間通常要以與前半馬相同（「平均的」分段時間）或稍快（「負數的」分段時間）的速度完成後半馬。配速突然拉升或下降，都可能會立即毀掉破紀錄的企圖。許多馬拉松賽事的主辦單位採用配速員，俗稱「兔子」。而因為訓練時程、財務因素或訓練考量，運動員會選擇擔任配速員，每次領取數千美金的報酬，領跑賽道的其中一段，以確保領頭的選手能夠照設定的配速去跑，並且幫選手擋風。「兔子」的酬勞通常以距離計算，有些人跑半程，有些人會跑到二十五公里，最厲害的可以跑到三十或三十二公里。在那之後，選手就只能靠自己了。

柏林馬拉松前一天的中午，賽前技術會議在柏林馬里提姆飯店單調無趣的會議室召開。有人證實，穆泰伊在會議中請「兔子」在六十一分三十秒內帶他跑完前半馬。史上沒有任何選手曾經提出如此快速的分段時間，但會議室裡的其他肯亞人都毫無懼色，至少有四個人有信心可以在六十一分三十秒跑完前半程，而且能夠不掉速完賽。不過，當好脾氣的德國馬拉松跑者楊‧費欽（Jan Fitschen）被問到穆泰伊要求的前半馬配速時，他發出一種特殊的聲音，介於失笑和咳嗽之間。費欽此時已處於職業生涯末期。他曾經贏過多場大賽，包括歐錦一萬公尺金牌。幾分鐘後，會議結束，他邊搖頭邊笑著走出會議室。他希望自己能在六十七分內完成前半馬。

十年前，在六十二分三十秒內完成前半馬會被視為自殺式行為。二○○二年，格布列塞拉希選擇倫敦馬拉松作為初馬時，就是要求這樣的分段時間，全場人士為之震驚。當時普遍認為跑者若在前半馬跑那麼快，即使是像格布列塞拉希這樣的天才跑者，一定會在後半馬「爆掉」，因為跑者的體力會大幅下降，乳酸在肌肉大量累積。六十二分三十秒的分段時間，必然會讓跑者痛苦地邁入敗途。

格布列塞拉希在二○○二年倫敦馬拉松的對手之一卡利德‧卡諾奇（Khalid Khannouchi），是當時的世界紀錄保持人。卡諾奇在摩洛哥出生長大，二○○○年歸化為美國公民。當他的妻子珊卓聽到格布列塞拉希提出的分段時間，顯然非常憤慨，直接在賽前技術會議上大聲抗議。她表示，她的丈夫絕對不會照這麼愚蠢的配速去跑前半馬。但是起跑後，卡諾奇與格布列塞拉希，以及另一位對手保羅‧塔蓋特（Paul Tergat）三人在前半馬並肩前進。這個配速顯然沒讓卡諾奇爆掉。最後他以兩小時○五分三十八秒贏得冠軍，並且打破世界紀錄。

二○○二年以來，職業馬拉松世界發生了不少奇事。不只世界紀錄推進了兩分鐘，對全馬距離的認知似乎也改變了。到了二○一二年，菁英選手已不再認為馬拉松是考驗耐力的運動，而是考驗「速耐力」。套用美國評論家東尼‧瑞維斯（Toni Reavis）的話，世界頂尖跑者都是以「超越距離」的方式在訓練。許多資深教練用汽車引擎的比喻來解釋過去與現在的差別：以前馬拉松跑者只需要一顆柴油引擎，現在頂尖好手都配有渦輪增壓柴油引擎，兼具超長持久力與強勁的配速。

書籍資訊
◎文字摘自漫遊者文化出版，艾德•席澤 Ed Caesar著作《跑者時代：馬拉松的魔咒，奔向2小時紀錄的歷史、科學和他們的故事》。

英國獲獎記者艾德•席澤歷時三年，訪問世界頂尖跑者與教練數百次，深入觀察、分析歐美重大賽事，輔以嚴謹的科學研究數據，既書寫馬拉松的歷史、運動科學，更披露這個龐大產業中最精銳跑者不可思議的堅持與野心。

他帶領我們前往孕育頂尖跑者的非洲大陸，前進紐約、倫敦、柏林等世界馬拉松大賽第一線，讓我們目睹這些為奔跑而活的人物如何展現讓人嘆為觀止的勇氣和天份，以及他們對馬拉松的熱愛與掙扎、心理上的轉折。

本書以全世界最出色的馬拉松選手之一穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）為中心，向外輻射出多位個性鮮活的馬拉松跑者，細述他們的成長與生命故事、艱辛的訓練過程，深入剖析馬拉松2小時障礙的理論和研究，並進一步呈現馬拉松運動的多重面向和發展歷史，包括首屆馬拉松、1908年倫敦奧運馬拉松、2013年倫敦與柏林馬拉松的精采賽事，帶領讀者一窺跑道上變幻莫測的賽局，以及跑者的心路歷程。

書籍資訊 請點此