自由與權利不會從天而降，很多今日你以為是必然的事物，都是靠前人努力爭取來的；若前人未竟全功，就只有靠當代人繼續爭取。人類社會進步與改變的源頭，向來都是按此軌跡發展。

歷史與社會公義這類嚴肅課題固然有許多例子，而簡單至生活與競賽層面其實也有許多故事。在上世紀70年代之前，女性一直不容許參加馬拉松，社會風氣甚至不鼓勵女性做運動。一切緣於一名叫波比吉布（Bobbi Gibb）的人願意勇敢地「跑出來」，不甘受困於不公平的制度，決意打破規範，才成就一眾女跑者有今天的「正常生活」。

怎樣才算一個正常社會的價值觀？

很多紀錄都寫到，史上第一個跑完波士頓馬拉松的女性是凱瑟琳‧斯威策（Kathrine Switzer），她確實於1967年創下後來被認證的4小時20分鐘紀錄。主要原因是Switzer當時使用了縮寫「K.V. Switzer」報名，讓賽會無法辨認她的姓別，使她的成績在平權後得到官方紀錄。加上那幾張她比賽期間被一名男子襲擊、撕掉她號碼布並叫她滾出比賽的經典相片，令她的事件廣為人知。

但事實上，其實另有一位比她更早一年「偷偷出戰」波馬的女跑手，她就是波比吉布。

這次經歷之後的第2天，波比吉布回到加州後便開始自己訓練，沒有教練、沒有參考對象、沒有概念，只靠自己的想像來跑，直到某天她自覺準備好了，她便向賽會查詢參賽的可能性。結果只換來當時的賽事總監Will Cloney回應稱，女性體能不可能應付馬拉松的強度，賽會不會承擔女性參賽的醫療責任，女性亦只可以參加官方認可的1.5英里（約2.4公里）賽事，馬拉松距離是屬於男性的程度。 波比吉布對此感覺可笑，因為她日常的長距離訓練，已經有一口氣跑個40英里（約64公里）的能力。

「女性不能跑超過1.5英里？那你們有新知識要學習了。」波比吉布還是很想跑一場波馬，亦開始意識到這個「我想跑步」的純粹渴望，將會成為社會議題。

1966年的波士頓馬拉松，波比吉布決心要讓自己參與其中，家人朋友聽到這個決定時都覺得她肯定是瘋了；但依然動搖不到波比吉布，她嘗試說服母親在比賽日開車載她到比賽場地，她跟對方說這是一次給予女性自由的改變機會，說著說著她突然發現母親竟然開始流淚，沒有指責她「廢青」、「搞亂社會」，而是載她到起點集合。波比吉布形容這是她生命中首次感覺到母親自豪而義無反顧地站自己一方，支持她對待不公平的抗爭。比賽日她們到了起點，兩人做了一個多年未嘗的擁抱後，波比吉布便偷偷躲到樹叢內等待起跑。

波比吉布的比賽過程並沒有Switzer般戲劇性，然而她當時依然擔心犯法的風險，所以「喬裝」隱藏了自己的性別，穿起了哥哥的長跑裝備並扎起了頭髮；但是起跑了不久之後，還是聽到附近的男跑者細聲討論這位跑者是否女性。思前想後，波比吉布還是決定向他們報以微笑，示意：「對，我是個女生。」那些男跑手確認了波比吉布的性別後，不但沒有任何不禮貌舉動，反而高興地分享自己都一直希望可以跟他們的母親或女友一起跑步，並決心要幫助波比吉布一起完成比賽。

3小時21分40秒後，波比吉布成功衝線。縱使她並非正式參賽者，紀錄不被認證，但意義上她才是第一個跑完波士頓馬拉松的女性。賽後當時的波士頓市長在終點向她握手祝賀，她也成為隔日的報紙頭版人物。波比吉布不守規舉事跡，的確「破壞」自古以來的固有制度，但作為一個文明社會，後世還是更傾向歌頌這種「挑戰權威」的先軀，社會開始受到啟發與反思。更從跑步開始，往後女性參與網球、足球、籃球等賽事，亦漸漸得到更多官方接納與肯定；但更重要的，還是她們身體力行地建立了現今一個女性運動合情、合理的公平社會。

大逆不道？各位，你今天練跑了嗎？

*文章授權轉載自《香港01》，原文刊於「01體育」

長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

如果你是一位新手跑者，或許跑步對你的身體來說，必須是一個得去適應的運動，而心裡的部分則是要讓自己重回到嬰兒的狀態，任何事物對妳來說皆是一個新的開始，從頭到腳甚至到了身體裡的每一滴血液。
 
但話雖如此，實際上該如何去適應這些變化呢？

找到目標，就是正確的道路

首先，找到一雙舒適的鞋子，以及GPS手錶，並確立好接下來所要達到的目標，無論是健身或是一個小時的跑步，或是藉以釋放壓力、減肥、參加一場比賽。當開始執行這些目標後，你會慢慢感受到自己獲得了健康，釋放壓力，甚至增加了信心，你會認為，這條路走對了。
 
剛開始跑步時，請從最緩慢的速度開始以給身體時間來適應跑步的壓力。人家常說：欲速則不達，意思就是要我們多些耐心，太急反而會降低成效。如果訓練的密度較高，容易產生小腿的乳酸堆積，所以當休息的時候，可以加強鍛鍊小腿的部分或是使用法特雷克的訓練讓自己增進自己不同層面的進步。

關於法特雷克跑

法特雷克意為速度運動，跑的遊戲。是一種與間歇練習相近的長距離的訓練方法，主要以變速越野跑遊戲的形式，採用快跑，慢跑，間歇跑，變速跑等不同強度的跑和越野走相結合的一種訓練方式。

它沒有非要在道路或賽道上進行練習，通常是用於緊張訓練後的轉換式訓練，可加速消除疲勞，建議每次以60~90 分鐘為宜，如果想加強中距離跑步的能力，可以增加反覆跑的內容；如果是想提升速度，那麼可多利用下坡跑；可以自由組合一些符合地形的訓練。

身為初學者，跑步是不需要複雜的。隨著時間的經歷，你會想增加更多不同程度的鍛煉；但無論做什麼，完全取決於你的目標，帶漸漸進步後，還可以考慮找一位合適的跑步教練或是加入社群團體或是閱讀相關書籍，這樣的進步不在只是生理上的，你會發現，跑步是一項能使你身心靈皆成長的運動。