自由與權利不會從天而降，很多今日你以為是必然的事物，都是靠前人努力爭取來的；若前人未竟全功，就只有靠當代人繼續爭取。人類社會進步與改變的源頭，向來都是按此軌跡發展。

歷史與社會公義這類嚴肅課題固然有許多例子，而簡單至生活與競賽層面其實也有許多故事。在上世紀70年代之前，女性一直不容許參加馬拉松，社會風氣甚至不鼓勵女性做運動。一切緣於一名叫波比吉布（Bobbi Gibb）的人願意勇敢地「跑出來」，不甘受困於不公平的制度，決意打破規範，才成就一眾女跑者有今天的「正常生活」。

怎樣才算一個正常社會的價值觀？

很多紀錄都寫到，史上第一個跑完波士頓馬拉松的女性是凱瑟琳‧斯威策（Kathrine Switzer），她確實於1967年創下後來被認證的4小時20分鐘紀錄。主要原因是Switzer當時使用了縮寫「K.V. Switzer」報名，讓賽會無法辨認她的姓別，使她的成績在平權後得到官方紀錄。加上那幾張她比賽期間被一名男子襲擊、撕掉她號碼布並叫她滾出比賽的經典相片，令她的事件廣為人知。

但事實上，其實另有一位比她更早一年「偷偷出戰」波馬的女跑手，她就是波比吉布。

這次經歷之後的第2天，波比吉布回到加州後便開始自己訓練，沒有教練、沒有參考對象、沒有概念，只靠自己的想像來跑，直到某天她自覺準備好了，她便向賽會查詢參賽的可能性。結果只換來當時的賽事總監Will Cloney回應稱，女性體能不可能應付馬拉松的強度，賽會不會承擔女性參賽的醫療責任，女性亦只可以參加官方認可的1.5英里（約2.4公里）賽事，馬拉松距離是屬於男性的程度。 波比吉布對此感覺可笑，因為她日常的長距離訓練，已經有一口氣跑個40英里（約64公里）的能力。

「女性不能跑超過1.5英里？那你們有新知識要學習了。」波比吉布還是很想跑一場波馬，亦開始意識到這個「我想跑步」的純粹渴望，將會成為社會議題。

1966年的波士頓馬拉松，波比吉布決心要讓自己參與其中，家人朋友聽到這個決定時都覺得她肯定是瘋了；但依然動搖不到波比吉布，她嘗試說服母親在比賽日開車載她到比賽場地，她跟對方說這是一次給予女性自由的改變機會，說著說著她突然發現母親竟然開始流淚，沒有指責她「廢青」、「搞亂社會」，而是載她到起點集合。波比吉布形容這是她生命中首次感覺到母親自豪而義無反顧地站自己一方，支持她對待不公平的抗爭。比賽日她們到了起點，兩人做了一個多年未嘗的擁抱後，波比吉布便偷偷躲到樹叢內等待起跑。

波比吉布的比賽過程並沒有Switzer般戲劇性，然而她當時依然擔心犯法的風險，所以「喬裝」隱藏了自己的性別，穿起了哥哥的長跑裝備並扎起了頭髮；但是起跑了不久之後，還是聽到附近的男跑者細聲討論這位跑者是否女性。思前想後，波比吉布還是決定向他們報以微笑，示意：「對，我是個女生。」那些男跑手確認了波比吉布的性別後，不但沒有任何不禮貌舉動，反而高興地分享自己都一直希望可以跟他們的母親或女友一起跑步，並決心要幫助波比吉布一起完成比賽。

3小時21分40秒後，波比吉布成功衝線。縱使她並非正式參賽者，紀錄不被認證，但意義上她才是第一個跑完波士頓馬拉松的女性。賽後當時的波士頓市長在終點向她握手祝賀，她也成為隔日的報紙頭版人物。波比吉布不守規舉事跡，的確「破壞」自古以來的固有制度，但作為一個文明社會，後世還是更傾向歌頌這種「挑戰權威」的先軀，社會開始受到啟發與反思。更從跑步開始，往後女性參與網球、足球、籃球等賽事，亦漸漸得到更多官方接納與肯定；但更重要的，還是她們身體力行地建立了現今一個女性運動合情、合理的公平社會。

大逆不道？各位，你今天練跑了嗎？

*文章授權轉載自《香港01》，原文刊於「01體育」

參加過天主教彌撒儀式的您可能知道，完成一場彌撒大約要多少時間，但是，一些馬拉松賽事常常在週日早上舉行，這種動輒超過3、4小時的活動雖然有益健康，然而，對一些虔誠的天主教徒來說，也許就是件兩難的事，因為要參加週日早上的馬拉松，就沒法去教堂望彌撒。

但，任何難題都有解決的方式。在美國，有一位熱愛跑馬的神父，就想出了一個辦法：何不在馬拉松賽之前就先來舉行彌撒儀式，讓那些教友們能夠完成望彌撒儀式之後，再安心地去比賽？

據Runner’s World網站報導，麥可·艾列羅 (Michael Alello) 神父在今年年初不但一舉完成了上述兩件事，還達成了兩項生涯紀錄：打破自身全馬最佳紀錄以及最快完成彌撒儀式的紀錄。

彌撒這種宗教活動看似與跑步毫不相關，可是在2016路易斯安那馬拉松賽中，一位同時是跑者也是神父的艾列羅，於1月17日以4小時03分28秒的成績打破了自身全馬的紀錄，更在比賽開始前以不到半小時的時間替數百位天主教徒的跑者們舉行了一場簡單而隆重的彌撒儀式。

對於虔誠的天主教跑者來說，每個週日前往教堂做禮拜是幾乎是例行公事，可是如果當天碰上馬拉松賽事的話，這些跑者就得面臨捨棄上教堂的機會。艾列羅神父自己也是一位喜愛跑步之人，他報名2016路易斯安那馬拉松時，想起這次的馬拉松會場附近剛好有一間教堂，何不邀請跑者們在起跑前一起來望彌撒呢？於是，在比賽開始之前，他向會場附近的聖喬瑟夫大教堂 (St. Joseph’s Cathedral) 借了場地，希望在比賽開始前可以替這些選手們舉行一場彌撒儀式。

不過正常來說，要完成一場完整的彌撒儀式至少需要耗費一個小時的時間，如果他真的按照正規的儀式來做，無論是他還是參加儀式的跑者來說，一定無法在比賽開始前完成，因此，他決定試著去簡化儀式，為了提醒自己時間，艾列羅神父更在祭壇前面擺設了一個大大的跑步計時器，分分秒秒的提醒他時間，然而他還真的做到了，整場彌撒居然只用了27分鐘就順利完成了。

這場彌撒在當天清晨6點鐘準時開始，為了讓這次的儀式可以快速地進行，他簡化了一些比較不重要的步驟，他更直接讓跑者們穿著跑步服裝來教堂，就連艾列羅神父自己也早在他的祭衣底下穿好了壓縮褲、短褲、跑步T恤、能量補給帶與跑鞋，在做完彌撒之後，就可以馬上前往起跑線做準備了。

他的號召當然也得到很大的迴響，當天更有超過800名跑者加入這場彌撒，之後並與他一起前去跑這場馬拉松。因為這次的成功，讓他在完成比賽之後說到，如果下次還有機會，他還會繼續做一樣的事情，讓更多虔誠的跑者可以有這個機會，可以同時完成心靈上的寄託，以及實踐身體上的比賽。

在2015年8月18日，越野跑玩家安娜·佛洛斯特 (Anna Frost) 與蜜西·戈斯尼 (Missy Gosney) 完成了美國科羅拉多州的諾蘭14峰越野賽事 (Nolan’s 14)，這意味著他們成功在60小時之內於14座海拔14,000英尺高的山峰上面跑了約一百英里 (約161公里)，這幾座山是該州最高的山脈，從萊德維爾 (Leadville) 附近的梅西福山 (Mount Massive) 起跑，一路上上下下跑到薩利達附近的莎伐諾山 (Mount Shavano)。這是一場非常困難的挑戰，甚至大部分超跑選手都無法達成像這些選手一樣的成就。事實上，從1999年開辦以來，已經有數十位選手嘗試挑戰過，然而，十餘年累積下來僅有11人完成。以少於兩天半的時間，在高山上馬不停蹄地跑著，在這段時間裡，他們僅僅只能睡半個小時左右。挑戰者必須忍受著高山上的寒冷、風雨雷電、噁心、強烈的疲勞感，以及偶爾來襲的幻覺。但這兩位堅毅的女性終究是完成了，並以此舉，他們成為這個最苛刻且原始的高山超跑挑戰完跑的第一組女性選手，當然，還得力於他們的一位助手與補給站的應援。

讓我們試著給你一些參考數據：每年有成千上萬的人登上科羅拉多州最高的愛伯特山 (Mount Elbert)。那是一座大山，但不是誰都可以攀登上到山頂。稍微少一點的人會去爬隔壁的梅西福山，該州的第二高峰，那也是很大一座山，但是從技術角度來看會比較平易近人些。偶爾，雄心勃勃的登山者會挑戰在同一天完成攀爬這兩座山峰，不過此行程涉及攀越約14英里的距離與超過9000英尺的高度，這已經足以嚇退一大票一般登山者了。但對於安娜與蜜西，這兩座山僅僅只是他們這個大挑戰裡面的前菜而已，最終這個挑戰將綿延其他12座山峰和近58小時。（挑戰者必須在60小時內完成才會被主辦單位認可，登錄「The Nolan 14ers」名人堂。）下面是他們認為關於這次冒險裡面值得提的事情：

風暴

「常有閃電在我們頭頂上打個不停，我可是打從心裡嚇壞了。」在他們第二天晚上從耶魯山(Mount Yale)上下來時，安娜說道。在林線之上遭遇一個可怕的雷雨暴，他們猛烈加速並衝刺到附近的樹林裡，在裡面他們放低姿態，並做仰臥起坐和甩手臂以保暖。「閃電和打雷之間沒有時間間隔，躲都來不及躲，」蜜西說。 「你知道那雷聲有多大嗎？」

找尋路線

「我們連在最簡單的部分都搞砸了，這個我之前已經做了一百萬次！！！」安娜說。「我們在來之前已經把路線複習得滾瓜爛熟，」蜜西說，「而且我們並沒有真的偏離路線。」在這總長約一百英里的賽程中，其中一半以上的路線不在既有的山徑之上，他們走對了每一段路線，除了在一條四分之一英里的明顯山徑上面，這只是「因為我在那時瘋狂產生幻覺，居然好走的路會走錯，」安娜回憶道。

幻覺

「我真的一路上產生很多幻覺，」安娜說。「所有的石頭都變成動物。米老鼠可能是最瘋狂的。我還看到長頸鹿和大象，以及一隻黑色的無尾熊。」

噁心

「我們一路上都沒有吐，」蜜西自豪地說，但接著說，「在13,000英尺之上，我們都覺得超級噁心。」要知道，高於這海拔的路線占總路線約有25％。

食物

「我在哈佛山(Mount Harvard)的山頂時吃了香腸棒，」蜜西回憶到。「肉類和油脂，是有史以來最好的東西了。」他們的飲食記錄似乎根本不可能做。安娜說，在補給站之間，她吃了「幾根營養棒，可能還有四包含咖啡因凝膠（不是因為我想補充能量，而是想藉咖啡因提提神），大量的Shot Bloks能量軟糖與嬰兒食品。」蜜西則更糟：「我吃了一些杏仁奶油蜂蜜三明治，二包咖啡因凝膠、一根營養棒和幾個能量軟糖。」他倆都喝了大量的水，偶爾加一些補充電解質的粉末。在補給站，在那裡他們遇到了他們的助手，他們設法吃更多東西。「我吃了很多的玉米乳酪脆片/酪梨/火雞捲餅，」安娜說。他們倆都吃了些披薩，湯和洋芋片。「哦，是的！」安娜驚呼，「我吃了很多花生奶油果醬三明治，但把吐司邊切掉，因為我不想變成捲髮。」

受傷

蜜西往前靠並降低音量，好像有點不好意思、偷偷地說：「你知道，我48歲了，我沒有受任何傷，這真是太幸運了。」她說，她只有在最後感到腳有點酸痛。但安娜就沒有那麼幸運了，她的腳在前半部的路程裡強烈地疼痛著。「我的腳在全程都是濕的，」她說，「我的腳在鞋裡摩擦得太厲害了。」濕腳可能導致皮膚泡爛，並最終會變成壕溝足病。然而，在第二天安娜設法在補給站讓她的腳得到足夠乾燥以降低傷害，之後她就比較少受到腳痛的困擾。

服裝和裝備

「當然，我穿裙子跑，」蜜西說。「我總是穿裙子。」她還帶了壓縮褲和雨具、一個蓬鬆的外套和羊毛帽T、手套、一條頭巾、一個溫暖的帽子和頭燈。「我甚至帶了一條瘋狂的太空毯。」安娜也帶了許多相同的配備。「我簡直不敢相信我的包包無時不刻都是多麼沉重，」她驚嘆道。兩個女孩都帶了登山杖，安娜勉強帶了一個SPOT追蹤器，可以讓世界各地的人們追蹤兩位跑著的位置。「有了GPS，」她說，「人們就知道我們在哪裡，即使我們自己不知道。但諾蘭越野超跑的宗旨就是關於在山裡找出你的路徑。它的緊急按鈕讓人更安全，但它也讓人失去許多自己找路的體驗與樂趣了。」

男人VS女人

像諾蘭這樣的越野跑會凸顯出一些男女之間的差異？「絕對是如此，」蜜西說。「諾蘭越野跑不只是關於你有多強大，它更多需要的是技能。你是否以前曾經與安娜一起跑步過？她絕對是個搖滾巨星。她能在一瞬間就可以看出一座山的完美路線，她可以在鬆動，傾斜的碎石坡上面走個幾小時，她完全適應了山區地形。這些都是必須隨著時間而累積的技能，這就是讓她在諾蘭這個超跑挑戰與別人(男人)區隔開來的主要因素。」

為什麼來跑？

在完跑後的晚餐上，一對夫婦問蜜西她在慶祝什麼，她解釋說，她和安娜剛剛完成了諾蘭14峰越野超跑挑戰，正如你所能預料到的，這似乎並沒有嚇到他們，可能是因為他們無法理解這種成就有多偉大。很少有人能。但是，他們勇敢地用一個哲學問題作出回應：「你會為了某種『目的』而去做一件事嗎？」蜜西笑著說。她解釋說，她實際上是在為「Colorado Outward Bound School 科羅拉多冒險學校」籌集資金，但她知道，這不是他們想要的答案。他們試圖揣測為什麼有人會願意承受這麼深的痛苦，花費這麼長時間，然後得到這麼少的報酬。於是，她說，「大多數人來挑戰是因為它是對於越野和超跑技能一個相當不錯的測試機會。這聽起來當然有點瘋狂，但諾蘭超跑的確是一條很酷的路線，這是一個非常有意思的活動。」

[備註] 根據官網的說明，諾蘭14峰越野超跑並非比賽，任何人可以在任何時間跟主辦單位報名，只要在連續60小時之內從北或南開始，從第一座跑到第14座山峰就會被認可為完成挑戰。

官網：http://mattmahoney.net/nolans14/

關於諾蘭14峰越野賽，可以參考官方宣傳影片：