高空跳傘已經屢見不鮮，若是直接從同溫層跳進地球，還能平安落地，這可能辦到嗎？2012年10月14日，奧地利極限運動員菲利克斯·鮑姆加特納 (Felix Baumgartner) 就以如此破天荒的一躍震驚了全世界，當然，是好的那一種。

當天，他以一座氣球動力艙飛行來到地球的大氣層邊緣，並一躍而且成功打開降落傘並平安降落，為人類寫下歷史新頁，以這個壯舉打破多項記錄：

★人類第一次突破音速的自由落體降落，以每小時843.6英里 (1357.6公里) 或1.25馬赫的最高速度落下。
★最高的自由落體降落：從127,852英尺 (38,969公尺) 的高度掉落到地面
★最長的距離的自由降落

文章摘錄自《一萬天不休跑：地才跑步教練黃崇華與他的31年跑界風雲》「兩張切結書換3952公尺－奧林匹克盃玉山高山馬拉松賽」

賽道上的風景，永遠比終點更精彩迷人；
賽道上的感動，永遠比終點更難以言喻。

眼前一片壯麗遼闊，工作人員對我說：「來，先拍一張！」接著問我要不要喝水，我心想「真的很需要，我已經兩小時沒有喝到水了！」最後有點捨不得地多看了一眼。在低溫低氣壓中，我只停留了一分多鐘就趕著離開， 因為我仍在比賽中，所在位置卻是台灣最高峰 — 玉山主峰。

這場賽事由中華民國健行登山會主辦，名為「奧林匹克盃玉山高山馬拉松賽」。我當時越野跑的跑齡約四年，殊不知「越野跑」與「高山越野跑」是兩回事，即便在相同困難度（海拔高度、距離、總爬升、路況、爬升曲線 等）之下，個人運動能力的差異將會展現不同的運動型態。例如運動能力較佳者，運動型態屬於越野跑；運動能力較弱者，則屬於登山或健行，兩者因為運動時間落差極大，所需裝備也截然不同。

玉山單攻從海拔高度約2,610公尺的玉山登山口開始，登上海拔高度約3,952公尺的玉山主峰，總距離約22公里，爬升1,342公尺高度，相當於連續爬2.6座台北101大樓高度；如果精算累積總爬升，可能接近三座台北101。複雜的地形路況以及空氣稀薄等環境因素，讓單攻己不是一件輕鬆的挑戰，還要應變高山變化多端的氣候。

一般登山客會安排兩天一夜行程入住排雲山莊，第二天清晨攻頂後返回。近幾年開始流行單攻玉山主峰，玉山國家公園管理處也開放單日往返申請，但每日僅60位名額限制。單攻因個人運動能力、經驗、裝備等因素，花費時間差異甚大，大部分登山客往返約8-12小時不等，如果能在8小時內完成，屬於登山好手等級；若能在4-6小時內完成，則屬於越野跑好手等級。 

玉山高山馬拉松賽的報名簡章清楚寫著「限18歲以上」，當時我明知不符合資格，但運動員的性格就是不到最後一刻絕不放棄！ 賽前一天，我心想「反正先去再說，有去有機會」，抱持著試看看的心態前往賽事說明會場，並將命運交給上天。

主辦單位深知這場比賽有相當難度與一定風險，賽前一夜特地舉辦一場賽前 說明會，詳細說明路線困難度與注意事項，所有參賽選手幾乎都到場仔細聆聽。 說明會結束後，我與父親立刻拉住主辦單位負責人，不斷尋求能讓我報名參賽的 任何可能性，我們坐下來商量很久，負責人詢問我的運動能力、馬拉松成績以及登山經驗等，但就是沒有詢問越野跑經驗。因為在二十五年前，台灣運動界還沒 有「越野跑」運動型態一詞，甚至更早期台灣路跑賽簡章中，還常以「越野賽」為活動名稱，但實際上全程皆是一般道路。當時台灣越野賽除了沒有強制裝備(註)的觀念，更沒有GPS衛星定位手錶輔助，僅能倚賴傳統計時碼錶、個人方向感及體力分配經驗，或是參賽者在賽前預先路線勘察，來熟悉賽道與高山變化多端的天候。

最後，負責人經不起我苦苦哀求的攻勢，沈思許久後終於說出：「好吧！ 既然你那麼堅持要參賽，父親與當事人都要簽下切結書，我才能讓你報名。」聽到終於可以參賽的我雀躍不已，根本不管切結書的法律效力與嚴重性，隨 手拿了兩張白紙，在大會負責人指導之下，一字一句寫上切結書內容，最後也被要求要親筆簽名、蓋上手印與壓上日期。

切結書內容我早已忘記，甚至根本沒有在記，我只知道不斷與對方再三確認， 如果我得獎是否可比照一般選手，具有錄取領獎資格及完賽證明？ 等到對方當場允諾後，我才心滿意足地離開。

由於賽前一天才確定獲得參賽資格，我在訓練上並沒有特別針對性的準備， 僅維持一週早晚訓練6天的節奏、假日參加越野跑團體活動，跑山比例維持在每週4次以上。但我認為如果能做好模擬賽、移地訓練、裝備訓練、高度適應等針對性訓練，雖然不一定能完全反應於成績表現，但一定能將運動風險降至最低，這是高山越野跑競賽最基本也是最重要的觀念。

直到賽前，我只知道總距離約二十多公里、主峰海拔高三千九百多公尺，如果經過排雲山莊就代表快到了，其餘賽道資訊完全不清楚。這是場風險相當高的 賽事，現在回想起當時的我僅憑著一股傻勁。

在補給方面我更是非常外行，可說是幾乎零分。全身裝備跟參加馬拉松一模一樣，不過那時台灣還沒有水袋背包裝備的觀念，為了求速度和成績排名，僅以 最輕便的裝備應戰，全程倚賴大會設立的補給。而大會除了在會場外，賽道上僅在登山口、主峰折返等兩處設有簡易補給。 所幸平常訓練已習慣並適應在2小時運動時間內、30公里距離內可以全程不用補給。不過這有兩項前提條件，第一是訓練前後必須充分補給，讓水分與肝醣充分儲存於人體肝臟與肌肉中（現代跑者過度依賴大會補給，而遺忘身體原 本就擁有最佳的儲存能量系統）；第二是紮實的訓練，在相同距離、速度、強度、 氣溫變化之下，實力較佳的選手在競賽途中的身體能量耗損程度相對較低，體重 較輕的跑者能量保存也相對較高。

現在我不會建議一般跑者效仿2兩小時不補給的訓練法則，畢竟這存在一定的風險，也不是完全健康的做法。競技選手與健康運動法則，仍存在一定的衝突與抵觸。不過，不能過度依賴大會補給這方面是肯定的，也是選手訓練的基本原則。

玉山高山馬拉松賽的起終點設於塔塔加遊客中心，出發後很快就遇到山路上坡，我猜主辦單位用意是藉此疏散選手密度，避免在登山口發生選手擁擠狀況， 這也是國內外所有越野賽道設計上的基本程序。

大會鳴槍，選手們從塔塔加遊客中心出發，自己像是無頭蒼蠅地盲目跟從，這條約3公里的山路道路位於海拔2,600公尺高度，跑起來不算輕鬆。所有選手皆爭先恐後，搶在進登山口之前取得最佳位置，到登山口前己不像出發時擁擠，大家也陸續搶入山徑。

不過，因為比賽一開始的卡位爭奪戰，不少選手在折返前，甚至進山徑後不久的上坡段，即發生體力衰竭等狀況，代表大家在體力分配、路線熟悉度，甚至競賽心態等各方面，都還有提升與進步空間。再加上25年前的玉山路況與危險困難度高上許多，多年後我才聽說，玉管處修補許多危險的登山路段，沿路架設不少木棧道與木橋。

進入山徑不久，我的前後就看不到任何選手，只遇見幾位一般登山民眾，因此幾乎是獨自一人在山林中奔跑，遇到較陡峭上坡時，就改以快走前進。不知過了多久時間，我終於來到排雲山莊，賽前得到的賽道資訊顯示，抵達排雲山莊後距離玉山主峰就更近了，只是這最後一哩路、關鍵攻頂段，更加考驗體能與毅力。

峭壁、鐵鏈、大小碎石相繼來打擊挑戰者的決心，這段路我花費了不少時間，也曾多次嘗試切小徑上攻，但數度以滑落失敗收場，只得乖乖沿原路徑而行。就 在不斷遭遇打擊時，終於看見第一名選手吳有家，大幅領先群雄率先折返下山， 此時無疑是對自己注入一劑強心針，不斷告訴自己：「主峰真的不遠了！」

繼續加油、不能放棄，更不能放慢。眼前的霧氣都是自己的喘息，我也終於深刻體會到，在高山上拼鬥、生存，是如此的殘酷與現實。最後聽到前方山頭有眾人呼喊聲音，我才知道即將攻頂。

攻頂那一刻，我聽到大家接連的鼓掌聲，還有人說：「這位好像比較年輕噢！」攻頂後，眼前的壯麗景色沒有讓我淚流滿面、感動不已，心裏只想著：「台灣最高峰長這樣喔，終於看到了！」

大會工作人員先幫我拍一張照片，背景是于右任銅像（後來銅像遭人破壞移除了），接著我趕緊喝了幾杯純水，回眸一眼便趕緊下山，在主峰僅短暫停留一分多鐘。此時我大約在總排前十名左右，換句話說約有十名選手比我更早攻頂。

下山後，我繼續奔跑於高原山林之間。當天所有登山客都知道有這場玉山攻頂比賽，所以在途中遇見我們，都會禮讓比賽選手優先通行，每位選手胸前也都配掛顯眼清楚的號碼布，在遠方即可辨識。

返程途中遇到一處斷崖段，此時前方有兩名登山客看到我迎面而來，立即做出禮讓動作，我也急忙揮手表達感謝之意。但是當我接近時卻發現，兩名登山客面朝峭壁、背朝著斷崖站立不動，但他們的登山背包相當龐大，以致可通過的空間相當有限，我小心翼翼地經過時看著下方斷崖，心想「萬一不小心滑落下去， 就真的掰掰了，我還年輕啊！」此刻才是我在這場比賽印象最深刻的一幕。

驚險萬分地通過後，接著延綿不絕的長下坡似乎沒有上坡輕鬆，可能此時體力已大幅衰退，也可能心態上急於奔回終點失去耐心，無論如何，正好驗證「上 山容易下山難」這句名言。

衝出登山口後還得面對3公里道路，雖然知道完賽已不成問題，總排名也在前段班，但總覺得相當煎熬與折磨，因此衝進終點後的畫面，我著實一點印象也沒有！

跨過終點線，大會準備不少熱湯熱飲，為每位選手驅寒暖身，也慰勞選手的辛勞，此時的粗茶淡飯肯定不亞於平地的美味佳餚。

簡易果腹充飢之後，我聽到大會廣播我的名字—黃崇華！ 是的，我獲得分組錄取，準備上台接受頒獎。當屆大會分組範圍相當廣，男子組只分甲、乙、丙、 丁四組，我這組是男丁組29歲以下最年經的組別。 雖然早已忘記自己是分組第四或第五名，但是總時間成績卻記得非常清楚， 因為這場成績與我人生第二場馬拉松，也是人生唯一「破四」（在此指超過4小時）的馬拉松成績相近，總時間4小時10分左右；若從玉山塔塔加登山口至玉山 主峰往返，換算約花費3小時40分。

本場賽事總冠軍吳有家以3小時02分23秒成績，超越上屆冠軍黃世瓊所保持的3小時08分最佳紀錄。而大會登記吳有家選手僅花費1小時45分登頂成功，如果扣掉前段道路約3公里時間，吳有家從玉山登山口至主峰實際登頂時間大約1小時32分（我則花費約2小時07分），此驚人成績雖有當年的報紙為證， 現在卻無法在網路上搜尋到相關紀錄，實為可惜！

據傳，吳有家選手為了本場賽事積極特訓備戰，更提前在賽前一週前往當地適應調整，最終如願奪下冠軍並創下紀錄，實至名歸，更展現台灣數十年越野跑霸主地位。

就在心滿意足地完成玉山登頂任務，捧著獎盃準備驅車離開會場之際，大約下午一點多，大會工作人員、選手，應該說是會場的所有人，包含許多等待的選手家屬不斷議論紛紛。 當我坐上車後，會場才傳開來不幸的消息：大會工作人員接到山上無線電傳回來，一名選手不幸掉落山谷，可能兇多吉少，也有人說已經氣絕身亡！ 大會現場可能為了查證消息，也避免還在等待選手返回的家屬過於焦慮，在我們離開前尚未正式宣布這件令人震驚錯愕的不幸消息，我們則帶著遺憾與祈禱離開會場。 

賽後一個月，我收到主辦單位寄來一張登頂成功的證書，證書中間放上一張照片，正是我登上玉山主峰的照片。

「一登玉山，二單車環島，三勇渡日月潭」。此三項戶外運動曾是身為台灣人最流行，也是必須做的三大壯遊。

民國82年，也是我15歲的這一年，前後不到兩個月時間就完成了登玉山、跑步環島兩項任務。然而這27年來，卻沒有完成勇渡日月潭最後這塊拼圖。原因無它，當我沒有把握、沒有準備好時，絕不貿然嘗試，更不心存僥倖。

即便我早在15歲就以2小時站上玉山主峰，27年來，我仍然對玉山心存敬畏。

註：強制裝備
越野賽特有的賽事 規範，所有參賽選 手出發前，必須先通過大會列舉的裝 備檢查項目，全部 合格後才能取得正式出賽資格。

責任編輯／Dama

滑雪教練陳明秀，從小喜歡滑雪，不怕速度和高度。她從小就被鼓勵跟信任、去勇敢探索興趣與熱情所在，在中學階段就到處實習或打工，也經歷溜冰跟滑雪選手培訓、再參與教學的經驗。17歲時，她就和世界滑雪選手Perry共同在日本長野白馬創立「野雪墅」滑雪學校，年紀輕輕的她，到底是如何做到的呢？

從小培養國際移動和解決問題的能力

野雪塾滑雪學校位於日本，單獨前往日本對我來說是輕而易舉的事情，因為我從小就被訓練要有國際移動的能力。

從小我們全家每年都會回去媽媽的故鄉波蘭，在那裡住上一整個月。我們會全家一同前往，但我爸爸因為工作的關係，有時會晚一兩個禮拜到波蘭或早一兩個禮拜回台灣。我10歲、弟弟明哲5歲時，爸媽對我們說：「你們可以自己搭飛機了。」

實際上，我們全家是搭同一班飛機，但座位分開。再過一兩年，我們不只在飛機上分開坐，在機場行動也是我和明哲要自己找路。我們通常會在德國的法蘭克福機場轉機，那是個相當大的機場，而且去波蘭華沙至少要轉機兩次。我和明哲就要自己想辦法過海關、搭電車、找登機門。機場雖然大但無法隨便離開，我們也跑不到哪裡去，爸媽知道我們就在機場裡面繞來繞去，偶爾也會「不小心」巧遇。
15歲那一年，我第一次自己一個人從台灣飛往波蘭。旅途中要在歐洲的機場轉機，幸好方向指標寫的是英文。爸媽放手讓我自己想辦法找出路的過程，讓我長大之後去日本或其他國家，都能自己獨立搭機、也能一個人去旅行。

18歲考到駕照之後，我又多了一種行動模式。通過考試取得駕照的那天，剛好我要飛往日本，所以我拿到駕照後沒有在台灣上路的經驗，就直接先在日本的路上開車。我的開車經驗馬上從零到一百，各式各樣的狀況都遇過，像是沒路燈的黑夜、大雪、大雨..等，都經歷過。在日本開車是右駕，台灣和美國是左駕，每隔幾個月都要換邊開車，但我都適應得很好。冬天駕駛最緊張的不是遇到下大雪，而是在雨後開車。濕雪或下雨過後，如果突然降溫，路面會結冰，車子容易打滑，不小心駕駛就很容易發生意外。

現在經營野雪塾滑雪學校，我的責任之一是安排學員的集合地點和飯店至雪場的接送。假設當天有三組學員：A、B、C，每組住在不同地方，離雪場的距離也不一樣。我就必須以最少的趟數、最短的時間去安排路線，同時也要考慮車子有幾輛，是幾人座，由哪一位教練接送，整個行程安排就是一道數學計算題，算出答案後就要與學員確認接送時間是否方便，隔天也要確保我們會準時接送。

我事前都做足了功課，除了要了解白馬村當地的地理環境，清楚知道每個學生的住宿地點，才能安排接送路線，同時也要了解當天的氣候和路況，才能估算到達的時間。看似簡單的接送，其實很多細節都必須在事前就準備到位。

此外，日本的應酬文化經常要喝酒，所以我和Perry為了交朋友或談正事，必須和他們一起去應酬。在日本要滿20歲才能飲酒，所以都是由Perry負責喝酒，我負責開車，有時我得在三更半夜的黑暗中冒著大風雪開著10人座的小巴回宿舍。

在美國西岸的夏令營工作時，我幾乎每天都要開40分鐘的車上山。開著一台破舊的14人座廂型車，車內載滿等不及滑雪的小朋友，車頂上堆滿他們的雪板，下午滑完雪還要載他們下山回營地。每天早上，負責開車的小隊輔或教練都必須在出發之前檢驗車子的狀況，因此我學會了怎麼測量機油、煞車油、變速箱油、水箱水位、換電池、換輪胎、甚至車子發不動該怎麼處理。如果不是因為在美國工作的需要，我應該沒機會學到這些非常有用的技能。

先學會摔倒，就能避免滑雪受傷

除了開車要小心，滑雪的安全也非常重要。雖然滑雪是一項極限運動，有一定的危險性，但我們可以透過學習如何摔倒，大大減少受傷機率及嚴重性。

2009年我11歲，在日本長野縣野澤溫泉雪場訓練。一大早就開始穿旗門，每趟路線都一模一樣，不斷地反覆練習。正要結束第三、四趟，我繞過最後一個旗門，滑進狹窄人多的連接道，心想著要趕快滑到纜車站，在纜車上休息。可能前一天晚上沒睡飽，我有點恍惚，前一秒還在連接道上衝刺，下一秒就在連接道小橋底下的溪流旁。

我緊張的東張西望，記不得事情是怎麼發生的。雖然至今我還是不太清楚，我猜測是正要過橋前，我蹲下衝刺的姿勢限制了我的視線，右側突然出現了一位滑雪板的人，害我緊急往左切，繞過了圍欄網，滑進橋下的小溪流旁。

我傻傻地坐在那裡，橋上的人咻咻地滑過，沒人發現我卡在橋底下，於是我必須自己想辦法爬出來，唯一的出路是爬出比我還高的鬆雪牆，原本我還拿著雪板往上爬，但後來發現爬不出去，只好放棄雪板，自己爬出去求救。回到雪道的那一刻，一位我認識的日籍女教練正要滑過，我趕緊把她攔下來，請她幫我把雪板和雪杖從橋底下拿上來。
 
雖然「掉進橋底下」聽起來很嚴重，但所幸我沒有受傷。有了這個經驗後，我開始特別注意自己在滑雪時做什麼，因為只要一個不留意可能就會發生不可預知的後果。

我至今還沒因滑雪嚴重受傷過，或許是從小練芭蕾舞和花式滑冰，使我不只筋軟，平衡感好，反應也比較快。要知道如何安全地跌倒很重要，很多人以為越會滑雪，挑戰高難度的滑道或做出比較危險的動作，受傷的機率就會比初學者更高，其實這是個錯誤的觀念。受傷機率最高的階段是剛開始學滑雪的時候，因為初學者「不會摔」，而學會正確的跌倒的動作，其實是滑雪教學很重要的一個步驟。
 
沒有滑雪教練能對自己的學員保證不會跌倒，但教練能教學生用保護自己和他人安全的方式跌倒。初學者在學煞車時，經常會突然腿軟或嚇到煞不住，失控停不下來時該怎麼辦？不管是ski（雙板滑雪）還是snowboard（單板滑雪），只要一發現自己失控停不住或無法控制方向時，就應該儘快讓自己安全地跌倒。失控越久，滑行速度就會越快，不但跌倒時撞擊力越強，而且更無法控制方向，可能會撞到樹、撞人或滑入鬆雪坑。滑ski最不適合的跌倒方式就是兩腿打開時往後坐，一來，這樣膝蓋會承受很大的壓力，筋不軟或年紀比較大的人會不太舒服；二來，坐下去的時候如果兩隻腳靠得比較近，屁股直接坐上雪板，不但不會減速，反而會加速。當身體往後仰時，身體的重量不在雪板上控制讓速度慢下來，中心也比較低，又不能控制方向，就會很危險。除非是練到像我可以把失控的姿勢當成跑車過彎在滑，不然通常會受傷。

滑snowboard的初學者需要花比較多時間去抓到雙腳綁在一張板子上站起來的重心位置，因此在練習的過程中會需要重複跪下和坐下。我強烈建議初學者要穿護膝及護臀，以減少膝蓋和臀部所承受的撞擊力。如果不穿護膝或護臀，頂多會有小小的瘀青，不會太嚴重，但還是要特別小心，跌倒時絕對不要用手掌撐地，因為我們的手腕比較脆弱，承受不了全身的重量。穿著護膝和護臀也會讓初學者比較敢在快跌倒時用膝蓋或臀部著地，避免身體其他部位受傷。

另外，在雪場以外也要注意安全喔！像日本降雪量大的地方，雪場旁的大街小巷或路旁的人行道都會積滿厚厚的雪，但在雪的底下又會有冰。積雪在遇到下雨或天氣較熱的時候會融化成積水，但到了晚上氣溫降到零度以下時，水又結冰，然後冰上又下了一層雪，這時候就成為暗殺我們滑倒的陷阱。雖然我習慣也知道在雪冰上走路的訣竅，但偶爾還是會被不小心摔一大跤。印象最深刻的是15歲那一年，一天早上要出門去滑雪，樓梯完全被積雪覆蓋住，我剛要下樓梯時滑了一跤，連人帶板子往下滑了五個階梯，臀部側邊重重地摔在地上，結果跌撞出一大片瘀青，連續好幾天滑雪、走路、坐下、站立時都會痛，現在想起來還是會痛。

陳媽的話：我的女兒夠堅強
明秀從橋上滑到小溪旁邊時，我就在賽道的起跑點，從上面看小孩過旗門。滑在明秀後面的小孩已經坐纜車上來了，可是她還沒有出現，我開始擔心為什麼她還沒上來。問其他的小孩有沒有看到明秀，他們說沒有。那時候我就很快衝下去找她。一到橋上就看到她和日本教練從下面的鬆雪出來了。明秀很緊張但馬上跟我解釋發生什麼事。我問她要不要休息，她回說想繼續練穿旗門。Tough girl !

書籍資訊
◎圖文摘自商周出版，陳明秀 著作《我20歲，在日本開滑雪學校》一書。陳明秀的爸爸是台灣人、媽媽是波蘭人的混血女孩，能說流利的中文、波蘭語、英語。從小喜歡滑雪，不怕速度和高度。

明秀自幼跟著波蘭媽媽和台灣爸爸在波蘭的家、台灣的家學習，看似沒有學校規範的自由學習之路，這一路走來，她其實學得更寬更廣，除了媽媽在家為她安排的基本知識與智識教育，才藝課也沒少過，從雲門舞蹈教室、音樂教室學樂器、美術教室學畫，到直排輪、花式溜冰……，波蘭媽媽和台灣爸爸認為，上才藝班最重要的目的是要讓孩子發現自己的興趣與專長。

於是明秀從這些多樣的學習中，逐漸篩選與發現自己對滑冰滑雪的興趣與熱情。她3歲第一次踏上雪地時，就喜歡上滑雪，然後開始學滑冰，期間雖然也曾因練習太辛苦而中斷過，但沒多久又忍不住那股想在冰上雪地滑行的衝動，又開始找教練上課；同時也去雲門雲集學舞蹈，因為這可幫助她在花式滑冰時做動作的藝術表現。在2011年還代表台灣參加在曼谷舉行的亞洲盃花式滑冰錦標賽，並贏得冠軍。

在這本書中，明秀這位20歲的年輕女孩將分享她從小如何從興趣中培養能力，依價值觀選擇職業的成長故事。讓我們一起進入明秀的自學、運動、創業之路。

•更多商周出版《我20歲，在日本開滑雪學校》資訊 請點此

責任編輯／瀅瀅