在痴迷者與執著者的世界，奈特先生如是說

一九六二年底，美國奧勒岡州一個二十四歲的青年人，向父親借了五十美元，跟日本的鬼塚株式會社訂了十二雙米白色跑鞋，將近一年後，他收到了，據他自己描述，那十二雙鞋「美呆了，美到連我在佛羅倫斯或巴黎所見的藝術品都不如」。

年輕人名叫菲爾•奈特，從代理銷售這十二雙日本鞋開始，五十一年後、超過半世紀的今天，他所創立的NIKE公司年營業額已超過三百億美元，全球員工六萬八千多人，代工廠與消費者遍世界，是全球第一名的運動用品大廠。長年神隱於外界，幾乎不受訪的奈特身價超過百億美元，已宣布要在今年退休，退休前，他出版了英文原名《SHOE DOG》的回憶錄，在全球賣出二十三國版權，包括此刻就在你手上的這一本。

所以，我們要讀一本人生勝利組的傳記嗎？在「成王敗寇」的商業世界中，我們還聽不夠成功者的「諄諄教誨」？
奈特先生給了我們一個意外。這本回憶錄本文結束在一九八○年十二月一日，隔天的二日是NIKE公開發行上市日，一股二十二美元。幾度拒絕上市提議後，奈特終於在這一天正式脫離十餘年跑三點半的日子，所有困苦相依的創業夥伴、家人鬆了口氣，而奈特卻告訴讀者，他覺得遺憾，他希望自己能重來一遍。

遺憾什麼？在商業與志業之間，在生命與事業之間，奈特如是而說。
這本回憶錄有如小說般，以讓讀者驚喜的坦誠、直白，陳述了美國鄉下一個跑不贏比賽、茫然的年輕人，如何痴迷於跑步、痴迷於運動，痴迷於一雙雙穿在運動員腳下的鞋子；他寫論文研究、學做會計師、兼差教書打工，住在堆滿鞋盒的房間，就為了維繫做運動鞋、賣運動鞋的生意。歷歷場景如在眼前。

奈特是二流的跑步選手，他的創業夥伴中，一個半身不遂、一個酗酒肥胖、一個只要有書讀萬事皆休，這個組合只有兩個字可形容：shoe dog，鞋痴，他們是迷戀跑步、迷戀運動、迷戀運動鞋，迷戀到令常人不解的團隊。

喔，還有一位，是奈特念大學的跑步教練，不斷瘋狂手工打造運動鞋給奈特試穿，因為他不夠頂尖，可以放心嘗試不擔心成績。你穿過鱈魚皮的鞋子嗎?鮑爾曼教練做過，NIKE的鬆餅鞋底就是他的發明。順帶一提，鮑爾曼還是美國奧運隊的教練，鮑爾曼鄙夷人們對運動的誤解，他認為，「只要你有身體，你就是運動員。」

奈特寫道：「鞋痴……是一種痴迷的狂熱，一個可辨別的心理障礙，關切鞋子的內底、襯裡、沿條、鉚釘和鞋面，到了不可思議的地步。但是，我懂。……」這份痴迷使人接受無休無止的工作、借錢借到顏面盡失、銀行刁難、廠商背叛、同業聯合打擊、政府興訟……書中以帶詩意的語言，描述出痴迷者、執著者非做不可、永無後路的堅定心意，描繪了創業者不斷被質疑、甚至造假、商業爭戰陰謀的細節。

NIKE代言人是運動世界中數一數二的明星，永遠的飛人喬丹（Michael Jordan）打下了NIKE基業的第一仗，老虎•伍茲（Tiger Woods）、約翰•馬克安諾（John McEnroe）、安卓•阿格西（Andre Agassi）、炙手可熱的「詹皇」雷霸龍‧詹姆斯（LeBron James）……歲月流離，奈特與他們各有交往，是生意也是情義，是運動員「英雄惜英雄」極特殊的企業情懷，在生命高低起伏時互勉度過。詹皇送了奈特一隻錶，上面刻著：謝謝對我賭一把。（With thanks for taking a chance on me.）

奈特先生如是說，是的，可以這麼說，對別人賭一把、對自己賭一把。他賭來了一個世界級企業和無數人的成敗人生。他在《一路玩到掛》（The Bucket List）的電影氣氛中，開始擬定七十六歲之後的遺願清單，還有很多想做、該做的事；他說，「這一切的一切絕非只是生意，永遠都不是。假如有朝一日真的變成純粹是生意，那就代表這門生意非常糟糕。」

五十餘年來，每個人也許都擁有過一雙名叫NIKE的運動鞋，但我們卻不知道在那個世界知名的勾勾之後，隱藏了這樣一段過往。
歡迎來到痴迷者、執著者的世界，歡迎來到讓人讀了會逐漸熱起心腸的人生。
這是兌現夢想的初心與勇氣的世界。

敬我們的台灣朋友！

在我們忙著轉移股份和美金時，美金本身正大幅貶值。它忽然掉入對日圓的死亡螺旋（death spiral）。加上日本勞動工資率節節上漲，弱勢美元儼然成為我們生存的最大威脅。我們已經提升生產並分散生產來源，在新英格蘭和波多黎各增建新工廠，但我們的製造仍幾乎全在變化莫測的日本進行，以日本橡膠為主。不無可能突然出現後果嚴重的供應短缺。尤其，近來鮑爾曼鬆餅運動鞋的需求巨幅攀升。

鬆餅運動鞋擁有獨一無二的外鞋底和枕頭般舒適的中底減震墊，售價又低於市場行情（二四‧九五美元），繼續前所未見地擄獲大眾的想像力。不只感覺起來不一樣，或穿起來不一樣―看起來也不一樣，迥然不同。鮮紅的鞋幫，粗白的勾勾，堪稱功能和美學的革命。這外觀吸引數十萬人成為耐吉的新顧客，而其性能鞏固了顧客忠誠。抓地力和避震力優於市面上任何產品。
 
從流行配件到文化工藝的角度看鞋子在一九七六年的演化，我有個想法：人們可能開始穿這玩意兒去上課。
 
上班、去雜貨店、日常生活走到哪穿到哪。
 
這是個相當誇張的構想。愛迪達意欲透過史丹‧史密斯（Stan Smith）代言的網球鞋和鄉村系列（Country）跑步鞋將運動鞋轉變成日常穿著，成效有限。而這兩者的獨特性或是受歡迎程度都及不上鬆餅運動鞋三分。所以我請工廠開始製造藍色的鬆餅鞋，這樣和牛仔褲比較搭，而鬆餅鞋的銷量就從這時真正激升。

我們生產得不夠。零售商和業務代表都下跪懇求我們把能運的鬆餅鞋統統給他們。一飛沖天的雙數改變我們公司，遑論整個產業。這數字重新定義我們的長期目標，它給了我們一直欠缺的東西―身分，只有品牌是不夠的。耐吉逐漸成為家喻戶曉的名字，到了我們非換公司名稱不可的地步。我們決定，藍帶該功成身退了。我們必須組成耐吉公司（Nike,Inc.）。

而為了讓這個新名字響徹雲霄，持續成長，渡過美元走弱的難關，一如以往，我們必須提高產能。業務代表的跪求不會持續多久，我們必須找到更多日本之外的製造中心。現階段在美國和波多黎各的工廠有幫助，但絕對不夠。太舊、太少、太貴。所以，一九七六年春天，終於到了轉向台灣的時候。

誰要當台灣的先頭部隊？我仰賴吉姆‧戈爾曼，一名彌足珍貴、向來以對耐吉近乎瘋狂的忠誠著稱的員工。在一連數個寄養家庭長大的戈爾曼，似乎在耐吉找到從未擁有過的家庭，因此他永遠是個好兄弟、好隊員。例如，一九七二年，在賈夸會議室那場決定性的攤牌之後，就是戈爾曼獲派那個不愉快的任務：載北見去機場，而他無怨無尤。是戈爾曼接替伍德爾管理尤金的店面：後人難以企及的艱巨任務。是戈爾曼在一九七二年奧運資格賽穿品質欠佳的耐吉釘鞋。在每一個例子，戈爾曼都圓滿達成任務，從未口出惡言。他似乎是承擔這個最新「不可能任務」―台灣―的最佳人選。但首先我得給他上一堂亞洲速成課。所以我安排了一次旅行，就我們兩個人。

在往海外的飛機上，戈爾曼證明自己是個酷愛學習的人，猶如海綿。對於我的經驗、我的意見、我讀的書，他無不打破砂鍋問到底，而且記下我說的每一句話。我覺得彷彿回到波特蘭州大教書，很喜歡。我記得，要加深你對某個學科的知識，最好的方式就是分享，所以當我將我對日本、韓國、中國和台灣所知的一切轉移到戈爾曼的腦袋，我們教學相長。

我告訴他，鞋子的生產商啊，正聯手拋棄日本。而他們全都轉往兩個地方：韓國和台灣。兩個國家都專攻低價鞋，但南韓已選擇採用幾家超大型工廠的模式，台灣則正在建造一百家較小的工廠。那就是我們選擇台灣的原因。對最大的工廠來說，我們的需求太高，量卻太低。而在較小型的工廠，我們將擁有主導權。一切將由我們掌控。

當然，比較棘手的挑戰是如何提升我們所選工廠的品質。

再來是政局不穩的持續威脅。蔣介石總統剛去世，我告訴戈爾曼，在掌權二十五年後，留下麻煩的權力真空。另外，你永遠必須考量台灣和中國長年的緊張關係。

當我們飛越太平洋時，我一直說，一直說，而戈爾曼在做詳實筆記之餘，也提出嶄新的構想，而那給了我新的洞見，要思考的新的事情。當我們抵達台中―我們的第一站―踏出飛機，我滿心歡喜，也印象深刻。這個傢伙熱情洋溢、活力充沛、渴望趕快開始。我以當他的導師為傲。選得好，我告訴自己。

但當我們抵達飯店時，戈爾曼退避三舍。台中看起來跟聞起來都像銀河系的另一端。一座冒煙工廠林立的大都會，密度每平方英尺數千人，完全不像我見過的任何地方，而我已經跑遍全亞洲，所以可憐的戈爾曼當然會受不了。我在他眼中看到典型亞洲菜鳥的反應，那種精神錯亂、電路超載的神色。跟佩妮在日本遇到我時一模一樣。

穩住，我告訴他。一天捱過一天，一間工廠看過一間工廠。跟著你的導師走就對了。接下來一星期，我們拜訪、參觀了二十多間工廠。大都不好。幽暗、髒亂，員工重複同樣的動作、眼神空洞。但在台中以南的斗六小鎮裡，我們找到一間看來頗有希望的工廠。它叫豐泰，是由一個叫王秋雄的年輕人管理。工廠小但乾淨，充滿正向的氛圍，王秋雄也一樣，是個為他的工作場所而活的「鞋痴」。也住在那裡。當我們注意到工廠旁有個小房間寫著禁止進入，我問裡面是什麼。家，他說。「我和內人和三個孩子住的地方。」
我想起強森。我決定讓豐泰成為我們台灣事業的基石。

當我們沒在參觀工廠時，戈爾曼和我接受工廠老闆的招待。他們請我們享用當地的佳餚，其中有些是真正烹調過的食物，也一直斟給我們一種叫「茅台」的玩意，說是種蒸餾酒，但顯然是用鞋乳而非甘蔗蒸餾的。因為時差的緣故，戈爾曼和我都不勝酒力。兩杯茅台下肚，我們就爛醉如泥了。我們試著放慢速度，但東道主一直舉起他們的玻璃杯。
敬耐吉！
敬美國！
在造訪台中的最後一頓晚餐上，戈爾曼一再請求離開、衝進男廁、潑冷水到臉上。每當他離開桌子，我都把我剩的茅台統統倒進他的水杯。每一次他從男廁回來，大家都會再敬一次酒，而戈爾曼以為拿水杯十分穩當。
敬我們的美國朋友！
敬我們的台灣朋友！

又吞了一大口兌了酒的水後，戈爾曼一臉驚恐地看著我。「我覺得我快昏倒了，」他說。
「多喝點水，」我說。
「喝起來很怪。」
「哪會。」
　　
雖然我頻頻把酒精偷賴給戈爾曼，但回到房間時，我還是頭昏眼花，沒辦法準備就寢，連找床都沒辦法。我在刷牙時睡著，只刷到一半。一段時間後我醒來，試著找我備用的隱形眼鏡。找到了，又掉到地上。傳來敲門聲。是戈爾曼。他走進來，問我隔天的行程。他看到我趴在地上，在我自己的一攤嘔吐物中找隱形眼鏡。

「菲爾，你還好嗎？」
「跟著你的導師走就對了，」我含糊地說。

台灣子公司：雅典娜

隔天早上我們飛到首都台北，又參觀了兩間工廠。晚上到新生南路散步，欣賞那裡數十座寺廟、教堂和清真寺。天堂之路，當地人這麼稱呼。而且，我告訴戈爾曼，新生就是「新的生命」之意。當我們回到飯店，我接到一通奇怪、意外的電話。是傑瑞‧謝打來「致意」。

我在前一年拜訪過的某家製鞋廠遇過他。那時他為三菱和偉大的喬納斯‧桑特工作。他的熱情和工作倫理令我印象深刻。而且年輕。不同於其他所有我遇過的「鞋痴」，他年輕、二十來歲，而且看起來年紀小得多，像發育太好的幼兒。
他說聽說我們來台灣。然後，宛如中情局探員，他補了一句：「我知道你們為什麼來這裡……」
他邀請我們去他的辦公室，這項邀請似乎是在暗示，他現在自己開公司，不是為三菱工作了。

我記下謝的辦公室地址，拉了戈爾曼一塊兒去。飯店的門房畫給我們一張地圖―結果證明毫無用處。謝的辦公室在這座城市地圖未標出的部分，最糟的部分。戈爾曼和我走進一連串沒標示的小路，再走入一連串沒編號的巷弄。你有看到路標嗎？我連路都看不出來。

我們一定迷了十幾次路。終於到了。一棟結實的舊紅磚樓房，裡面有一座不穩固的樓梯。走上三樓途中，欄杆一直在我們手中脫落，而每一道石階都有深深的凹痕―跟上百萬隻鞋子接觸的結果。

「請進！」當我們敲門時，謝高喊。我們看到他坐在猶如巨鼠窩的房間正中央。放眼所及都是鞋、鞋、鞋，以及一堆堆、一疊疊鞋子的部件―鞋底、鞋帶、鞋舌。謝跳起來，清出空間給我們坐。他請我們喝茶。然後，水還在滾呢，他就開始教育我們。你知道世上每個國家都有許許多多與鞋子有關的習俗和迷信嗎？他從架上抓了一隻鞋，拿到我們面前。你知道在中國，男性娶親的時候，會把紅鞋扔上屋頂，確保婚禮當晚諸事順利嗎？他把鞋子拿到奮力突破窗戶污垢的微弱日光下旋轉。他告訴我們它來自哪間工廠，他為什麼覺得它做得不錯，還有可以怎麼做得更好。你知道在許多國家，當人們展開旅程，朝他們扔一隻鞋子其實代表好運嗎？他抓了另一隻鞋，像哈姆雷特捧著憂裡客（Yorick）的頭骨那樣伸過來。他鑑定了它的出處，告訴我們為什麼做得很差，為什麼很快就會分崩離析，然後輕蔑地丟到一旁。一隻鞋與另一隻鞋的差異，十之八九在工廠。忘了設計、忘了顏色、忘了其他所有檢視一隻鞋子的東西，最重要的是工廠。

我仔細聆聽，還做筆記，像飛機上的戈爾曼一樣，不過我從頭到尾都在想：這是在作戲。他從頭到尾都在表演，企圖取信於我們。他不了解，我們需要他比他需要我們更甚。這會兒謝開始毛遂自薦了。他告訴我們，只要一點點佣金，他很樂意幫我們引薦台灣最好的
工廠。
成敗可能在此一舉。我們可以善加利用地頭蛇，為我們鋪路，替我們牽線，協助戈爾曼適應。亞洲版的吉安佩卓。接下來幾分鐘，我們商議了每雙鞋的佣金，但那是友好的磋商。然後我們握了手。

成交？成交。

我們再次坐下來，擬訂設立一家台灣子公司的協議。要叫它什麼好呢？我不想用耐吉。如果我們想在中華人民共和國做生意，就不能跟中國不共戴天的敵人有瓜葛。那說好聽希望微小，說難聽是遙不可及的夢想，但終究是個希望。所以我選了雅典娜（Athena）。帶來「nike」的希臘女神。我由此保護了那條不見於地圖、沒有門牌的天堂路。或說對「鞋痴」而言是天堂。

那是一個有二十億隻腳的國度。

書籍資訊
◎圖文摘自菲爾‧奈特Phil Knight新書《跑出全世界的人：NIKE創辦人菲爾．奈特》——夢想路上的勇氣與初心。
書籍資訊 請點此

武漢肺炎疫情持續，口罩資源有限，對跑者們多了一個難題，儘管口罩還夠用，但跑步時要不要戴？這篇文章請鐵人三項高手兼神經科學醫師黃秉康解答「跑步時應否戴口罩？」的疑惑。出門練跑、上跑課時之前，不妨先看看他解答5個常見問題，再下決定。

問題1 ：跑步時，口罩是否能有效運作？

解答：外科口罩功能受呼吸力度影響，它主要應付我們日常呼吸產生的力度，阻擋外界有害物質進入口鼻，減低呼吸道傳染病傳播。跑步時，我們會比平常用力呼和吸，吸氣時產生的壓力比平常大，因而減低外科口罩的阻隔功能。此外，弄濕口罩也是一個問題。

問題2：跑步時，弄濕了口罩會否影響效用？

解答：會，外科口罩濕了就沒有效用，所以跑到出汗，面部汗水弄濕口罩，就算戴了口罩都沒有功效。

問題3：口罩濕了會影響效用，那咳嗽或打噴嚏應否摘下口罩？

解答：不應該，因為要保護他人。呼吸道傳染病會透過飛沫傳播，我們帶了口罩咳嗽或噴嚏，減低傳染風險。當然，這樣會略為弄濕口罩，減底它的壽命，但大家要以保護他人為重。

問題4：如果我戴口罩跑步，臉部會否滋生額外細菌？

解答：不會。

問題5：跑步時及跑步後，有什麼方法減底患病風險？

解答：減少去人多地方，呼吸道傳染病主要是透過飛沫傳播，基本上，相隔2公尺以上就風險不高。因此，選擇跑步路線是很重要的一環。

*文章授權轉載自《香港01》，原文刊於「01體育」

 

 

全世界最出色的馬拉松選手之一穆泰伊（Geoffrey Mutai）在2011年以破紀錄的2小時3分2秒跑完波士頓全馬。這個成績改變了馬拉松世界，卻永遠旁注著「兩顆星星」：
一顆星說明波馬成績不符合認定世界紀錄的資格，
另一顆星則是強調當日的順風。

他到底能不能在有「世界最速賽道」美名的柏林馬拉松再次締造另一個奇蹟？

復仇之戰，出征！

在柏林一個晴朗的秋日上午，時間快到九點鐘，傑佛瑞‧穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）正準備跑出人類（包括他自己）史上最快的馬拉松紀錄。對於一位體型如此瘦癟的人來說，這是一項大膽狂妄的宣言。他感覺到他渴求的紀錄高牆越來越接近。多年來的艱苦訓練就是為了這次機會。他腦海中充斥著各種雜音，當中有個最大的聲音吶喊著：真希望趕快起跑！

穆泰伊身高一百七十公分，體重五十六公斤。他的五官開闊，輪廓明顯，配上高額頭、小巧的雙耳，以及潔白的長齒。他通常給人和藹可親的印象，喜歡聊天八卦，常常大笑。但在這個嚴肅的時刻，他看起來有如棄嬰般脆弱。

他的身後大約有四萬一千名跑者。所有人被圍在起跑區內，躁動不安，彷彿輕拍港灣的小海浪。同時，大約有二十四位職業跑者與穆泰伊站在人群的最前端。跟他一樣，數分鐘後的比賽將在他們的人生留下不可磨滅的印記。完成最後一趟折返跑的熱身後，穆泰伊可以清楚看到他橘紅色跑步背心下的胸口起了雞皮疙瘩：可能是緊張或寒風所致，也或許兩者皆是。

為了安撫緊張的心情，穆泰伊試著告訴自己，他不需要贏得冠軍或是締造紀錄才覺得滿足。一個理性的聲音說：只要有上台就好。馬拉松很困難，任何狀況都可能發生。

他知道他是在自欺欺人。沒錯，跑馬拉松的過程中，任何狀況都可能發生，許多問題都不在運動員的掌控之中，包括身體對競賽壓力的反應。沒有任何運動員，即使是賽事冠軍，可以預知自己何時會因為抽筋或受傷而毀掉奪勝的機會。因此，穆泰伊告訴自己這個連他都不太信服的事實——他已經充分努力過了。儘管他知道除了奪冠之外，沒有任何結果能夠讓他滿意，但這樣的逃避心理似乎還是能幫助他放鬆。他需要放鬆，因為他知道，緊張的雙腿是動不了的。

穆泰伊低聲做了例行的禱告，祈求上天的恩典，賜給他力量和勇氣，讓他強健的雙腿、多年的經驗與上萬公里的訓練，帶領他完成四十二‧一九五公里的距離。但他不祈求奇蹟；他絕不會向上天祈求奇蹟。

現在，周遭的人都帶著笑容迎接起跑的歡騰，他也忍不住露出微笑。雖然他也期待起跑的槍響，但有部分的他一直都很享受起跑前喧鬧、迷人的分分秒秒——出征的時刻。他準備踏上賽道。是的，整座城市、整個馬拉松界的目光都聚焦在他身上，帶給他很大壓力。

但是，除了這裡，他還可能去哪兒呢？片刻之後，他將會在世人想像得到的最大舞台上——毋須訴諸言語——表現他最純粹的真我。如果賽事照他想像的進行，他不僅會成為世界紀錄保持人，他的表現也會受到肯定。這一切將在兩小時多後揭曉。

目標：跑進兩小時○三分內

穆泰伊來自肯亞，父母分別是卡倫金族（Kalenjin）與奇普辛基族（Kipsigis）。他出生於地球的腰帶——赤道——之下的村落，位於東非大裂谷西側的豐饒高原上，海拔高度兩千七百四十多公尺。穆泰伊既是丈夫，也是父親、兒子、孫子、姪子、堂表兄弟、教練、商人，也是王者。他是童年無鞋可穿、白手起家的富人。

起跑前的倒數由分轉為秒時，他穿著愛迪達輕量競賽鞋，腳尖抵著柏林馬拉松的起跑線。他知道有數十個表現沒那麼優異的運動員，需要仰賴他資助裝備、住宿和交通。他知道家人的屋子、食物、電視、孩子的教育費和車子，都得靠他一個人。

他也知道在這場賽事，他不只有機會可以贏得四萬歐元的冠軍獎金，還有八萬歐元的破紀錄獎金（打破兩小時○四分三十秒的場地紀錄，可得三萬歐元；打破世界紀錄，可再得五萬歐元）。不僅如此，如果他奪下柏林馬拉松冠軍，他還有機會贏得二○一一年至一二年世界馬拉松大滿貫的五十萬美元獎金。這些還只是馬拉松主辦單位提供的獎金。如果他贏得冠軍，或是破了世界紀錄，他的贊助商愛迪達還會給他激勵獎金。扣除經紀人的佣金，他在午餐時間到來時，就有可能進帳超過五十萬美金。在他的家鄉，親友將會圍著電視觀賞賽事的實況。

不過，在賽前最後的等待時間，穆泰伊摒除了這些雜念，以及腦海裡互相衝突的聲音，試圖保持專注。心理學家指出，在心靈進入類似禪定狀態、只有直覺反應時，可以達到最佳的運動表現，稱之為「心流」（Flow）。法國自行車選手約翰‧波貝（Jean Bobet）描述的一種獨特經驗也與此相似，稱之為「快感」（La Volupté）。這種狀態是「細緻、親密且短暫的。快感來臨時，它會掌控你，席捲你，然後離開你。這是你個人獨有的體驗。它是速度與悠閒、力量與優雅的綜合體。它是純粹的喜悅」。

穆泰伊對此有自己的稱呼：「精神」（the Spirit）。對他來說，他必須努力完成艱辛的訓練課表——每周兩百公里——才能體驗到這種感受；他得經歷成千上萬小時的磨練，才能換來數分鐘的甜美：速度與悠閒、力量與優雅。他會說：訓練越艱苦，才越能領略「精神」……它超越你，在你之上。在穆泰伊至今為止的職業生涯中，「精神」賦予他勇氣重新定義馬拉松、打破過去認知的可能性，擺脫恐懼，並將恐懼移植到他的對手心中。

此時此刻，在柏林這個晴朗寒冷的早晨，他希望能夠再一次撼動馬拉松界。他站在人海的前端，高處成排的擴音器開始播放吵雜的電子弦樂，那種遊戲類節目主持人要對參賽者宣布他有沒有中獎時播放的音樂。聲音宏亮的男聲壓過急促的和弦聲，開始鳴槍前的倒數。他以英文倒數：十！九！八！七……穆泰伊站在原地，胸口前挺，準備起跑。周遭的喧鬧在那一刻消散。穆泰伊成為達成唯一絕對目標的工具——在兩小時○三分內跑完馬拉松。

領先集團的菁英

幾千個電光藍色的氣球施放到空中，群眾歡聲雷動。帶頭的選手迅速飛奔而出，形成領先集團。保持著約幾百公尺的距離，選手們跟在穿著黑白條紋背心的四位菁英配速員之後。配速員前方是BMW計時車，車頂上架著數位計時鐘，顯示已經經過的時間，以及前一公里的配速。

在第一領先集團中，除了穆泰伊之外，還有幾位頂尖的運動員。丹尼斯‧奇梅托（Dennis Kimetto）在二○○八年被穆泰伊「發掘」，現在在同一個跑團訓練。奇梅托因為膚色如煤炭般黝黑，被其他運動員暱稱為「非洲人」。他進步得很快，才在這一年年初打破二十五公里的世界紀錄。現在，他正在跑肯亞之外的初馬。一旁十九歲的傑佛瑞‧基普桑‧坎沃洛（Geoffrey Kipsang Kamworor）是已廣獲認可為極具天賦的跑者，而且這位世界越野錦標賽青少年組的前冠軍，雖然也是初次跑全馬，對柏林馬拉松的賽道可不陌生，因為去年他是衣索比亞跑者海勒‧格布列塞拉希（Haile Gebrselassie）的配速員。格布列塞拉希是公認世界最偉大的長距離跑者，而他對坎沃洛當天的配速表現非常讚嘆，立即預言：這個年輕的肯亞人有一天會打破世界紀錄。至於強納森‧梅攸（Jonathan Maiyo），也在不久前跑出全馬兩小時○四分五十六秒、半馬五十九分○二秒的紀錄，兩項都是世界級的紀錄。

跑了幾公里，起跑時爆發的腎上腺素逐漸退去後，穆泰伊再次因壓力感覺到恐懼。身為本場賽事的明星跑者，他相信（事實也是如此）周遭的跑者都對他虎視眈眈。他想著：如果他加速，其他人也會加速；如果他降速，他們也會跟著降速。他試著放鬆，因此，他再度祈禱：神啊，您知道我在奮戰，請帶領我抵達這場賽事的終點。他試著將其他競爭者摒除在腦海之外，專注在身體的運作上。

柏林馬拉松賽道的競爭者中，傑佛瑞‧坎沃洛（他和穆泰伊同名，兩人都將名字發音為「喬」佛瑞）最具個人風格。照馬拉松跑者的標準來看，他的肌肉格外發達；他的笑容非常燦爛，露出一口暴牙。訓練時，他就像一頭跟鬥牛士對峙的公牛，縮起一邊肩膀，雙腳往後踢得老高；他在肯亞臨近艾多瑞市契普柯瑞小鎮的紅土操場上，弓起上身，肩膀前傾，身後激起的橘紅色沙塵宛如沙漠中的空襲行動。至於奇梅托和梅攸，兩人的跑姿較為直挺，但相比之下，奇梅托挺直的背部看來有點僵硬、不太舒服的感覺，梅攸的跑姿則帶著幾分霸氣。

穆泰伊的跑姿是精簡的範本。二○一一年的紐約馬拉松，設置於三十三公里處的高畫質慢動作攝影機，捕捉到他跑步的側影。在賽事進行中的那一刻，他以每公里兩分四十九秒的速度奔馳，已經是全馬兩小時內完賽的配速。展現這個成果的影像共九秒長，可以在網路上找到。影片裡，他的跑姿相當規律而優美。穆泰伊的速度是由一連串輕快的中足著地所構成，腳步不會煞住，身子沒有拚命前傾，手臂也毫不緊繃。他彷彿是乘著輪子移動，而不是靠腳推進。

親眼目睹穆泰伊本人的跑姿，也是一種享受。他的雙腳呈外八，臀部內收，每個跨步都將弧線形的小腿肌力發揮到最大，上半身卻像槍靶一般分毫未動。因為他的跑姿如此完美，有時很難看出他是否打算加速，只有步伐轉換的速度與頭部的角度——往下又抬起，彷彿快艇的船頭——洩漏了他的意圖。

不被承認的最佳紀錄

二○一二年九月三十日早上的馬拉松官方世界紀錄是兩小時○三分三十八秒，是肯亞人派崔克‧馬考（Patrick Makau）於二○一一年的柏林馬拉松創下的。不過，穆泰伊對於挑戰兩小時○三分三十八秒不感興趣。雖然他沒有對媒體宣布他的目標，但他不只希望能打破馬考的世界紀錄，而是要讓這項紀錄徹底作廢，將這串數字從他的腦中抹去。他的主要動機並非為名或利。他之所以想跑那麼快，只為一個簡單的私人理由：他覺得某樣很寶貴的東西被人吞掉了。

穆泰伊的憤恨不平始於十八個月前的波士頓馬拉松。當他抵達波士頓時，被視為奪冠熱門，因為他的前兩場馬拉松成績——鹿特丹和柏林馬拉松——都以極佳成績奪下亞軍。當時，套用肯亞馬拉松跑者之間一種老派、鏗鏘有力的話來說：穆泰伊是正在「起步」的運動員。「起步」的意思是加速，不光是指賽事成績，也指事業成就。他們會說：開始時我們慢慢來，然後起步。

在波士頓，穆泰伊起步的速度可說前所未見。二○一一年四月十八日那個寒冷的早晨，在微風的吹拂下，穆泰伊在精采刺激的競速後打敗同胞摩西‧摩索普（Moses Mosop），以兩小時○三分○二秒完賽，不僅將波士頓馬拉松的場地紀錄推進將近三分鐘，而且比格布列塞拉希的世界紀錄兩小時○三分五十九秒，快了將近一分鐘。摩索普比穆泰伊晚四秒鐘抵達終點，以兩小時○三分○六秒完賽。

冠亞軍的完賽時間都很誇張，而且不可思議。儘管距離很長，但職業馬拉松賽事的紀錄一直都是微幅推進的——這一場進步幾秒鐘，那一場進步幾秒鐘。在現代的馬拉松賽事中，沒人像穆泰伊這樣子摧毀世界級賽事的場地紀錄。曾經贏得四屆波士頓馬拉松冠軍的美國馬拉松巨星比爾‧羅傑斯（Bill Rogers）也在場觀賽，還以為大會的計時鐘故障了。

「簡直不可思議！」羅傑斯說。「我有一次在順風中完賽，成績是兩小時○九分五十五秒。他比我還快了六分鐘！」

計時鐘是正常的，但穆泰伊的紀錄卻不被視為官方世界紀錄。這是職業路跑運動中眾多的特例之一。在現代仍定期舉行的馬拉松中，波士頓馬拉松的歷史是世界最悠久的，不過，波士頓馬拉松的紀錄無法被採納為世界紀錄。國際田徑協會聯合會（IAAF）在二○○三年設計了馬拉松的認證規定，使馬拉松與其他距離項目一樣可以進行世界紀錄認證。二○○三年之前，當時僅有四十二‧一九五公里項目的「世界最佳成績」（從很多方面來說，二○○三年之前的規定是比較合適的，因為它認可每條馬拉松賽道、每日的賽事條件都是不同的），而國際田聯訂定的世界紀錄認證規定，限定了可認證的賽道必須是環狀的，起點和終點的直線距離不能超過賽事總距離的百分之五十，而且海拔下降淨值平均每公里不得超過一公尺。波士頓馬拉松的賽道是直線設計，起點為麻薩諸塞州的霍普金頓鎮，終點為波士頓市中心。從起點到終點的海拔高度總計來說是下降的，不符合世界紀錄的認證規定。

關於世界紀錄的認定，以及波士頓馬拉松紀錄不符合規定的這些事，在穆泰伊抵達終點線前，從未進入他的腦海。波士頓馬拉松在傳統上不被視為競速型賽事，因為賽道有許多坡道，而且沒有使用配速員。只有傻瓜才會想在波士頓馬拉松打破世界紀錄。

賽事進行的過程中，穆泰伊的配速規畫因為他無法好好估算計速車顯示的數字而被打亂，因為計速車顯示的是每英里的速度，而非他習慣的公制。他偶爾會看到公制的標示牌，但是他沒辦法估算，例如在三十公里處，他看到了經過時間，先是心想：「哇，這是什麼數字？」然後開始納悶這數字是否可信。當然，他很清楚自己跑得很快，因為他的身體可以感覺到美妙的痛楚，但他不知道自己究竟跑多快。於是他只能專心擺脫最接近他的敵手，贏得冠軍。

直到他以第一名之姿超越終點線、擁抱他的荷蘭籍經紀人傑洛‧凡德佛（Gerard Van de Veen）後，他才逐漸意識到自己的成就。他看著計時鐘顯示兩小時○三分○二秒。真是驚人的時間！然後凡德佛告訴他，因為國際田聯的規定，所以他在波士頓馬拉松的成績僅能視為個人最佳成績，世界紀錄與他無緣。更糟的是，大家開始談論當日風速高達每小時三十二公里，聽起來簡直就像穆泰伊是在颶風的加持下一路被吹到終點線似的。他的賽事成績不只不是官方世界紀錄，還被加注了星號。

穆泰伊覺得很受傷。他知道波士頓馬拉松當天是順風，但它的賽道是有坡度的，而且即便是下坡，對腿部也會造成傷害。還有，順風以外的時候，那些往他臉上狂吹的強大逆風呢？怎麼不也在那些成績旁邊加注星號？更氣人的是，他和摩索普在沒有專業配速員領速的情況下努力維持配速，這難道不值得給點掌聲？

簡單來說，他相信自己達成的成就，不論有沒有風，有沒有坡。他以畢生之力，在頑強對手的逼近追逐下被「精神」附身，跑出前所未見的成績。這種情況不常發生。馬拉松賽跑是一項艱苦、充滿變數的運動。穆泰伊知道他有可能再也無法重現由他的體格、狀態與激烈競爭所構成的這個黃金組合，鞭策他達成如此非凡的成就。結果，現在大家竟然告訴他這不算數？

「我很痛苦。」他說。「這對我傷害很大。但我坐下來，告訴自己：『一切還沒有結束。』……」

穆泰伊發誓，在他退休之前，他要在世界紀錄認證的賽道、在毫無瑕疵的情況下，打破兩小時○三分○二秒的紀錄。即使他的同胞馬考於二○一一年九月在柏林馬拉松打破世界紀錄，穆泰伊也不是很在意。他曾經跑出比馬考的世界紀錄成績更快的時間，而他會讓它再一次發生。他相信以他的天賦，他可以讓那些說閒話的人閉嘴。他一定要跑出兩小時○二分，至死方休。除此之外，沒有任何成績可以滿足他。

超高水準的配速

對於一位抱持如此崇高目標的跑者來說，二○一二年九月三十日是很合適的日子。要打破馬拉松世界紀錄，必須綜合許多因素，其中之一就是天候。最好的天氣應該是寒冷、乾燥、近乎無風，就像柏林此時的天氣。觀賽者戴著手套和墨鏡，而現場只吹著微微的西南風。在「六月十七日大道」，這個雷根曾經懇求戈巴契夫「拆掉高牆」的地方，樹葉已經轉為泡過的茶包色澤，布蘭登堡大門襯著無雲的天藍色晴空。

穆泰伊知道每次突破世界紀錄，就會掀起人類是否有可能在兩小時內完成馬拉松的激辯。探討這項成績的可能性，總會讓馬拉松愛好者和運動科學家激動萬分。當世界紀錄被打破時，討論的熱度就會不斷加溫。但是對穆泰伊來說，這項辯論只是空泛的砲火往來，沒有說到重點。

穆泰伊從未懷疑人類能否在兩小時以內跑完四十二‧一九五公里。他相信自己有達成此一成績的潛力。對他來說，阻擋馬拉松跑者跑得更快的原因，不是身體的構造，而是賽事的結構。以二○一二年的全馬賽事現況看來—每年兩次，少數幾名優異的菁英跑者在世界各大都會等待起跑，在街道上奔馳四十二‧一九五公里—思考兩小時完賽的全馬成績是沒有意義的。在某些夜裡，當穆泰伊待在他位於山上的隱居處時，他會想像馬拉松可以如何演化為一項著重突破生理極限的運動，而不是只有分出勝負。他知道在天時地利的情況下，跑者可以跑得快很多。

這是未來的夢想。穆泰伊現在正專注於自己可以在柏林寬闊壯麗的大道上達到的成就。他認為兩小時○二分，再加個幾秒，是他能力所及的範圍。

賽事主辦當然很希望穆泰伊打破世界紀錄。職業馬拉松屬於小眾運動，在周日打破世界紀錄，才有辦法在周一登上媒體頭條。因此，主辦單位、運動員和穆泰伊的經紀人共同擬定了一個計畫：配速員會帶領領先集團在六十一分三十秒內跑完半馬。如果一切照計畫進行，穆泰伊將會以「平均的」分段時間，在兩小時○三分完成全馬，或是後半馬跑得比前半馬還快，以「負數的」分段時間，在兩小時○二分多幾秒完賽。

這些數字可以讓任何等級的馬拉松跑者惡夢連連。對菁英跑者來說，半程馬拉松的預估完成時間很重要，因為這是跑者能否達成目標完賽時間的里程碑。菁英等級的馬拉松運動，是相當縝密的賽事，跑者需將精力平均分配於賽道全程，最佳完賽時間通常要以與前半馬相同（「平均的」分段時間）或稍快（「負數的」分段時間）的速度完成後半馬。配速突然拉升或下降，都可能會立即毀掉破紀錄的企圖。許多馬拉松賽事的主辦單位採用配速員，俗稱「兔子」。而因為訓練時程、財務因素或訓練考量，運動員會選擇擔任配速員，每次領取數千美金的報酬，領跑賽道的其中一段，以確保領頭的選手能夠照設定的配速去跑，並且幫選手擋風。「兔子」的酬勞通常以距離計算，有些人跑半程，有些人會跑到二十五公里，最厲害的可以跑到三十或三十二公里。在那之後，選手就只能靠自己了。

柏林馬拉松前一天的中午，賽前技術會議在柏林馬里提姆飯店單調無趣的會議室召開。有人證實，穆泰伊在會議中請「兔子」在六十一分三十秒內帶他跑完前半馬。史上沒有任何選手曾經提出如此快速的分段時間，但會議室裡的其他肯亞人都毫無懼色，至少有四個人有信心可以在六十一分三十秒跑完前半程，而且能夠不掉速完賽。不過，當好脾氣的德國馬拉松跑者楊‧費欽（Jan Fitschen）被問到穆泰伊要求的前半馬配速時，他發出一種特殊的聲音，介於失笑和咳嗽之間。費欽此時已處於職業生涯末期。他曾經贏過多場大賽，包括歐錦一萬公尺金牌。幾分鐘後，會議結束，他邊搖頭邊笑著走出會議室。他希望自己能在六十七分內完成前半馬。

十年前，在六十二分三十秒內完成前半馬會被視為自殺式行為。二○○二年，格布列塞拉希選擇倫敦馬拉松作為初馬時，就是要求這樣的分段時間，全場人士為之震驚。當時普遍認為跑者若在前半馬跑那麼快，即使是像格布列塞拉希這樣的天才跑者，一定會在後半馬「爆掉」，因為跑者的體力會大幅下降，乳酸在肌肉大量累積。六十二分三十秒的分段時間，必然會讓跑者痛苦地邁入敗途。

格布列塞拉希在二○○二年倫敦馬拉松的對手之一卡利德‧卡諾奇（Khalid Khannouchi），是當時的世界紀錄保持人。卡諾奇在摩洛哥出生長大，二○○○年歸化為美國公民。當他的妻子珊卓聽到格布列塞拉希提出的分段時間，顯然非常憤慨，直接在賽前技術會議上大聲抗議。她表示，她的丈夫絕對不會照這麼愚蠢的配速去跑前半馬。但是起跑後，卡諾奇與格布列塞拉希，以及另一位對手保羅‧塔蓋特（Paul Tergat）三人在前半馬並肩前進。這個配速顯然沒讓卡諾奇爆掉。最後他以兩小時○五分三十八秒贏得冠軍，並且打破世界紀錄。

二○○二年以來，職業馬拉松世界發生了不少奇事。不只世界紀錄推進了兩分鐘，對全馬距離的認知似乎也改變了。到了二○一二年，菁英選手已不再認為馬拉松是考驗耐力的運動，而是考驗「速耐力」。套用美國評論家東尼‧瑞維斯（Toni Reavis）的話，世界頂尖跑者都是以「超越距離」的方式在訓練。許多資深教練用汽車引擎的比喻來解釋過去與現在的差別：以前馬拉松跑者只需要一顆柴油引擎，現在頂尖好手都配有渦輪增壓柴油引擎，兼具超長持久力與強勁的配速。

書籍資訊
◎文字摘自漫遊者文化出版，艾德•席澤 Ed Caesar著作《跑者時代：馬拉松的魔咒，奔向2小時紀錄的歷史、科學和他們的故事》。

英國獲獎記者艾德•席澤歷時三年，訪問世界頂尖跑者與教練數百次，深入觀察、分析歐美重大賽事，輔以嚴謹的科學研究數據，既書寫馬拉松的歷史、運動科學，更披露這個龐大產業中最精銳跑者不可思議的堅持與野心。

他帶領我們前往孕育頂尖跑者的非洲大陸，前進紐約、倫敦、柏林等世界馬拉松大賽第一線，讓我們目睹這些為奔跑而活的人物如何展現讓人嘆為觀止的勇氣和天份，以及他們對馬拉松的熱愛與掙扎、心理上的轉折。

本書以全世界最出色的馬拉松選手之一穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）為中心，向外輻射出多位個性鮮活的馬拉松跑者，細述他們的成長與生命故事、艱辛的訓練過程，深入剖析馬拉松2小時障礙的理論和研究，並進一步呈現馬拉松運動的多重面向和發展歷史，包括首屆馬拉松、1908年倫敦奧運馬拉松、2013年倫敦與柏林馬拉松的精采賽事，帶領讀者一窺跑道上變幻莫測的賽局，以及跑者的心路歷程。

書籍資訊 請點此