波士頓馬拉松是許多跑者心中理想，卻最難達成的目標。今天介紹的這位跑者，現年50歲的他，已有7次波士頓馬拉松的經驗外，還參加過奧運的馬拉松賽。彼得‧哈默 (Pete Hammer)是一名波士頓兒童醫院協助心臟外科醫生的生物醫學工程師，身為一名醫學博士，他協助醫生確定最有效的手術技術，以幫助患有複雜心臟問題的孩子。

用跑步當通勤方式

彼得‧哈默 (Pete Hammer)是一名在波士頓兒童醫院協助心臟外科醫生的生物醫學工程師，身為一名醫學博士，他協助醫生確定最有效的手術技術，以幫助患有複雜心臟問題的孩子。
 
在跑步領域，現年50歲的哈默也是一名好手，每天早上將兩個孩子送到學校上課後，哈默便會在擁擠的交通之中，以跑步9英哩的方式到達醫院，除了是習慣之外，也是他的訓練方式。這一年，波士頓的冬季經常會有暴風雨來襲，雪與冰遍佈大地，但是在雪地和冰面上，哈默依舊穿著他老舊的跑步鞋來進行跑步訓練。
 
哈默住在尼德姆，每個週末，他都會在波士頓馬拉松的場地上進行訓練，包括著名的心碎波。每隔一段時間，他還會去高中的運動場上訓練，在400公尺的跑道上重複20圈。

跑步如同他與生俱來的能力

哈默的跑步經歷非常豐富，他在1999年芝加哥馬拉松的比賽當中跑出了2小時20分04秒的佳績，在2000年奧運馬拉松項目比賽中排名第23位。他最喜歡的項目是越野賽，最喜歡的賽事則是國家俱樂部越野錦標賽，整個秋天，他都將重心放在訓練，希望能夠在波士頓田徑運動協會隊，登上領獎台。
 
今年12月10日，哈默連續第二年拿到了在佛羅里達州舉行的大師俱樂部錦標賽的冠軍，在這場十公里的比賽當中，他在男子50歲至54歲分齡組別的比賽成績是33分28秒。2015年的時候，他也以33分10秒的成績拿到了45歲至49歲分齡組的冠軍。

哈默爾的妻子，43歲的戴安娜‧鮑瑟 (Diana Bowser)也是一位頂尖跑者，她曾參加過3次馬拉松比賽。當哈默早晨去送孩子的時候，鮑瑟便會以跑步出發，前往她工作布拉德斯大學；在那裡她指導MS全球健康政策和管理計劃。鮑瑟過去在非洲，拉丁美洲和其他地方的國家政府工作而聞名，她獲得了哈佛大學學士學位，耶魯公共衛生學院碩士學位，以及來自於哈佛公共衛生學院的衛生經濟學學位，是一位相當優秀的女性。
 
由於過度專注於外在生活，哈默自認為是家庭生活的失敗者，但是哈默在結束了秋季越野賽季之後，已經有了新的目標，他將會改變裝備，並專注於他的春季即將到來的波士頓馬拉松賽。他已經七次參加了波士頓馬拉松，接下來即將踏上第8次的波士頓馬拉松之旅。
 

1990年代中期，一群科學家決定觀察大腦的哪一部分受運動的影響最大。研究開始前，他們猜測大腦皮質和小腦（位於脊髓與大腦相交的位置），對於協調身體運動都很重要。因此，運動對這些區域的影響自然也是最大的，就像跑步對心血管健康的影響，要大於對肌肉力量的作用一樣。

這個研究以觀察老鼠在籠子中奔跑時，大腦的哪一部分產生最多腦源性神經營養因子（BDNF）為起點。奇怪的是，檢查小鼠的大腦時，科學家發現產出最多BDNF的地方，居然既不是大腦皮質也不是小腦，而是大腦的記憶中心海馬迴。這個發現，成為運動能強烈影響記憶的最重要線索之一。過去十年裡的動物實驗和人類研究都顯示，我們的記憶力可以透過運動得到加強。而且實際上，運動身體對記憶的影響力，似乎是最重要的。

讓大腦停止萎縮

在整個生命過程中，大腦會持續萎縮。不幸的是，它開始得比多數人想得要早得多。

大腦約在25歲時長到最大，之後每年都會略微萎縮。當然，我們一生中都在持續產生新的腦細胞，只是細胞死亡的速度比新生速度更快。我們每天每秒會持續損失大約十萬個腦細胞，而且這是常年不停歇的。但是即便大腦中含有大約一千億個細胞，有這樣基數龐大的腦細胞可以彌補，這種損失也會因時間的推移而變得十分明顯。每過一年，大腦的體積將減少0.5％至1％。

大腦的記憶中心海馬迴，是會隨年紀增長萎縮的一個部分。我們有兩個海馬迴，兩個大腦半球一邊一個，位於兩邊的顳葉深處。其大小每年會減少1％。這樣緩慢卻穩定縮小的海馬迴，正是讓記憶隨歲月流逝而變糟的主因。

很長一段時間以來，我們以為只有酒精和藥品等物品才會對大腦產生負面影響，而且是絕對負面的、沒有任何好處的，畢竟它們會加速大腦的老化和海馬迴的萎縮。想要阻止或扭轉這種趨勢，也一度被認為不可能。但現在因為發現運動在「增加記憶力」乃至「提升整個大腦功能」上有著驚人的效果，從而提供了令人信服的證據，推翻原先的說法。

美國科學家以磁振造影掃描檢查120人的大腦，並在兩個不同時間點測量他們的海馬迴，中間間隔一年。受試者被隨機分配到兩組，並進行兩種不同類型的活動。一組是耐力訓練，另一組則是伸展之類的輕度運動，運動時心率不會提高。

一年之後，耐力訓練組變得比輕度運動組更健康。到目前為止，實驗還沒有什麼令人驚奇的結果，但海馬迴發生什麼變化呢？輕度運動組的成員，海馬迴縮小了1.4％。不過這也不足為奇，因為它每年確實會縮小約1％。

非常有趣的是，耐力訓練組的海馬迴完全沒有縮小，反而變大了2％。這些人的海馬迴不僅恢復活力，而且從體積來講更是明顯年輕兩歲，而非老了一歲！這還不是全部的結果：測試對象身體變得越健康，其海馬迴體積就越大。在那些健康狀況改善最多的人中，海馬迴的增長率超過2％。

這一切是怎麼發生的？一個不那麼合理的假設是：隨著運動越多而增加的大腦肥料BDNF 發揮了作用。也許你還記得，BDNF 能真正加強腦細胞聯繫，因此影響了我們的記憶力。所以能合情合理地說：當科學家檢查受試者腦內BDNF 的濃度，他們注意到BDNF 增加得越多，海馬迴就長得越大。

有什麼神奇的訓練計畫可以倒退大腦的衰老一年，並且使海馬迴這樣一個重要的部分再生？受試者把自行車踩得如同搖滾音樂劇《地獄蝙蝠》（Bats Out of Hell）裡那樣，或嚴格進行劇烈的長跑嗎？都不是。事實是，他們既不騎車也不跑步，唯一的運動是每週3次、每次40分鐘的散步。這說明了你可以透過每週散步或慢跑幾次，來停止甚至扭轉大腦的老化，增強記憶力！

但是，讀這類實驗結果時，應該小心謹慎地下結論—實驗是一回事，現實是另一回事。保護海馬迴免於老化，甚至恢復其活力並讓體積變大，對我們的生活意味著什麼呢？我們真的能透過運動來改善記憶力嗎？

簡短的回答是：是的，絕對能！

歷史上多個研究結果都非常明確地指向同一個答案：短期和長期記憶都能透過運動得到改善，海馬迴的衰老也可以減緩甚至獲得逆轉。

大腦基因的返老還童

運動不足以阻止海馬迴隨著年齡增長而不再萎縮，卻也許能減緩遺傳物質的老化。

與大腦和身體內的其他細胞一樣，海馬迴的組成細胞中也有遺傳物質。我們完整的DNA 和所有基因，都存在每一個腦細胞之中。通常，基因不會隨著年齡而改變，但是它們發揮作用的方式會隨著年齡而有所變化，並導致包括大腦在內的身體器官進入衰老過程。

如果檢查不同年齡段的小鼠海馬迴細胞，就會發現有一組基因隨著動物的衰老而變化。這些基因控制著腦細胞的生長，以及建立彼此連結的能力。隨著小鼠的年齡增長，這類基因會變得不那麼活躍。這種逐步發展的基因變化，不僅使海馬迴老化，更使得整個大腦衰老。

然而，即使基因會老化，也不意味著整個細胞在凋亡的過程中一去不回頭。

研究人員曾將動物放到跑步機上進行訓練，並觀察到可以被稱為奇蹟的現象：許多基因在受到老化的負面影響時，也受到了運動的影響，而且是正面的。儘管細胞變年輕的機制還沒有被完全破解，但在動物完成實驗規定的跑步訓練後，能觀察到它們的海馬迴細胞在基因上似乎變得更年輕了。

運動對基因的影響很大，但不會即時生效。參與測試的老鼠在8週內每天都跑步，這樣的強度相當於人類在幾年內每天都堅持跑步。這也說明了，那種「偶爾跑」的運動量是不足以影響基因的。值得注意的是，那些長期堅持運動的人，不僅長出了較大的海馬迴，也使原有的海馬迴細胞恢復活力。

據triathlete網站報導，2015 IRONMAN世界冠軍錦標賽的場上，有一位85高齡的參賽者又回到可納嘗試締造他的第24次完賽紀錄。來看看這位傳奇老人的故事。

完成IRONMAN世界冠軍錦標賽超過20次後，你會覺得85歲的盧·霍蘭德(Lew Hollander)會愛上可納(KONA)這個風景秀麗的觀光勝地，但是他沒有。 「這實在太可怕了，」他笑著說。「這是一場最險惡、最艱難的比賽。⋯⋯每年我都會告訴自己，『我永遠都不會再這樣做。決不，絕不再玩了！』」

但他今年還是要回來完成一些在這片夏威夷島上熔岩地裡未竟的事業。儘管他已經擁有完成IRONMAN世界冠軍錦標賽年紀最長者（82歲）的金氏世界紀錄，他去年又來嘗試了一次，不過在自行車項目中，無情的風讓他耗盡力氣，只能黯然退賽。他已經在去年底完成了縮短版的IRONMAN佛羅里達 70.3，並希望摘下他的第24場可納IRONMAN世錦賽桂冠。

霍蘭德挑戰極限的項目不僅僅是鐵人三項。他運動的背景其實是在耐力馬術競技，在這方面，他當然是在有史以來完成世界冠軍錦標賽最年長者的名人堂之中；在這個項目上，他今年再次做到了，他以他的表現一再打破藩籬，將年齡上限持續推高。「我還沒有加快速度呢，」他說。「不過，雖然我仍然可以完成那樣的距離，但我已經無法以同樣的時間或速度來完成它。」

騎馬和鐵人三項之外，霍蘭德還是一個超級越野跑者，並在1984年完成了「Western States 100-mile 西部100英里越野超跑賽」。當他於1985首次參加夏威夷IRONMAN世錦賽時，他54歲，正在尋找下一個挑戰。

作為一名職業物理學家，霍蘭德慣於以理性的方式、實證的邏輯去看待生命（他說這方面快把他女友逼瘋），他並認為耐力運動是延長他的生命的一個載體。「否則我想我會死掉，」他說。「這是一個相當不錯的誘因。我覺得對於時常保持備戰狀態的壞處之一是，你不能放棄。」

他每天運動約三小時，並憑感覺訓練。他加入了一個每週一次的單車團練，並幾乎每天跑步，因為「我生活在一個美麗的地方（奧勒岡州的雷德蒙市）」。「我跟隨自己心裡的聲音，我不擬定計劃跑步，」他說。「如果我不舒服，我就不做任何事情。」

霍蘭德從事耐力運動已經超過50年，即使他已經慢了下來，他絲毫沒有放棄（或失去他的幽默感）的跡象。「我以前都在計算我前面有多少對手，現在我則注意我後面有多少人，」他說，「我稱之為『轉型』。」

但他也以一種觀點來比賽，遵循「照鏡子原理，」他說。「你照著鏡子然後說，『盧，你今天可以做到最好嗎？』如果我能回答自己，『是的！』那麼這就是我所關心的。」

雖然在可納世錦賽啟動85-89歲這個年齡組別將會是一個令人印象深刻的偉大成就，他認為這更多是對於他自己的心志的一個考驗。「我知道會有很多人要跑得比我快，也有很多人會跑得比我遠，也還是會有人在我後面，」他說。「不過，我所要做的還是鏡子裡的那個人負責。每次當你看到一個(完成)時間被公布出來，你就會知道盧·霍蘭德已經盡了全力。我沒法做得更好了。不過，我很高興我還活著，這應該是我這一生最主要的成就。」

雖然霍蘭德在本屆IRONMAN世錦賽僅完成游泳(02:04:23)與單車(08:00:04)兩個項目，相信世人對於這位IRONMAN長青樹的崇敬一點也不會減損，而他，仍持有23次輝煌耀眼的世界鐵人終極殿堂完賽紀錄。