長跑的目標不是更快，而是更強。

在最近讀完的《強風吹拂》書中，有這麼一段對話。寬政大學田徑隊社長清瀨灰二，問一年級的天才跑者藏原走：「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」阿走搔了搔頭說：「不就是快嗎？」

「我覺得不是快，而是強。」清瀨若有似無地說。

2017 年 7 月 23 日。舊金山馬拉松

清晨時分，搭乘接駁巴士到第二半馬的起跑點。大黃色的巴士行駛在輔破曉的舊金山，整座城市靜謐而安逸，直到大容量引擎嘎嘎作響劃破了空氣。巴士停妥，一個接一個的跑者跳了下來。五顏六色的鞋點綴了金門公園，稀稀簌簌談話聲注入了活力。

加入了其中一群跑者的步伐，以稍快的節奏走著。雖然日出時間已過，仗著大量的樹木，公園依舊濃霧深鎖，時不時還有露珠從高聳的杉樹上滴下。選定了一塊大樹根坐著，冷風吹來，即使穿了兩件長袖外衣仍止不住發抖。

「坐著太冷了，我們去走一走吧。」

第二半馬的起跑線一共有十個波次，距離拉得很長。我從第一個波次到第六個波次走了大約 100 公尺，就決定掉頭。聽主持人說今年一共有 5,000 人參加第二半馬，而第一半馬、第二半馬、全馬總參加人數是 27,000 人。

我在第二半馬的波次，是第一波。

距離起跑時間剩下半小時，也實在待不住了。看了一眼心率表，靜止心律已經超過 100 下。「我去熱個身。」

沿著柏油路向外跑去，是個小上坡。兩側零零散散也有一些跑者開始熱身，從身上掛的號碼布，你可以得知該跑者的報名成績。橘色號碼布開頭是 2 總共五位數的，是第二波起跑的跑者，實力大概在 1 小時 40 分左右。同樣橘色號碼布，但只有三位數的是次菁英，實力大概在 1 小時 25 分左右。

前面出現了幾個人，輕輕巧巧地從我身邊跑過。身形精瘦並且談笑風生，不仔細聽，腳步聲甚至會被他們的談笑話語蓋過。穿著學校田徑隊服，掛著紅色的號碼布，這些是菁英跑者，實力在 1 小時 18 分以下。

這段柏油路我不知道跑了幾次。三年多前工作還沒有著落的時候，我暫住在舊金山的宿舍。壓力很大，投履歷、練習、面試，日復一日，而唯一的出脫就是跑步，就是跑金門公園。我常常跟自己這麼說呀：如果真的找不到工作，就不能跑金門公園了喔。

也許就是這樣的意志，最後我幸運地找到工作，並且在上個月待滿三週年。而這是我第四年跑這個賽道，也算是對當時承諾的一點感激。

緩跑了將近兩英里，回到起跑線上。脫下外套露出了亮眼的紅白色制服，在田徑隊的學生中找了個位置待著。他們交換著彼此的目標跟攻略方式，而我也在心中再次默寫：「平均配速每英里 5 分 55 秒，前三英里是上坡，可以跑 6 分鐘。第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒。如此可以在 1 小時 18 分左右完賽 - 打破我的半馬最佳。」

七點半一到，隨著汽笛聲響，跑者們一聲不吭通過了起點。領先集團率先衝了出去，我想都不想就決定不跟。往年的獲勝者通常都有 1 小時 10 分的實力，不是我惹得起的。

我看了看錶，配速大概在 5 分 50 秒左右，前後有幾位女性跑者，這大概是女性獲勝者的配速範圍。雖然跑在略快的配速，但並不覺得勉強。也許是前幾天的減量起了作用，今天感到前所未有的強壯。「既然如此，就不用刻意減速了」我這麼對自己說。

不知道是什麼時候開始，我總喜歡挑選勝算高的仗打。不是說沒有挑戰精神，我很愛挑戰。只是到了決勝關頭，我總是採取保守的策略，寧可跑慢一點也不要跑爆。有幾次我回到終點，總是想著「阿，如果那時候再拼命一點就好了。」

今天的我不一樣，我不是為了證明什麼而來的，沒有什麼好輸的。

前四英里的上坡路段連續跑出 5:54, 5:51, 6:08, 6:01 平均每英里 5 分 58 秒的配速，在上坡路段是很亮眼的表現，當下排名約在 20 位。對自己這場比賽的強勢開局暗自叫好，總算我也有勇氣嘗試一些可能做不到的事，無論結果如何都不會後悔。

有了這樣的心理準備，我看手錶的次數越來越少。上萬公里的跑量累積在我的身體裡，透過每一步的回饋、每一次心跳的刺激，我知道自己還能跑多久。科學化數據是用來賽後分析用的，不是用來在比賽的時候限制自己。在上坡路段手錶顯示心跳 185 bpm, 我選擇了咬牙加速。

通過了第六英里的路標，平均配速仍然在理想的每英里 5:57 左右。唯一讓我掛念的，就是手錶上的距離始終跟官方標記對不上，賽道往往長了 0.2 ~ 0.3 英里。

離開了金門公園樹蔭的遮蔽，進入第七英里的嬉皮區，伴隨著輕快音樂聲出現的是一段短而急的上坡。耀眼的陽光下，柏油路閃閃發光，加油群眾鼓譟著、激動著、這段上坡卻在我眼前具象化成《進擊的巨人》中瑪麗雅之牆的形象！

「我要殺死所有巨人！」 不確定是只有心裡這麼喊還是真的說出了口，咬牙切齒地攻上了坡頂。

心臟撲通撲通地強烈跳著，差一點點就要跳出了喉頭。突然，眼前一片開闊，有如我真的站上了牆頂。跑在半馬賽道的最高點，前方出現了長而急的陡下坡。「第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒」- 賽前的呢喃在此時回灌進我的腦中。

「就是現在了！」

邁開步子朝下坡攻去，六親不認地想在這個路段多賺一兩秒鐘。我集中所有注意力在腦袋，飛快地分析著什麼時候要從哪個跑者邊切過去會最有效率。柏油路上的路況就交給雙腳，打籃球超過 20 年所鍛鍊出來的雙腳，承受著來自地表強力的衝擊，仍然穩健而快速的跑著，每一個跨步都超過了 160 公分。

「嗶！」第八英里的提示聲響起，耗時 5 分 32 秒！(相當於每公里 3 分 26 秒)  

經過了下坡路段的追擊，平均配速已經加速到每英里 5 分 55 秒。肩膀上的汗水閃閃發亮，不過城區的挑戰還沒有結束。如果你來過舊金山就知道，丘陵地形在地圖上其實感覺不太到，但當你實際來到這，就知道平路真的只是假象，取而代之的是各種緩上緩下的小坡。

而雪上加霜地是，陽光在此時加強功率，起跑時涼爽的微風已經感受不到了。

當人在極度專心的時候，會進入一種類似入定的狀態，對於外在的感知處於極度靈敏卻又遲鈍的矛盾。我能夠感受到陽光、道路、以及周遭的人群，但對實際的細節、以及人相的認知卻遙遠而模糊不清。好像是以最低限度的精力聚集在只對當下的自己有用的感官上，餘下的全部灌注在身體，貫徹跑步這件事。

追過了幾個同樣穿著紅白色隊服的隊友，以細微的動作向他們表達加油，然後頭也不回地繼續前進。我感到有一絲絲的罪惡，無法回報他們的熱情喊聲。但在當下，回報他們加油最好的方式大概就是再往前跨 0.1 公分、再往前追過一個跑者！

第九跟第十英里各跑了 5:56, 6:02. 然後就是最後五公里衝刺了。

眼前又出現了一面高牆，我已無暇分心計算配速，只能悶著頭專注向前跑，希望再次抬頭就抵達牆頂。全馬跑者在此時面臨最後考驗，有很多人直接就開始走了，對於我來說是很大的心理打擊。相反地，幾位訓練有素的菁英半馬跑者正在發起最後攻勢，我把僅有的注意力挪移到那幾個移動快速的小點，對我來說那是最後的救命稻草！

跨大步！深呼吸！不要放棄！

正當我這麼想時，一個志願者從我前面五公尺走過去，嚇了一跳，差點來不及反應。抬起頭來，發現前方拉起了一條斜向的紅線。

「不會吧...」

這條紅線是用來導流跑者的。在棋盤格的城市中，總會有幾個路口用這樣的方式來分流跑者，藉以舒緩居民的交通困境。不過此時這條線實在拉得太急，我連抱怨的時間都沒有，就看著前方那幾個移動快速的小點遠去。而我被迫右轉，成為身後跑者的領頭羊。

這是目前為止，跑得最痛苦的一段。前方 500 公尺看不到任何一個跑者，我不知道自己的相對位置、沒有目標可以追擊、在廣大而寬闊的城區頓失依靠。我期待著後面有跑者能夠超越，那就能順理成章的同跑一段，不過這樣的劇情始終沒有發生。而體力也在此時瀕臨臨界點，第十一英里首次掉出了 6 分 10 秒。

第十二英里進入了海濱。幾個彎道之後，終於再次跟主集團匯流，並找到當初那幾個半馬跑者。擠出最後一丁點的力氣，我別無選擇。

「為什麼明明這麼痛苦，我卻無法放棄跑步？」

「明明訓練這麼艱難！明明比賽這麼痛苦！為什麼我還是一再回來？」

集團的步伐開始凌亂、身旁的喘氣聲粗糙而急促。無論你做了多足的準備，無論你是菁英跑者還是市民跑者，所有人在最後的一英里，都是用僅有的生命在戰鬥。在這個基準點上，跑步是前所未有地極致平等！

我無法分辨喘氣跟心跳的頻率，甚至無法分神看表上的時間。潛意識中我知道今天也許不會創下最佳成績了：即使我始終按著計畫跑，但錶上的時間跟官方標記差距都在 0.3 英里 (500 公尺) 上下。但我沒有放棄，即使身體裡只剩最後幾滴燃油，也要以最好的姿態通過終點。

回到市場街的最後直線，吵雜的觀眾擠滿了兩旁的街道。灣區大橋在湛藍的天空中如此寧靜而耀眼，而橋底發起最後衝刺的跑者也絲毫不遜色。幾萬個跑者的衝刺頻率，搭配上千加油群眾的群起喊聲，連鐵道都會為之顫動。

「不要放棄！」「你跑得超棒！」「最後五百公尺了！」

模模糊糊的意識中，我看到官方計時器出現在眼前，顯示了 1:19:40

汗水順著褲角一路流到了鞋子裡，身體火燙而眼神炙熱。我彷彿過熱的火車頭，在喊聲中通過了藍色的終點線。

官方時間顯示 1:19:50

—

我坐在賽道旁，試圖從疲憊不堪的身軀和精神重新集中注意力。不知道是什麼時候開始，我就完全放棄計算時間，而最後完賽的 1:19:50 更是在意料之外。當然，是出乎意料的差。

我苦笑著按下了儲存鍵，幾乎是同一個時刻，Garmin 跳出了提示 - 最快半馬：1:18:00

苦笑轉而化成了微笑，我欣然接受了這個結果。

這代表，如果是標準賽道，我的時間是完美的 1:18:00. 不過因為賽道長了，或是我因為避免跑者的繞道，造成我最後多跑了 0.3 英里 (500 公尺) 的距離，而這 0.3 英里 的差距，就是 1:18:00 以及 1:19:50。

所以我是輸了面子，但贏了裡子。官方成績雖然沒有創下最佳，但平均配速是前所未有地快，而且是在挑戰性更高的賽道上，跑了更長的距離。最重要的是，因為我沒有看錶，沒有因為官方成績未達標而放棄。反而在最後一刻都是全力以赴，沒有任何一絲保留。

我疲憊地走在舊金山晴朗的天空下，沒有創下最佳，心裡卻是滿滿的。清瀨的那句話，在此時若有似無地又飄過了我的心中：

「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」

「我覺得不是快，而是強。」

—
Official Time: 1:19:50
Place: 24 of 4607 (top 0.5%)
Distance (on watch): 13.42 miles (21.6 KM)
Pace (on watch): 5:57 min/mile (3:42 min/km)
Cadence: 187 spm; Stride Length: 1.45m
Heart Rate (Avg/Max): 180/191 <= Yes. I fought hard.

責任編輯／Oliver Wu

關於許立杰相信「多數人的努力程度，談不上拼天分」，而不斷在馬拉松路上前進的跑者。初半馬是 2012 年陽明山越野半馬，同一年還爬過台北一〇一，在 2017 年完成第一次波士頓馬拉松。目前居住在加州，與擁有同樣夢想的人一起努力著。

剛開始跑步的時候，我們總是感到新鮮有趣，但經過一段時間後，喜歡的則努力向目標邁進，但也有不少跑友會因為勞累或是孤單寂寞，便開始出現放棄的念頭，那麼，該怎麼讓長跑變成一種享受呢？
 
從5K賽到馬拉松比賽，長跑訓練都是不可缺少的。通過長跑，跑者可以增強耐力和力量，學會如何應對疲勞。長跑是不易的，但也絕不是死亡之旅，有很多方法可以讓長跑變得舒服，甚至是享受。

聽音樂

跑步時聽著音樂可以讓大腦免受因為距離太長而產生的焦慮和擔心，同時把注意力從疲勞、疼痛等方面吸引走。研究顯示，音樂可以減輕跑者對努力程度的感覺，增強10-15%的耐力。但是，聽音樂跑步容易分神，對周圍的環境注意力不夠，容易造成意外事故。
 
研究顯示，跑者以75%的最大心率進行高強度跑步時，最合適的音樂節奏是120節拍/分鐘。當運動強度降低時，音樂節奏也應該相應的減慢。出於安全考慮，聽音樂時的音量不能太大，必須讓耳朵能聽到周圍的聲音。

和同伴一起跑

一個人跑太孤單，那就找個同伴一起跑。當和同伴一起跑時，能讓長跑變得有趣，更安全，也更有責任心，因為不敢輕易縮短跑步距離。而且，時間安排方面也比較靈活。尤其對於新手來說，和一位經驗豐富的跑者搭檔，能學到很多知識。

參加跑團

成為跑步社團的會員或者培訓機構的成員，會讓跑者有一種大家庭的感覺，如果是需要繳費才能加入的話，那麼跑者是不會輕易錯過跑步訓練的。而且，有些跑團還會為會員提供教練給予指導。另外，組織長跑訓練時，社團通常會提供水和飲料，跑者只需要專心跑步即可。不過，和多人一起跑步，容易使自己的計劃受到干擾，跑者需要找到和自己能力以及目標接近的跑者一起訓練。

繞圈跑

沿著一條直路跑15公里是否感覺太恐怖呢？那麼不妨在標準的環形跑道進行練習。這實際上相當於化整為零，且具有很多好處。比如，把水和飲料放在某個固定地點，方便補給；遇到天氣變化或者需要暫停跑步時，比較方便；回家洗澡也便利。
 
當然了，繞圈也可能會讓人產生厭倦，但卻是訓練耐心的另一種好方式。但是，可以做出一些改變，比如跑完一圈之後接著反方向跑一圈，可以增加新鮮感，如果和朋友一起的話，可以讓朋友陪你跑幾圈。

據《動見體育》報導，繼今年開辦的合肥、廈門兩地後，中國境內又將新增三座城市承辦2017年IRONMAN賽事，分別是重慶市、廣西省柳州市，以及雲南省曲靖市。

2015年8月，萬達集團斥資6.5億美元收購了IRONMAN鐵人三項賽事的主辦單位世界鐵人公司（WTC），並將這個聞名全球的耐力運動項目引進了中國，於2016年在中國設置了合肥70.3（10月16日）與廈門70.3（11月13日）兩站70.3賽事。
（註：IRONMAN70.3為IRONMAN品牌賽事，總距離70.3英里。）

據報導，除了合肥和廈門，在2017年，IRONMAN在中國至少會走進另外三座美麗的南方城市：重慶、柳州和曲靖。那麼，其中會不會有一座城市成為IRONMAN全程距離的舉辦地呢？

重慶、柳州和曲靖都是風光明媚的旅遊城市，屆時不妨安排一個「IRONMAN假期」，藉參加比賽之餘，好好遊覽一下這幾座城市吧！

重慶

重慶市位於中國西南部，長江上遊，東西長470千米，南北寬450千米，總面積8.2萬平方千米，與湖北、湖南、貴州、四川、陝西等省接壤。 重慶是一座舉世聞名的山城，它最突出的特點是地形起伏有致，立體感強。 重慶轄區主要分布在長江沿線，以丘陵，低山為主，平均海拔為400米。地勢從南北兩面向長江谷傾斜，起伏較大，多呈現“一山一嶺”，“一山一槽二嶺”的形貌。地質多為“喀斯特地貌”構造，因而溶洞、溫泉，峽谷、關隘多。重慶市區坐落在長江與嘉陵江交彙處，四面環山，江水回繞，城市傍水依山，層疊而上，既以江城著稱，又以山城揚名。然而最具特色的，還要數山城的夜色。憑高眺遠，萬家燈火起伏錯落，銀霞明滅，與兩江粼粼的波光，滿天閃爍的星鬥交相輝映，其景奇麗醉人。

廣西柳州

柳州是中國優秀旅遊城市。“山清、水秀、洞奇、石美”，“壯歌、瑤舞、苗節、侗樓”，簡約地概括了這座國家歷史文化名城和優秀旅遊城市的風情魅力所在。在以柳州為圓心的250公里半徑範圍內，集中了廣西80%的四A級以上旅遊風景區。柳州的北部地方和毗鄰的桂林市，共同構成享譽世界的大桂林旅遊風景區。柳州屬於典型的喀斯特地貌，形成了“拔地奇峰畫卷開”的山水特點。這裡石山奇特秀美，岩洞瑰麗神奇，泉水幽深碧綠，江流彎曲明淨。柳江繞著柳州市區回流，北岸城中心三面環水，形成一個巨大的“U”字，古籍稱其為“三江四合，抱城如壺”，故又有“壺城”之稱，也有人將它形容為一個“巨大的天然盆景”。柳州市區內外由石灰岩構成的奇山峻峰拔地而起，千姿百態，具有豐富的旅遊資源和自然景觀，而且柳州氣候溫和，四季長青，任何時候都很適合旅遊。

雲南曲靖

曲靖位於雲南省東北部，地處雲貴高原中部，平均海拔2000多米，地勢走向為西北高東南低，轄區內最高處與最低處的海拔落差達3000多米，氣候和物產都呈現出複雜性和多樣性的特點，是我國第四大河流——珠江發源地，因此，曲靖也被譽為“珠江源頭之城”。曲靖轄區有少數民族7個，少數民族的人口之和雖然不及曲靖市總人口的8%，但這些點綴在曲靖多樣地貌中的少數民族，為曲靖平添了許多迷人的風情、淳樸的民風、特色的民族節日等。曲靖的自然風景秀麗，花山湖、瀟湘湖位於綠蔭環抱之中，天生洞堪稱天然的地下藝術宮殿，九龍瀑布群、多依河、魯布革峽谷可謂美絕人寰，陸良彩色沙林更是集壯、秀、幽、絕為一身。