長跑的目標不是更快，而是更強。

在最近讀完的《強風吹拂》書中，有這麼一段對話。寬政大學田徑隊社長清瀨灰二，問一年級的天才跑者藏原走：「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」阿走搔了搔頭說：「不就是快嗎？」

「我覺得不是快，而是強。」清瀨若有似無地說。

2017 年 7 月 23 日。舊金山馬拉松

清晨時分，搭乘接駁巴士到第二半馬的起跑點。大黃色的巴士行駛在輔破曉的舊金山，整座城市靜謐而安逸，直到大容量引擎嘎嘎作響劃破了空氣。巴士停妥，一個接一個的跑者跳了下來。五顏六色的鞋點綴了金門公園，稀稀簌簌談話聲注入了活力。

加入了其中一群跑者的步伐，以稍快的節奏走著。雖然日出時間已過，仗著大量的樹木，公園依舊濃霧深鎖，時不時還有露珠從高聳的杉樹上滴下。選定了一塊大樹根坐著，冷風吹來，即使穿了兩件長袖外衣仍止不住發抖。

「坐著太冷了，我們去走一走吧。」

第二半馬的起跑線一共有十個波次，距離拉得很長。我從第一個波次到第六個波次走了大約 100 公尺，就決定掉頭。聽主持人說今年一共有 5,000 人參加第二半馬，而第一半馬、第二半馬、全馬總參加人數是 27,000 人。

我在第二半馬的波次，是第一波。

距離起跑時間剩下半小時，也實在待不住了。看了一眼心率表，靜止心律已經超過 100 下。「我去熱個身。」

沿著柏油路向外跑去，是個小上坡。兩側零零散散也有一些跑者開始熱身，從身上掛的號碼布，你可以得知該跑者的報名成績。橘色號碼布開頭是 2 總共五位數的，是第二波起跑的跑者，實力大概在 1 小時 40 分左右。同樣橘色號碼布，但只有三位數的是次菁英，實力大概在 1 小時 25 分左右。

前面出現了幾個人，輕輕巧巧地從我身邊跑過。身形精瘦並且談笑風生，不仔細聽，腳步聲甚至會被他們的談笑話語蓋過。穿著學校田徑隊服，掛著紅色的號碼布，這些是菁英跑者，實力在 1 小時 18 分以下。

這段柏油路我不知道跑了幾次。三年多前工作還沒有著落的時候，我暫住在舊金山的宿舍。壓力很大，投履歷、練習、面試，日復一日，而唯一的出脫就是跑步，就是跑金門公園。我常常跟自己這麼說呀：如果真的找不到工作，就不能跑金門公園了喔。

也許就是這樣的意志，最後我幸運地找到工作，並且在上個月待滿三週年。而這是我第四年跑這個賽道，也算是對當時承諾的一點感激。

緩跑了將近兩英里，回到起跑線上。脫下外套露出了亮眼的紅白色制服，在田徑隊的學生中找了個位置待著。他們交換著彼此的目標跟攻略方式，而我也在心中再次默寫：「平均配速每英里 5 分 55 秒，前三英里是上坡，可以跑 6 分鐘。第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒。如此可以在 1 小時 18 分左右完賽 - 打破我的半馬最佳。」

七點半一到，隨著汽笛聲響，跑者們一聲不吭通過了起點。領先集團率先衝了出去，我想都不想就決定不跟。往年的獲勝者通常都有 1 小時 10 分的實力，不是我惹得起的。

我看了看錶，配速大概在 5 分 50 秒左右，前後有幾位女性跑者，這大概是女性獲勝者的配速範圍。雖然跑在略快的配速，但並不覺得勉強。也許是前幾天的減量起了作用，今天感到前所未有的強壯。「既然如此，就不用刻意減速了」我這麼對自己說。

不知道是什麼時候開始，我總喜歡挑選勝算高的仗打。不是說沒有挑戰精神，我很愛挑戰。只是到了決勝關頭，我總是採取保守的策略，寧可跑慢一點也不要跑爆。有幾次我回到終點，總是想著「阿，如果那時候再拼命一點就好了。」

今天的我不一樣，我不是為了證明什麼而來的，沒有什麼好輸的。

前四英里的上坡路段連續跑出 5:54, 5:51, 6:08, 6:01 平均每英里 5 分 58 秒的配速，在上坡路段是很亮眼的表現，當下排名約在 20 位。對自己這場比賽的強勢開局暗自叫好，總算我也有勇氣嘗試一些可能做不到的事，無論結果如何都不會後悔。

有了這樣的心理準備，我看手錶的次數越來越少。上萬公里的跑量累積在我的身體裡，透過每一步的回饋、每一次心跳的刺激，我知道自己還能跑多久。科學化數據是用來賽後分析用的，不是用來在比賽的時候限制自己。在上坡路段手錶顯示心跳 185 bpm, 我選擇了咬牙加速。

通過了第六英里的路標，平均配速仍然在理想的每英里 5:57 左右。唯一讓我掛念的，就是手錶上的距離始終跟官方標記對不上，賽道往往長了 0.2 ~ 0.3 英里。

離開了金門公園樹蔭的遮蔽，進入第七英里的嬉皮區，伴隨著輕快音樂聲出現的是一段短而急的上坡。耀眼的陽光下，柏油路閃閃發光，加油群眾鼓譟著、激動著、這段上坡卻在我眼前具象化成《進擊的巨人》中瑪麗雅之牆的形象！

「我要殺死所有巨人！」 不確定是只有心裡這麼喊還是真的說出了口，咬牙切齒地攻上了坡頂。

心臟撲通撲通地強烈跳著，差一點點就要跳出了喉頭。突然，眼前一片開闊，有如我真的站上了牆頂。跑在半馬賽道的最高點，前方出現了長而急的陡下坡。「第七跟第八英里是下坡，應該要跑 5 分 45 秒」- 賽前的呢喃在此時回灌進我的腦中。

「就是現在了！」

邁開步子朝下坡攻去，六親不認地想在這個路段多賺一兩秒鐘。我集中所有注意力在腦袋，飛快地分析著什麼時候要從哪個跑者邊切過去會最有效率。柏油路上的路況就交給雙腳，打籃球超過 20 年所鍛鍊出來的雙腳，承受著來自地表強力的衝擊，仍然穩健而快速的跑著，每一個跨步都超過了 160 公分。

「嗶！」第八英里的提示聲響起，耗時 5 分 32 秒！(相當於每公里 3 分 26 秒)  

經過了下坡路段的追擊，平均配速已經加速到每英里 5 分 55 秒。肩膀上的汗水閃閃發亮，不過城區的挑戰還沒有結束。如果你來過舊金山就知道，丘陵地形在地圖上其實感覺不太到，但當你實際來到這，就知道平路真的只是假象，取而代之的是各種緩上緩下的小坡。

而雪上加霜地是，陽光在此時加強功率，起跑時涼爽的微風已經感受不到了。

當人在極度專心的時候，會進入一種類似入定的狀態，對於外在的感知處於極度靈敏卻又遲鈍的矛盾。我能夠感受到陽光、道路、以及周遭的人群，但對實際的細節、以及人相的認知卻遙遠而模糊不清。好像是以最低限度的精力聚集在只對當下的自己有用的感官上，餘下的全部灌注在身體，貫徹跑步這件事。

追過了幾個同樣穿著紅白色隊服的隊友，以細微的動作向他們表達加油，然後頭也不回地繼續前進。我感到有一絲絲的罪惡，無法回報他們的熱情喊聲。但在當下，回報他們加油最好的方式大概就是再往前跨 0.1 公分、再往前追過一個跑者！

第九跟第十英里各跑了 5:56, 6:02. 然後就是最後五公里衝刺了。

眼前又出現了一面高牆，我已無暇分心計算配速，只能悶著頭專注向前跑，希望再次抬頭就抵達牆頂。全馬跑者在此時面臨最後考驗，有很多人直接就開始走了，對於我來說是很大的心理打擊。相反地，幾位訓練有素的菁英半馬跑者正在發起最後攻勢，我把僅有的注意力挪移到那幾個移動快速的小點，對我來說那是最後的救命稻草！

跨大步！深呼吸！不要放棄！

正當我這麼想時，一個志願者從我前面五公尺走過去，嚇了一跳，差點來不及反應。抬起頭來，發現前方拉起了一條斜向的紅線。

「不會吧...」

這條紅線是用來導流跑者的。在棋盤格的城市中，總會有幾個路口用這樣的方式來分流跑者，藉以舒緩居民的交通困境。不過此時這條線實在拉得太急，我連抱怨的時間都沒有，就看著前方那幾個移動快速的小點遠去。而我被迫右轉，成為身後跑者的領頭羊。

這是目前為止，跑得最痛苦的一段。前方 500 公尺看不到任何一個跑者，我不知道自己的相對位置、沒有目標可以追擊、在廣大而寬闊的城區頓失依靠。我期待著後面有跑者能夠超越，那就能順理成章的同跑一段，不過這樣的劇情始終沒有發生。而體力也在此時瀕臨臨界點，第十一英里首次掉出了 6 分 10 秒。

第十二英里進入了海濱。幾個彎道之後，終於再次跟主集團匯流，並找到當初那幾個半馬跑者。擠出最後一丁點的力氣，我別無選擇。

「為什麼明明這麼痛苦，我卻無法放棄跑步？」

「明明訓練這麼艱難！明明比賽這麼痛苦！為什麼我還是一再回來？」

集團的步伐開始凌亂、身旁的喘氣聲粗糙而急促。無論你做了多足的準備，無論你是菁英跑者還是市民跑者，所有人在最後的一英里，都是用僅有的生命在戰鬥。在這個基準點上，跑步是前所未有地極致平等！

我無法分辨喘氣跟心跳的頻率，甚至無法分神看表上的時間。潛意識中我知道今天也許不會創下最佳成績了：即使我始終按著計畫跑，但錶上的時間跟官方標記差距都在 0.3 英里 (500 公尺) 上下。但我沒有放棄，即使身體裡只剩最後幾滴燃油，也要以最好的姿態通過終點。

回到市場街的最後直線，吵雜的觀眾擠滿了兩旁的街道。灣區大橋在湛藍的天空中如此寧靜而耀眼，而橋底發起最後衝刺的跑者也絲毫不遜色。幾萬個跑者的衝刺頻率，搭配上千加油群眾的群起喊聲，連鐵道都會為之顫動。

「不要放棄！」「你跑得超棒！」「最後五百公尺了！」

模模糊糊的意識中，我看到官方計時器出現在眼前，顯示了 1:19:40

汗水順著褲角一路流到了鞋子裡，身體火燙而眼神炙熱。我彷彿過熱的火車頭，在喊聲中通過了藍色的終點線。

官方時間顯示 1:19:50

—

我坐在賽道旁，試圖從疲憊不堪的身軀和精神重新集中注意力。不知道是什麼時候開始，我就完全放棄計算時間，而最後完賽的 1:19:50 更是在意料之外。當然，是出乎意料的差。

我苦笑著按下了儲存鍵，幾乎是同一個時刻，Garmin 跳出了提示 - 最快半馬：1:18:00

苦笑轉而化成了微笑，我欣然接受了這個結果。

這代表，如果是標準賽道，我的時間是完美的 1:18:00. 不過因為賽道長了，或是我因為避免跑者的繞道，造成我最後多跑了 0.3 英里 (500 公尺) 的距離，而這 0.3 英里 的差距，就是 1:18:00 以及 1:19:50。

所以我是輸了面子，但贏了裡子。官方成績雖然沒有創下最佳，但平均配速是前所未有地快，而且是在挑戰性更高的賽道上，跑了更長的距離。最重要的是，因為我沒有看錶，沒有因為官方成績未達標而放棄。反而在最後一刻都是全力以赴，沒有任何一絲保留。

我疲憊地走在舊金山晴朗的天空下，沒有創下最佳，心裡卻是滿滿的。清瀨的那句話，在此時若有似無地又飄過了我的心中：

「你覺得形容一個跑者，最好的方式是什麼？」

「我覺得不是快，而是強。」

—
Official Time: 1:19:50
Place: 24 of 4607 (top 0.5%)
Distance (on watch): 13.42 miles (21.6 KM)
Pace (on watch): 5:57 min/mile (3:42 min/km)
Cadence: 187 spm; Stride Length: 1.45m
Heart Rate (Avg/Max): 180/191 <= Yes. I fought hard.

責任編輯／Oliver Wu

關於許立杰相信「多數人的努力程度，談不上拼天分」，而不斷在馬拉松路上前進的跑者。初半馬是 2012 年陽明山越野半馬，同一年還爬過台北一〇一，在 2017 年完成第一次波士頓馬拉松。目前居住在加州，與擁有同樣夢想的人一起努力著。

全馬破三（Sub 3）對於一般跑者是一項艱鉅挑戰（目前台灣男子馬拉松歷代百傑至少2小時36分01秒）。那你想像過，連續60年破三該怎麼辦到嗎？美國有數名六十歲上下的神級跑者，自1970年來，連續50個年頭馬拉松跑在3小時內，直到現在雖然都頭髮斑白，他們仍保持足夠的健康和速度迎接第60年的Sub 3，甚至今年1月份真的有人已達成。看看他們是怎麼保持健康、快速、無傷地繼續跑下去！

這些神級跑者大多生於50年代末期到60年代中期，也就是60歲上下，並且從1978-1979年以來持續參加馬拉松比賽。針對這些神人，法國耐力生理學家Romuald Lepers對他們的數據做了分析：他們創下個人最佳成績的平均年齡在28.6歲（最快達2:23:19），在人生接下來的26年間，他們完成了第五十年的Sub 3，而從最佳成績的年歲到第五十年，他們每十年平均降速6.5％。

6.5％是個令人驚訝的數字，這意味著他們26年來的馬拉松成績只退步30分鐘；相對於未經訓練者的身體表現，每十年下降約10％，加上肥胖相關疾病盛行、達到建議身體活動量的成年人較少，通常身體表現下降趨勢會越來越糟。

那麼，神級跑者們是怎麼辦到五六十年如一日呢？

1. 季節性訓練

高齡運動員中的成員中，不乏全方位的戶外運動愛好者，例如現年60歲的Lagoy喜歡越野滑雪、健行、划獨木舟，當春天來臨，再開始增加跑步訓練的比例。

61歲的Steve Smythe已參加過38次倫敦馬拉松，但他從不像其他跑者一年內跑兩次或以上馬拉松賽，他解釋：「這樣一來，只需要建立一次馬拉松的週期訓練，其餘時間能將更多精力放在速度上，保持5K跑在20分鐘內。如果你無法做到這點，那麼很難達到全馬破三。」

2. 利用群體的力量

「一個人跑得快，一群人跑得遠」，這是團跑的真諦，而這些神級跑者，也會參加常規的團體訓練。例如Antonio Arreola在過去18年，都在同一個跑團中接受訓練，跑團核心成員年齡約44-60歲不等，他們每週二進行速度訓練、每周六則做節奏跑，而Arreola認為團體訓練確實有幫助到他的跑步。

3. 深知「驕傲是暫時的，痛苦是永遠的」

「無傷完賽」可說是每一位跑者參賽時的最大警惕，而這也是61歲Jim Garcia的保守哲學。Garcia有明顯的長短腳，跟腱炎則是他長久的困擾，他曾因為跟腱炎發作，在2009年近一年時間無法跑步，更在2016-2017年間損失了一年多，然而，他現在仍在馬場活躍著。Garcia學會如何選適合自己的鞋子，不只是運動鞋，也包括拖鞋；此外，每當他感覺某部位出了什麼錯，就會馬上停止跑步，讓身體休息直到好轉，並在開始復跑時強度降得很低。

4. 嘗試各種訓練穩定跑步的肌肉

幾十年來，65歲的Reno Stirrat已成為預防自己身體傷害的大師。整腹推拿、物理治療、中醫針灸，沒有一項他沒接觸過，而當沒有別人幫忙時，他就會為自己執行各種舒緩。「必須時刻掌握自己的受傷狀態，我做重量訓練、伸展、增強式訓練、飛輪，嘗試鍛鍊所有能穩定我跑步的肌肉，這些小細節通常會讓我們有長足進步。」

5. 放棄30公里長跑

神級跑者們目前週跑量在40-70英里（64-112公里）之間，然而倫敦馬Smythe將長跑日降到最低限度，同時嘗試保持穩定配速；另一名Murray週跑量80K，但也把30K長跑改為2小時，大約是25K的長跑。

6. 少跑一些、多一些交叉訓練

10年前，婦產科醫師跑者Greg Skopec週跑量高達96-120公里，沒有進行交叉訓練；如今，他的自行車訓練佔總體訓練的一半，在他沒練跑的日子，還要進行1小時至90分鐘的交叉訓練。現年58歲的Skopec表示：「保持身體健康和避免受傷相當重要，所以我減慢了訓練速度，並在強度高的訓練之間加強恢復。」

7. 不放棄夢想

保持幾十年強壯而健康地跑步，必然需要一些努力和堅持，我們無法靠著走捷徑做到這點，必須保持堅韌的精神、堅持高標準。172公分75公斤的Arreola，身形比其他跑者都要厚重，但他並不認為是個問題，反而只專注於自己每天能實現的目標，把跑步當作日常工作的一部分，不分天氣、不分出差與否或任何外力，沒有任何藉口地跑著。「我將我48年來的良好表現歸功於穩定性。」

另一名59歲的Schmidt指出他成功的關鍵：絕不放棄。「我從不記得我放棄過任何一場比賽。除此之外，永遠要保有夢想，所有跑者都必須相信，總有一天，無論如何都會完成那場難以預料的完美比賽。」

8. 跑就對了！

Gary Allen住在一座小島上的港口附近，這座島的主要幹道只有3.2公里長，這似乎會限制了訓練的可能。然而62歲的Allen表示：「我堅信保持跑步樂趣，你不能讓它當成瑣事，否則將找不到想出去玩的理由。而我不相信結構緊密的訓練計劃，我的哲學是『不要想，只管跑』，你不用成為各種交叉訓練的專家，只要跑就對了。」

資料來源／PODIUMRUNNER    
責任編輯／Dama

「2018長春藤LAVA TRI鐵人系列賽－新北福隆站」11日於新北市龍門運動公園、福隆海水浴場登場。這屆賽事分為「標準鐵人三項個人組」、「鐵人兩項個人組」、「標準鐵人三項接力組」三組，多位鐵人好手不畏強風迎向挑戰；最終51.5公里標鐵男子組由Walto Yssel以2:20:55奪冠，女子組則由黃于嫣以2:28:22封后。

賽事首先登場的是51.5公里標準鐵人三項賽事（簡稱515），515男子組前三名分別為Walto Yssel（2:20:55）、劉光武（2:26:45）、林伯恩（2:29:23）；515女子組則為黃于嫣（2:28:22）、王芷苓（2:58:42）、黃逸君（3:15:16）。至於鐵人二項男女冠軍分別為本田俊也（2:11:26）和李家華（3:05:40）；515接力組則由「拜託別電我」（陳品嘉、梁紘賓、趙宥瑞）以2:23:29奪下團體組冠軍。
 
515男子冠軍Walto Yssel來自南非，他去年已拿下M40組的分組第一名佳績，今年更一舉奪下總排名冠軍，賽後他開心表示：「今年的天氣很棒、賽道也很棒，比起去年的濕滑陡峭路段，這次修改了很多，我真的很喜歡！」。而515女總一黃于嫣今年已經連續在3場LAVA系列賽奪冠，她笑說：「今天自己狀況蠻好的，是第一個游上岸，賽道很棒我騎得很順暢，希望能以賽代訓繼續準備明年的全國選拔賽！」

值得一提的是，賽事中有位慶祝順利達成100場賽事的「百鐵勇士」李夏新，來自工研院的李夏新從2004年開始，花了10多年時間南北征戰，終於累積到人生中100場鐵人賽事，他興奮地說：「自己也曾經失敗過，剛開始前兩年挑戰IRONMAN鐵人三項賽時都DNF（未完賽），但從未想過要放棄，終於在第三年順利挑戰成功！」最後，李夏新在好朋友們的簇擁下一起奔向終點。

這次舉辦地點在福隆地區，擁有高挑戰性並結合當地觀光特色，因為軟硬岩層分布幾乎與海岸垂直，造成起伏多變的地形，鐵人們全程必須征服強烈東北季風、湧浪與高低跑道等重重關卡，挑戰性相當高。
 

資料來源／台灣鐵人三項有限公司   
責任編輯／Dama