給我一個走下去的理由

大霧中，近在咫尺的樹林一片迷茫，
什麼都看不見之後，就只剩下自己。
我被寒冷驅策著向前，
再疲累都不能停下腳步⋯⋯

痛苦。

腦海中確切出現這個詞的時候，心裡有些震驚，為著我甚少在山上這麼想。從前再苦也不覺痛苦，是自己想上山，苦樂皆理所當然。但如今只想忘記當下……惡劣的天候讓人無法集中更多的注意力，這些意識稍閃即逝，剩下機械式的身體動作，腳步沉沉地拖向前，濕透的登山鞋真重，山徑都被雨水弄糊了，像小溪一樣嘩嘩流去。

我抬起頭，視線被雨衣的帽沿遮住，灰白色的大霧裡什麼也看不到，走在前頭的隊友不知在哪裡，連近在咫尺的樹林也是一片迷茫。

什麼都看不見以後，就只剩下自己。

聽見自己的喘息聲，感受到心跳分明。喘息聲急促而清楚，大口呼進的冷空氣似乎無法為身體帶來能量，我偶爾會拍拍自己的大腿、搓搓自己的臉以示鼓舞，自我打氣的最後，有些恍惚，所有努力好像都是一場夢。

用緩慢的龜速挪移，儘管心底不斷地吶喊：「休息吧！」但只要一停下來，全身就不由自主地發抖，受不了只好咬牙繼續走。我被寒冷驅策著向前，再疲累都沒法停止腳步。選擇在二月上高山，是要有點意志力才行。

這會兒，人人都在家裡頭團聚，圍爐過好年，我想像溫暖的燈光籠罩著老家，電視機咚隆咚隆地慶賀新年，弟弟轉台尋找最精彩的新春特別節目，一邊小阿姨打電話外訂珍珠奶茶，大家亂七八糟地喊著半糖去冰全糖少冰，混亂中有人丟一手牌到桌上：「差一點就同花順了！」

冷雨從昨天到現在都沒有停過，一分鐘都沒有。雨水偷偷滲進雨衣，手臂能感覺水珠的滑行。我在心中恨，恨昨日帳內沒把雨褲縫合，雨褲內層破了大半，下了太久的雨滲進褲子，因毛細現象慢慢擴散到整個下半身，溼冷的褲子包覆大腿，走出密箭竹林的同時，感覺到連內褲也溼透。冷風一吹，簌簌發抖。

我為什麼在這裡？

路不好走，連日的雨讓山徑變得鬆垮，眼睛只能專注地盯著地上，稍不留神就可能踩空。走在山腰，之字繞行，我再次質詢自己：為什麼？幾個人約好在年假上山，那些年前的殷殷期盼，而今想來真是荒唐！

看了一下錶，早上十點十二分，該換衛生棉了……一邊往上爬一邊在心中反覆掙扎，意志力一點一點消散，這種時候我完全不想在溼淋淋的樹叢裡蹲下脫褲子，一點也不想。逕自埋頭走著，逃避性地忘了生理期的事實，以為經血會凝結在冰冷的雨水裡。

虛弱的意志力

想起今早，在太平東西溪合流口邊坡的營地，一夜大雨過後，我和瓜瓜躺在帳篷裡，感覺到下背的潮溼，兩人都不想面對事實。

「給我一個走下去的理由……」淋了兩天的雨，我拍著自己溼了大半的睡袋，向瓜瓜求救。

瓜瓜坐起，拿著角落的鋼杯，喝一口剛剛煮好的熱可可，因為睡袋潮濕並不膨鬆的關係，今天她收睡袋收得很快。

「告訴我啊……」我盯著她，翻起身來意興闌珊地吃著早餐，一盒因打包不良而被壓碎的蔬菜餅，食之無味。

瓜瓜坐在帳篷門口，躊躇許久，她煩躁地抓了抓頭：「走完……走完可以……走完就可以證明我們的意志力……」她的聲音愈來愈小，「意志力」三個字在最後幾乎聽不見。

我瞇起眼，抿嘴一笑：沒錯，這是我聽過最虛弱的答案。

「高義—給我們一個走下去的理由！」瓜瓜瞪著我嘲諷的嘴臉，對著隔壁帳的嚮導大喊。

「你們的睡袋有沒有溼掉？」高義的聲音從那帳傳來，儘管雨持續下著，還是可以聽見他和歷凡打包的細碎聲響。

當我們立時異口同聲，以近乎咆嘯式的聲音用力回答：「有— ！」，憤怒以一種高漲的形式傳響整個山谷。

只聽見高義說：「太好了，原來不只有我一個人。」

瓜瓜立時翻了白眼，我望著漫天細雨，了解到睡袋無一倖免的事實，興起撤退的念頭，今天才第三天……摸著身上這件唯一乾燥的保暖刷毛衣，突然害怕有天它也會淪陷。氣象報告說這波寒流將使台灣降雨一周，想到往後每一天都可能在雨天走路，晚上再鑽進冰冷潮濕的睡袋裡，任誰都提不起興致。

「給我一個走下去的理由……」我看著瓜瓜，她拉開帳篷前側的拉鍊，坐在帳篷入口已經很久了。

「我不想出去打包……」她低著頭，嘆了一口氣，上半身探出去，用食指和中指不甘願地把泥濘中的登山鞋拖過來。

「睡袋變重了……」我掂了掂收好的睡袋，癟起嘴。「真的嗎？」瓜瓜接過我的睡袋，她的眼瞪得老大，然後毫不客氣地大笑。

「笑屁啊！妳的也差不多吧……」我撇撇嘴角，悶哼了一聲。

雨、雪、冰雹齊下

想著早上的那一幕，感覺大背包又更沉一些。落在身上的雨不知什麼時候變成了冰晶，我抬頭，漫天細小的白色冰雹，掉到地上會彈起，打在雨衣上即刻滾落。

又走了一會兒，才發現同時也下雪了，白色小點輕飄飄的，落到身上沒多久就化了。

這個時刻才察覺，路有些不對勁，剛剛明明很開闊，這段怎麼這麼陡？前面有一棵盤根錯節的大樹，我沿著它的枝幹，艱難地爬升幾米，聽見自己濃濁的呼吸聲。路不見了，野草蔓生，一轉頭，才發現要回去也不好下攀了。

我站在那裡，大背包壓著肩頭，水滴不停從帽沿掉下來，手指頭凍僵了，前天在林道上被螞蝗咬的傷口還在脖子上隱隱作痛。

「歷凡—」站在大樹腰際的邊側，小心地踩在鬆軟的泥上，我對後方大叫。

沒有聲音，除了自己的呼吸聲，雨、雪、或冰雹都不重要了，我不想動，多麼希望這裡就是營地。

「歷凡— ！」我再叫了一次。

歷凡的聲音在我的右側，我一邊苦笑一邊尋思怎麼下切，走錯不是第一次了，走著走著就偏離了正路，不夠靈敏的路感一直帶給自己不少麻煩，在這雨雪和冰雹都分不清楚的時刻更加令人沮喪。

想回家。（爬山這麼多年，從未走到一半想回家過。）

「在這裡，妳直接橫切過來—」歷凡察覺我走偏，對這頭大喊。

我緊緊抓著生長在鬆軟泥土裡的箭竹和草根，生怕一個不小心就墜落，像螃蟹一樣橫著走過，大背包卻拉著自己不斷後仰。

走到他面前的時候，風雪中等待的他看來也頗為狼狽。

我卸下背包，正午時間早過了，寒冷超越了飢餓，兩個人一邊發抖一邊吃巧克力，相對無言。

我想跟他說我要回家，又覺得這樣做不夠成熟，這種天氣，大家走起來都很煎熬，實在不該說任何的洩氣話。

「妳戴著吧！」歷凡從頭袋裡掏出防風的保暖手套。

「不要，你留著自己用。」我艱難地剝著巧克力的包裝紙，手抖到巧克力都拿不穩。

「我的手不冷。」他拿著防風手套，遞給我的手停留在空中。

我看著他，接過手套。雙手沾滿了剛剛橫渡過來的泥土，也不管就把巧克力送進嘴裡，行動遲緩的套上手套，凍僵的手指卻不聽使喚。

「這樣才套得進去……」歷凡來到跟前，協助我戴好手套，轉身續往上走。

感覺乾燥的絨毛包覆手心，風再吹不進來，我握緊拳頭，覺得可以繼續走下去了。

等待一碗泡麵

不記得我到底走了多久，跌跌撞撞地走，箭竹林或大草坡都一樣，偶爾能看到歷凡在前面駐足等我。

走到一個溪溝，看到高義蹲在那裡煮泡麵，瓜瓜縮在一個角落等待。

在那當下的視線裡，他們兩人的存在本身比那杯泡麵更真實，我以為以我的腳程，今天要到營地才能看到他們了……心裡很高興，儘管表面上沒有任何舉動。

「都沒停下來吃中餐吧？等一下，泡麵快好了……」高義的聲音在發抖，他一定在這邊等了很久。

我只是站著，就只是站著，連背包也不想卸下。

「幹，這什麼天氣……」瓜瓜低著頭，罵髒話的聲音很微弱。

「都這個時候了，我就想大家一定要吃點什麼熱的才行，不然會走不下去……」高義是唯一做事的人，他的背包打開倒在一旁。

雨持續下著，我們的身體不斷地滴水。四個人不停地發抖，煎熬難耐地等待著一個鋼杯滾沸。

高義把泡麵遞到我面前：「妳先吃。」泡麵因為他發抖的手而微微搖晃著，我盯著他的手，因高山水腫而微胖，不知怎麼整隻手凍得發紅。

那是一馬當先做事的手，只感覺鋼杯熱呼呼的白氣衝上自己的臉。

「高義你很冷？」我說。

「妳先喝，溫暖身子以後就慢慢走，不要停在這裡。」高義說。

我點點頭，熱湯緩緩流過喉頭，一股溫暖默默蔓延五臟六腑，捧著鋼杯的手突然有了溫度。

我坐在一塊大石上吃泡麵，三個隊友在身邊，高義不停地踱步和搓手；歷凡坐在大背包上發呆；瓜瓜不動，臉上沒有任何表情。

太冷，他們無神地等待著一碗泡麵，沒有多餘的交談，沒有人催我。

「瓜瓜妳今天走得也太快了……」我一邊喝著泡麵的湯，一邊說。這傢伙兩天總跑在前頭，連高義也追不到。

「沒有辦法，我沒有辦法停下來……等你們等好久喔！」瓜瓜抬起頭，終於開口。

「我今天狀況很差……」瞄了一眼歷凡，謝謝有他跟我一起走在後面。

「沒關係，我也是，全身上下沒一處是乾的……」高義說。

「我也是！」用力宣告，像遇到知音一般。我站起來，把鋼杯拿給高義，他沒喝，直接遞給瓜瓜。

似乎，找到為什麼我們在這裡的意義了。

彷彿過了一個世紀那麼久

我允許自己停下來喘氣休息，但不會太久。該走時我會對自己喊話：「走！」每次「走！」這個字都會說得很有精神。自此以後一路我經常和自己說話：「可以的！」、「不要停。」、「不能睡！」……好像只有這樣，才不那麼在意風雨。

又下冰雹了，它們集體降落的速度很快，放眼看去像是下大雨，如果不置身其中，白茫茫一片其實也很美。

「你還真能下啊……」我看著漫天飛舞的冰雹，在心底驚嘆天空的不止息。

歷凡給的手套在穿越幾段密箭竹林以後，漸漸死去。防風的材質使得水封在裡邊出不來，手稍稍使勁就能感受冰水包覆，最後的溫暖遠走，開始無法控制身體，就算一直保持走路的狀態，還是從頭到腳都在顫抖。一旦停下來，如果不是雙腳不聽使喚，抖到自己都站不穩，閉上眼我立時就可以睡著。

「失溫」兩個字閃進腦海，開始感到恐懼。到後來，我已經不知道自己到底在走什麼樣的路，努力令自己清醒，想盡所有藉口都無法勸服自己繼續走，我好想念男友小飽，僅依恃對小飽強烈的思念走著，眼裡只裝得下辨識路徑的路標，此外一切與我無關。滿腦子都在祈禱今天的營地會突然出現在眼前，滿腦子只是狂想山下所愛的人事。意識和身體叛逃了所在之處，不承認自己在當下，連最後一點找路的意念都消失殆盡了。

歷凡跟上來，我沒有回頭看他，停步在邊側：「你先走。」

我們一前一後，陡下到一處乾溪溝，溪溝很滑，上面有青綠色的苔蘚。我知道快到了，只是路標的位置有點奇怪，歷凡回頭望了一下我，說：「妳留在這裡，別亂走喔！」就卸下背包去探路。

等待的感覺很無力，恍惚間有些擔心瓜瓜，依她的腳程，應該早到營地了，太平溪源是空曠的大草坡，她找得到避風的地方嗎？帳篷內帳和營柱都在我這裡，她一個人先到了要怎麼辦？

現實來得很快，我迅速被等待的溼冷征服。一個人在溪溝裡惶惶然，不知該走向何方。歷凡回來，說：「路在上面。」我們回頭，上攀一個地形，失去任何意念僅僅就是走，轉彎卻看見太平溪源。

長跑比賽要到終點之前，總覺得最後一小段路特別漫長。風很大，我沒有任何心情欣賞，天色漸暗，逕自走在迷濛大霧裡，草坡軟軟的，平整的地勢稍稍安撫了我們。撐著登山杖，踩石頭過溪，我的腳步終於加快，他們在哪裡？

高義和瓜瓜不知怎麼搭好的帳篷，在開闊的草地上風雨飄搖。

「幹！終於到了……」歷凡卸下背包，飆出一個髒字。

「你們什麼都不要管，掏了乾衣服就趕快進來！」帳篷裡的高義對我和歷凡大叫。

我把背包卸下，手卻無法隨意志行動，動作遲緩得不可思議。

背包的防水袋一打開就被雨淋濕，聽見自己的牙齒打顫。

「只要拿乾衣服就好，其他都不要管，快進來，我煮好熱的了！」高義大概察覺了我們行動上的困難，又在帳篷裡喊著。

儘管腦袋督促著自己快點快點，但身體沉浸在寒冷中無法自拔。我顫抖著翻開上層的東西，抽出乾燥的保暖外衣和風衣，心想再不快點這些衣服也要溼了，彎著腰，一手拎著乾衣服、一手笨拙地把防水袋封起來、套好背包套，走到帳篷前細碎的毎一步，彷彿都像過了一個世紀那麼久。

「高義，我要進去了—」聲音和蚊子一樣。

帳篷拉鍊被拉開，我看見了高義和瓜瓜，小心地側身在帳篷門口蹲下，想要脫登山鞋。

「妳幹嘛？直接進來！」高義說。

「可是鞋子……」我說。

「不是說通通都不要管嗎？」高義說。

仔細一看，帳篷裡他們兩人為了挪出給我和歷凡的位置，縮在兩個角落，腳上的登山鞋都沒有脫下，帳棚底側有一些混濁的咖啡色泥水。

「你們……」我失笑，不客氣地一屁股坐在帳篷裡，在他們兩人之間。高義遞來一個鋼杯，是加了紅糖的薑茶。

「誰還有心情在那邊慢慢脫鞋啊，先換乾衣服！」瓜瓜說。

脫下溼透的襯衫，高義接過，襯衫被毫無尊嚴地扔在角落。我猶豫著要不要連排汗衣也脫掉，歷凡發顫的聲音在帳外響起：「我……可以進去了嗎？」

用體溫互相取暖

小小的二人帳裡擠了四個人，一杯薑茶輪流喝著，我們終於到了不會下雨的地方，背包丟在外面，什麼也沒帶進來，沒有人想移動。

瓜瓜雖然只背了外帳，所幸高義正好背了另一個帳篷的內帳和營柱，儘管兩個帳篷規格不同，外帳還能簡單地罩在高義這帳篷的骨架之上，在這個時刻，不啻為一個遮風避雨的好地方。

薑茶入喉幾多回，我還是不停地抖著。這四個人，爬山這麼多年，各自經歷山上大大小小的慘烈，是我的記憶力太差？好久沒看到這麼潦倒的帳篷了，莫名有些想笑。

喝完的鋼杯歪倒在一旁，登山鞋帶進來的泥水在帳篷底部輕輕搖晃，四個人艱難地縮在那裡，什麼也不想做：不想出去不想掏公糧不想搭帳篷不想煮晚餐……我們失去了把握當下的理由，急著想撇清現在。我想起背包裡沉沉的睡袋，一點也不期待營地的夜晚。

「如果有人問我寒假隊伍的心得，我只有三句話奉送給他。」還在讀研究所的瓜瓜沒頭沒腦地突然說了這麼一句。

「哪三句？」我有些好奇，順勢問。

「第一句『刻骨銘心』。」

「嗯。」我點點頭，可以這麼說。

「再來是『不堪回首』……」語畢帳篷裡一陣哄笑，混雜著我「沒錯沒錯！」的嚷嚷，一時也頗為熱鬧。

「最後一句：不必再提！」瓜瓜撇撇嘴，悶哼了一聲，我們齊聲大笑。

「靠！我到的時候超害怕的，一直等都沒有人來，還懷疑是不是自己走錯路……」瓜瓜說。

立時想到我在溪谷裡的憂心。

「等到都快失溫了，想說不煮點熱的不行，雖然我一點都不想動。我很認命地掏爐頭鋼杯喔！我真的掏了！好在我有帶傘。我就撐著傘，蹲在那裡點打火機……幹！打火機溼了，怎麼點都點不著，我又換一個，點超久的，想說怎麼辦怎麼辦？一直試還是不行，然後高義就到了……」瓜瓜說起自己剛到營地的情景，她講得很快，激動得比手畫腳。

「一個人點打火機的背影真的很可憐。」高義苦笑著。

「好險我出門前，老婆臨時塞給我一件羽毛衣。」他雙手抱著自己，身上那件紅紫色的羽毛衣看起來非常溫暖。

「你真難得會穿羽毛衣。」歷凡說。

「我一到就跟瓜瓜說搭帳，一口氣把溼衣服通通脫掉，只穿這件羽毛衣就進來了。」高義說這話時，語氣裡有一絲得意。年紀最大的他已經有兩個小孩了，爬山對他而言是一種奢侈，要排除萬難才能上山的。

「你的溼衣服呢？」我問，除了鋼杯爐頭、薑和紅糖，家徒四壁的現在似乎什麼也沒有。

「丟在外面。」高義說。

我們交換著各自的落魄，躲在帳篷裡訴說今日的遭遇，聽瓜瓜持續抱怨著打火機怎麼可以這麼對她、聽高義說他過溪跌倒閃到腰、聽歷凡喊著帳篷積水他的屁股又溼了……

雨不曾停歇，一直這麼下。

「哪時候出去？帳篷還要重搭。」歷凡看著外面，天就要黑了。

一時無人答腔。

「等雨小一點再出去吧。」高義說。

雨沒有變小，我們貪圖著現在的無所事事卻坐困愁城，有一搭沒一搭地聊著，在心底悄悄滑過焦慮。無計可施的最後，還是要出去面對四個歪倒的大背包。

僅僅只是搭個帳，此時此刻於我們而言卻是件大事。幾個人討論著如何在最短的時間內，能保兩頂內帳不溼而迅速搭好帳篷，能見度太低要掏頭燈。有人穿起溼淋淋的雨衣、有人宣讀菜單。

「妳要不要把裡面那件排汗衣脫了？這時候穿溼衣服出去太冷。」高義對我說。

我的排汗衣沒脫，外面罩著一件乾燥刷毛衣，貪心地想用體溫烘乾它。

「妳今天是生理期第幾天？」高義見我還是不斷地發抖，順口一問。

「第三天吧。」瓜瓜在一旁替我回答。

「我的雨衣丟在背包上沒有拿進來……有人可以先出去幫我拿嗎？」我衡量自己的情況，不敢沒有風雨衣就這麼走出去。

「妳待在帳篷裡好了，我一個人就可以搭帳。」瓜瓜轉過頭來跟我說。

「啊？不用啊……只要幫我拿雨衣進來就好了，兩個人一起搭比較快……」

「我跟高義可以幫她搭。」歷凡說。

「嘿，一個人在帳篷裡等很無聊吧？來，我有mp3，妳可以一邊聽音樂一邊等我們搭帳篷。」高義把mp3遞給我。

我看著瓜瓜一邊穿雨衣一邊尖叫、看歷凡打開帳篷拉鍊、看高義深呼吸一口氣，然後衝出去。

他們出去的時候，天已經黑了。

我在這個帳篷裡，只是坐著不動，聆聽三個人在風雨中喊話：「營釘！」、「快一點！」、「真他媽夠冷！」……更多時候他們沉默地動作著，窸窸窣窣的聲響，比雨打帳篷的滴答聲還要更清晰。

時間忽悠拉長了。

mp3還在手上，我甚至沒有解開纏在上頭的耳機線，只專心聽著他們動作的聲響，想像他們用發顫的手指把冰冷的營柱接起、搭外帳、插營釘、拉營繩。偶爾能聽見瓜瓜太冷而受不了的尖叫。有人倒抽了一口氣。

我什麼都沒有，但有一頂帳篷，三個隊友。

「我把妳的背包拖進我們帳篷裡喔，妳等一下，快好了……啊啊……」瓜瓜的聲音突然緊縮。

「怎麼了怎麼了？」什麼都看不見，我有些著急。

「沒事沒事，絆到繩子……」瓜瓜說。

我打開帳篷探頭，發現我們的帳篷就在一旁不到兩公尺處，瓜瓜撐著傘又跑過來，站在我的上方，說：「妳可以過去了。」

歷凡和高義等我出來，他倆一前一後便鑽進那頂帳篷裡了。

「我的衛生棉一天都沒換……」坐在搭好的帳篷裡，我說。

「是喔？」瓜瓜看著我，她的眼睛瞪得老大。

我坐在帳篷門邊，允許自己呆愣一分鐘，然後接過瓜瓜手上的雨傘，走出帳篷。胡亂向外走去，隨地脫了褲子，蹲在那裡，從胯下俐落地抽出衛生棉，遲疑了一下，冷風吹來的一瞬，不管三七二十一地就單手擰了它，感覺包覆的水和經血順沿手心手背流下，因夜晚可以假裝看不見而感到慶幸，隨手塞進褲子的口袋裡，草草換上新的衛生棉，褲子隨即拉起。閃進帳篷前，聽見對帳的高義和歷凡說：「明天要是繼續下雨，我們就不走了……」

活著的快感穿透身體

隔天清晨，我醒來。

在帳篷邊側，聽見鞋子踩草地的聲音，有人走來走去不知道在幹嘛。「天氣如何？」我問。「妳出來就知道了。」那人是高義。

命運之神實在很奇怪，前一夜明明意志消沉到不剩任何力氣，關鍵時刻卻翻盤。

拉開帳篷，陽光下青草的綠色很刺眼，我終於看清楚太平溪源的草坡，看清楚營地與溪流的走勢，天地裸裎，大剌剌迎接我的錯愕。歷凡忙不迭把溼淋淋的裝備都丟出來，它們被鋪在地上或掛在箭竹上，水珠滴下。記憶還很新鮮，前一天的痛楚驀地閃現。

這個早上，我們極盡能事地清算所有的溼冷。數不盡多少東西被攤開在陽光下，一件一件，從冰冷的大背包裡扔出，如條列的裝備表一項項細細檢視。雨衣雨褲翻面、普魯士繩解開、頭巾摘下、睡墊從帳內抽出、襯衫攤平在地上、襪子倒插在箭竹上……人人無不仰頭呼吸溫暖的空氣，藍天張牙舞爪的時候，乾燥的草地直想讓人翻滾。

「活著」的快感穿透身體，雨過天晴早已不是第一次，但每一次都被生存的真實耳提面命，約莫是前幾天的痛苦太清晰，有那麼一刻，我站在那裡，看著滿地的裝備發呆：痛苦和露水一樣，總會隨陽光蒸發。

「今天就等裝備曬乾再出發吧！」高義大刀闊斧地宣示，我們從容地整頓。

大半個早上，裝備等待暖陽遷徙，時間漫漫，風徐徐吹。

歷凡熟練地煎著蔥油餅，敲著鍋緣打下一顆蛋，鋼杯裡已經捲好了幾片，我咬下第一口蔥油餅時，瓜瓜煮的熱咖啡也好了。

三個人圍坐在這裡，遠處的高義伸了個大懶腰。「高義，過來吃早餐！」瓜瓜喊著。

如果不曾患難與共，這一刻不會如此彌足珍貴。

我瞇著眼直視太陽，這個我們連日朝思暮想的對象，再一次把晴天之可貴放在掌心上，輕易就原諒了昨日。

書籍資訊
◎本文圖片、文字摘自果力文化出版，劉崇鳳著作：《我願成為山的侍者》一書。山，就在那裡，就在心裡。每爬完一座山，就是一個新的自己走出山徑！

★愛山，曾是一則不能說的祕密⋯⋯

她曾經歷隱瞞家人偷偷爬山，充滿小小謊言的山林歲月；
她鍛鍊山野能力，找到與山從容相處的方式，
她是帶著孩子、女生爬山的「山女」領隊。
因為愛山，她走得很深，很遠。
山的給予如此無私，餽贈如此豐美，
她願成為山的侍者，傳遞山野的訊息。

作者愛山，大學登山社時就是一個纖瘦清麗但堅持全程負重登高的「扛霸子」，卻總須隱瞞爸媽、編織小小謊言交代行蹤——因為女生爬高山必須面對更多身心挑戰：家人反對、生理期不便、負重攀登的體力限制、因山野能力不如男性隊友而缺乏自信⋯⋯然而，這些都無法停止她對山的想望。
  
她知道，台灣這座年輕島嶼擁有全世界密度最高3000公尺以上的高山，在地塊劇烈擠壓並刻鑿的皺摺之中，藏有無數大自然的奧祕：山容起伏奇險峻秀，短短半天自溪澗陡升至高海拔，每一步都伴隨精采的微觀世界；登上峰頂整座青島濃縮眼前，360度皆是不可思議的美景。

書籍資訊 請點此

在台灣，自行車騎乘風氣與環境已經很成熟，假日也常見許多民眾騎車出遊，不過可能很多民眾還是不知道如何透過大眾運輸運送單車。在這裡，我就各種大眾運輸系統為各位簡單介紹一下。以下的內容是依各大眾運輸系統現行規定提出的建議，若有變動，請您依照新規定調整。

很久之前就想整理各運輸業者對於單車運送的規定，方便大家在台灣旅行時運用。日前終於整理出一個簡圖（參考上圖），從簡圖可以看出，大眾運輸對於單車的友善已經有一定水準（這篇主要是分享，有待改善之處這裡就先跳過），因此如果運用得宜，的確能夠通暢無阻的利用大眾運輸工具的接駁在台灣進行單車旅行。

看過簡圖，有了初步了解，接下來要更進一步介紹這些大眾運輸系統。

由於可利用的系統很多，整理總是要有個起頭，且台灣號稱是自行車島，歡迎國外車友來騎單車，既然是風行自行車的島嶼，國外車友入台最重要的交通是搭飛機，因此我們先從假設您是一位外國來的車友，帶著單車搭飛機抵達桃園機場，由入境後開始，來分別了解島內各種大眾運輸工具對單車攜帶的規定。

由這樣的角度來檢視，也可以找出過程中有甚麼盲點，讓大家知道如何因應。

首先，您好不容易抵達桃園機場，辦好入境手續領出行李以及裝在紙箱中（或專用攜帶箱）的單車，由於出入桃園機場的道路均不能騎單車，因此千萬不要將裝在箱中的單車組裝打氣（單車上飛機前須將輪胎洩氣），而是在機場選擇可以三種大眾運輸工具將人及單車送達目的地，或是可以開始騎車上路的地點：

一般而言，您可帶著裝在紙箱中（裝在攜車袋內也可以）的單車搭上機場捷運離開機場；機場捷運是前往台北最方便的大眾運輸工具，也可以搭到桃園高鐵站轉乘高鐵往南。以下是車友要注意的要點：


裝箱的單車視同行李不另收費（注意尺寸規定^註1）。
機場捷運未打包之單車不得入站上車。
機場手推車不能推入機場捷運站內，因此若是裝在紙箱搬運上會很不方便。

看過以上要點，對於打算入境就要就近直接騎行的車友，除了機場捷運就近找個站出站組車，我建議可以利用機場手推車推到機場巴士站，人車一起搭機場接駁巴士搭到桃園高鐵站下車組車，就不須為了機捷內紙箱搬動的問題傷腦筋（接駁巴士有空間可以放行李，但人數多就不適合，參考二、大型客運單元）。

【註1】
參考機場捷運的乘車指南說明：

三十、旅客隨身攜帶行李及物品，應符合下列規定，違者本公司得拒絕運送：
（二）每件長度不得超過165公分，長、寬、高之和不得超過220公分。但輪椅、代步車、嬰兒車，及其他經本公司公告物品，不在此限。

桃園機場的行李手推車禁止機捷站內。 Eddie Chen／提供

機捷直達車行李空間充足。 Eddie Chen／提供

機捷往桃園高鐵的普通車沒有大型行李空間（前方較空曠處是殘障車的空間） Eddie Chen／提供

若是出境，在台北車站可以辦理預先登機（特定航空公司），免除搬運裝了單車的紙箱的麻煩，不過站內無手推車，因此車友仍要想辦法自行搬運到櫃台。 Eddie Chen／提供

桃園機場內巴士售票處 Eddie Chen／提供

裝箱的單車可以以手推車推至上車處；由於巴士行李空間有限，多人團體不適合利用。 Eddie Chen／提供

桃園機場與桃園高鐵的接駁巴士，行李是置於車廂內。 Eddie Chen／提供

大部分業者均可接受經過打包的單車放入行李箱（行李區要夠大） Eddie Chen／提供

特定業者甚至拆前輪即可放入行李箱（首都客運－宜蘭） Eddie Chen／提供

雖然桃園高鐵離機場有些路途，但由於由機場捷運接駁很方便，甚至機場也有接駁巴士可以搭乘（參考二、大型客運單元），所以也是您前往台灣西部城鎮進行單車旅行的接駁選擇；高鐵由於是單一車型，因此規定相對簡單，以下是整理的要點：
單車經過打包可放在行李區，不須另外付費（注意尺寸限制）。
因行李區空間有限，無法容下多台單車，不適合車友團體利用。

高鐵有明確規範攜帶單車的規定 Eddie Chen／提供

桃園高鐵站是由桃園機場出境後往台灣西部各城鎮的重要轉運點。 Eddie Chen／提供

在機場選擇了上述三種大眾運輸工具，將人及單車送達目的地組車後，準備開始在這個美麗的島嶼開始單車旅行。下圖是這三種大眾運輸工具運送單車的整理簡圖：

特定業者甚至拆前輪即可放入行李箱（首都客運－宜蘭） Eddie Chen／提供

下了飛機利用上述三種大眾運輸系統離機場後，由於接下來要介紹的是帶單車上火車，因此我們假設您搭著機場捷運來到台北車站，在車站將單車組裝後打了氣，在台北玩了一兩天後，打算要搭火車到其他地方騎車。

台灣是個島國，交通系統極為發達，除了之前介紹走國道的大型客運，西部的高速鐵路，以及連接機場到台北車站、桃園高鐵的機場捷運，擁有環島路網的台鐵，是單車旅行最佳交通運輸助力，以下即是篇幅較多的的單車上火車的說明，請您耐心閱覽......

強烈建議，準備要帶單車搭火車之前，務必先查詢鐵路局的這個網址（以下的說明均是依照這網址內的內容加上實務經驗來做說明）。

另外，非常重要，非常重要，非常重要！上述網站查詢火車班次，務必要有分區段搜尋的概念（甚麼是分區段，請往下看下去）。

帶單車上火車到底要怎麼進行，不常運用兩鐵旅行的車友即使看了上述網站，通常還是摸不著頭緒，最主要原因在於鐵路局是百年老店車種多，加上又有分區段，且南迴因為尚未電氣化所以還是採用柴油車頭，車廂形式自成一格。從好處想，其實是因為單車可以上的車種很多，所以才會如此複雜，但再怎麼複雜都有它的頭緒，所以我們第一步將它先簡化，以攜帶單車的方式可以分為A、B兩大方式：
 A  單車直接入站上車（單車需另收費）
 B  單車裝入攜車袋（單車屬行李，因此免費）
這樣的分類很簡單吧！

有了這樣的概念後，接著就可以依照不同的攜帶形式了解台鐵有兩鐵服務的車種，進而選擇適合自己的方式進行兩鐵旅行。

Eddie Chen／提供

在上述的網站查詢時，台鐵就是以這兩個區別來對應出您需要的班次，但由於許多車種兩種模式均有服務....

等等！！

上述這句「許多車種兩種模式均有服務」非常重要，意思就是台鐵同一種班車（例如區間車）可以付費不拆車上車，同時也可以選擇把單車放入攜車袋當為隨身行李不額外付費上車。

因此，我們先了解班次資訊後面備註的小圖片之意義，可以了解整個台鐵目前有兩鐵服務的車種（圖片為參考鐵路局網站繪製）：

Eddie Chen／提供

由上面對於小圖示的整理，可以知道大家最想利用的帶著單車可以上火車的車種車次，是有標示灰色的方塊圖案的車種，而它在台鐵的正式稱呼是「兩鐵環保運送班次」（參考右圖）：

兩鐵環保運送班次 Eddie Chen／提供

兩鐵環保運送班次－可單車直接入站上車的班次，單車需收費，且上下車有特定的車站，目前有以下兩種列車有這樣的服務：

2.莒光號

◉ 兩鐵環保運送班次另一種車種是莒光號列車，主要為東部以及南迴的車次。相較於區間車，莒光號是長程運輸為主，東部的車次有特定車廂，內有固定架可利用；南迴為停在行李車廂（若有誤請車友提醒）。
◉ 每班車有數量限制，可在車站售票處購票申請，也可在網路上預訂。單車需額外付費買票，單車的票價通常是乘客票價的1/2。

由以上分析可以了解，若要帶單車長程移動且想帶單車直接上火車，例如要由台北到花蓮、台東，第一優先當然找莒光號，萬一沒有位子，退而求其次再利用區間車來做分段接駁，是目前直接單車上火車的運用模式。

最後再做一個兩鐵網站搜尋最重要的提醒，由於台鐵不是每個車站都可以牽單車進出站（例如台北車站就不行），因此起訖站一定要注意是不是兩鐵指定站^（註3），否則也是會搜不出任何車次喔！

台北車站不開放單車上下，得選擇鄰近的萬華、松山、南港、板橋等站進出。 Eddie Chen／提供

回到這單元起頭說的，您由桃園機場搭機場捷運來到台北車站，將單車組裝後打了氣後在台北玩了一兩天後，打算要搭火車到其他地方騎車，若是要利用單車直接入站上車的兩鐵環保運送班次，千萬記得台北車站沒有開放單車進出，得選擇鄰近的萬華、松山、南港，甚至是新北市的板橋站進出喔！

【註2】
台鐵依票價分為區間車（含區間快車）、莒光號、自強號三種，但同票價車種所用的車廂型式不見得相同，例如：PP自強號、普悠瑪號、太魯閣號票價都屬自強號，但車廂型式各不相同，因此單車運送的規範亦不相同。

【註3】
台鐵可不拆車直接進出的車站：

台北運務段
基隆、八堵、七堵、汐止、南港、松山、萬華、板橋、樹林、鶯歌、桃園、中壢、埔心、楊梅、富岡、湖口、新豐、竹北、新竹、香山。

宜蘭運務段
瑞芳、雙溪、福隆、頭城、礁溪、宜蘭、羅東、冬山、蘇澳新、蘇澳、東澳、南澳。

花蓮運務段
和平、新城、花蓮、吉安、壽豐、鳳林、萬榮、光復、富源、瑞穗、玉里、池上、關山、鹿野、臺東、知本、太麻里、金崙、崇德、富里、東里站。

台中運務段
竹南、【山線：苗栗、銅鑼、三義、后里、豐原、潭子、臺中、新烏日、成功】、彰化、員林、社頭、田中、二水、【海線：後龍、白沙屯、通霄、苑裡、大甲、清水、沙鹿、龍井】、豐富。

高雄運務段
林內、斗六、斗南、大林、民雄、嘉義、新營、隆田、善化、新市、永康、臺南、保安、中洲、大湖、路竹、岡山、橋頭、楠梓、新左營 高雄、鳳山、九曲堂、屏東、潮州、南州、林邊、枋寮、西勢。

Eddie Chen／提供

【註4】
鐵路局攜車袋自行車搭乘規則 (2016.3.1)

1.須經收納置於無裸露之攜車袋內，不得以塑膠袋、布袋或其他包裝替代。
2.前項打包後尺寸：最大長度不得超過150公分，長、寬、高之和不得超過220公分。
3.所有列車皆可乘車，但不得妨礙乘車動線之空間，且不得佔用座位或妨礙其他旅客乘坐，亦不得置於辦理包裹運送業務之行李車內。
4.違反者經勸導無效，除按件補收已乘區間全額票價外，並應於最近停靠站下車，解除運送契約，餘程票價不予退還。
5.攜帶置於攜車袋之自行車隨乘旅客，於進入剪票口前須先將自行車完全置入攜車袋，出剪票口前不得將自行車自攜車袋取出。

如果您喜歡留在大都會，例如台北、高雄，除了可以利用方便的公共單車出遊外，這兩個大都會的捷運也有條件的開放單車進出站，以下就是台北捷運以及高捷運不同的進出站規定：

單車上台北捷運 Eddie Chen／提供

台北捷運

台北捷運假日開放自行車上捷運，入站後可將單車牽進第一節及最後一節車廂，需另外購票 （人車合併收費，單趟不限里程一律全票收費，票價為新台幣80元） ，但以下車站除外：

文湖線各站（也就是文湖線全線不開放）
淡水站、台北車站、大安站、忠孝復興站、南京復興站

依照台北捷運的規定，跟台鐵一樣，台北站也是不開放沒有收折的自行車進出站；而若是非假日要進出，則得將自行車收折包裝，相關的規定如下：

臺北捷運公司開放旅客攜帶自行車搭乘捷運應行注意事項
旅客將自行車摺疊或拆卸完成並妥善包裝後（惟包裝後之最長邊不得超過165公分，且長、寬、高之和不得超過220公分），即可比照一般行李，攜入各捷運車站乘車，無開放時段之限制。​

高雄捷運

高雄捷運在營運時間內不分時段均開放紅橘線所有車站讓旅客帶單車進出（不用收折），單趟不限里程一律全票收費優惠價新台幣60元。一般腳踏車限停放第一節電聯車車廂的第一、二、三、四個車門區域，每一車門區限停一輛腳踏車，每列車可停4輛。

◉ 高雄輕軌試營運期間不開放任何腳踏車搭乘。

單車進高雄捷運 Eddie Chen／提供

台灣本島

淡水八里渡輪、高雄渡輪都是當地重的交通接駁工具，單車皆可付費上船。

淡水渡輪 Eddie Chen／提供

高雄鼓山渡輪碼頭 Eddie Chen／提供

外島

台灣除了本島適合騎車，綠島、蘭嶼、小琉球、澎湖等幾個離島也有完整的公路系統，前往這幾個島的的船班單車皆可付費運送，因此您也可以安排搭船到這些島嶼體驗不同的風光（金門、馬祖較遠，不建議搭船前往）。

東琉線交通船（往小琉球） Eddie Chen／提供

往綠島、蘭嶼客船 Eddie Chen／提供

台東機場 Eddie Chen／提供

如果您想到離島的澎湖、金門等島嶼騎車，或是想帶單車以最快的速度由台北搭機直殺花蓮、台東，由於這些航線飛航的是較大型飛機，航空公司接受裝箱後的自行車托運（或是包裝穩固的專用攜車袋），但各家的規則略有不同，建議利用前可以先聯繫確認。

以下節錄兩家國內航空公司有關自行車上機的規定供您參考：

立榮航空
旅客攜帶自行車或其他運動器材搭機，其可受理尺寸、包裝、收費比照上述託運行李規定。提醒您自行車託運前手把需轉90度固定，踏板向內固定或卸下，輪胎需洩壓為非飽和狀態並須有適當之外包裝。由於國內線貨艙容量較小，每航班可受理託運之自行車總數以十(含)件為上限。

遠東航空
旅客攜帶自行車或其他運動器材搭機，可受理之尺寸、包裝、收費比照上述規定。提醒您自行車託運時手把需轉90度固定，踏板向內固定或卸下，輪胎需洩壓為非飽和狀態並有妥善完整之外包裝。由於貨艙裝載限制，每航班可受理託運之自行車總數以五(含)部為上限。

至於綠島、蘭嶼等雖有飛機飛航，但都是小型飛機，因此還是要選擇搭客輪才行喔！

「如何透過大眾運輸運送單車？」簡圖 Eddie Chen／提供

看完以上介紹，您再看一次上面的「如何透過大眾運輸運送單車？」簡圖，是否已經有了基本概念？

以上有關在台灣如何透過大眾運輸運送單車的說明，由於各家運輸系統有各自的規定，加上有些有列出但我們未實際體驗，因此若有描述錯誤之處還請車友協助訂正，讓其他車友有正確的資訊可以參考，Eddie先在此感謝您！

----------------------------------
談完單車大眾運輸，藉此機會分享另一種共享模式：

如果您已經熟於以單車旅行，無可救藥地愛上騎車，而且正想到台灣旅行？如果是，就是我們要溝通的對象。

因為您喜歡上單車運動後，自然也會想到以騎單車的方式旅行，但是在台灣，車友大多以原本擁有的公路車或登山車為基礎，採買旅行裝備來進行旅行；而國外來的車友，除了自帶單車，大多數人則在台灣租車旅行，租到的也大多是登山車或公路車。這些已經習以為常的現象，並不能說服熱愛旅行的我們。

因為在我們觀念裡，單車並不僅是交通工具，而更應該是肢體的延伸，既然是旅行，就該使用旅行車！

所以，如果您來自海外
想來台灣騎車旅行，但不想擔心行李超重要花冤枉錢，更不想懊惱無法買特產。

如果您是來自島內
不想擔心要環島或是遠行，買了只用一次又所費不訾的配備後，才發現自己的車不適合旅行。

我們瞭解單車，是您最重要的夥伴

為了讓車友有更好的選擇，我們提供兩台適合旅行台灣的專用旅行車與您共享，您只要花費合理的費用租用，即可輕鬆且專心的享受在台灣旅行，免除攜帶單車搭飛機的種種不便，或是花了太多冤枉錢買不好用的配備且只為了短短幾天的旅行。您可登錄spinlister這個共享平台即可向我們預約，有行程上的需要也會一併為您服務喔！

上面連結有這兩台旅行車的資訊，若有不清楚處，歡迎洽詢臉書粉絲頁跟我聯繫喔。

這樣的共享我已經想了很久，但因沒有相關技術可以將想法實現，意外的看到國外已經有了這個spinlister共享平台在運作，經過登錄測試，雖然無法完全滿足我的需求，但至少是能運作的平台，值得喜歡探索新事物的我嘗試，因此將單車登錄；如果您有更多的經驗與想法，很希望也能分享給我喔！

Eddie Chen／提供

附錄

各大眾運輸系統有關自行車規定連結：

台灣鐵路局
台灣高鐵
機場捷運
台北捷運
高雄捷運
國光客運
統聯客運
和欣客運
建明客運
首都客運
葛瑪蘭客運
立榮航空
遠東航空
華信航空

關於Eddie Chen 陳忠利Eddie Chen，1964生，五專機械科畢業，台灣雲林人，曾服務於汽車產業。個性熱愛大自然並樂於冒險和挑戰，接觸單車後，深覺這項運動可以在健身之餘，更能夠親近自己的土地，因此透過親自的體驗及分享，積極推動「台灣 ‧ 用騎的最美！」概念，希望能讓更多人從事這種健康環保的運動。著有《台灣・用騎的最美》、《海平面以上，3275M以下，迷戀單車國道》及《單車‧部落‧縱貫線》等書。

Facebook粉絲頁
YouTube頻道
Blog

分享文章

運動星球

96歲美國阿公越跑越快　打破自己去年跑山紀錄

2016-06-24

越野跑故事高齡戶外運動人物誌

超過90高齡之後，照理說一個人應該行動越來越緩慢，不過這位美國阿公卻顛覆體能極限，居然打破自己的跑山紀錄！

據Runner’s World網站報導，現年96歲，來自賓州州學院市的喬治·艾茲維勒 (George Etzweiler)，上週六完跑了在新罕布夏州舉辦的「華盛頓山路跑賽 (Mount Washington Road Race)」，這是他第11次參賽，也是連續第二年跑這場比賽。他的這次參賽，不僅打破該賽事年紀最大參賽者紀錄，更超越自己去年同場賽事紀錄有5分鐘之多！

這場華盛頓山路跑賽全程7.6英里（約12公里），路程長度看起來不怎麼樣，不過這可是一場全程都是上坡的路跑賽，總爬升4,727英尺 (約1441公尺)、平均縱坡有12％的山徑賽，就算今年的男總一Joseph Gray，他也要花上58分16秒的時間才能跑完。艾茲維勒爺爺則是以3小時23分15秒完跑，與他去年的成績3小時28分41秒相比快了5分多鐘，不過他賽後還是告訴跑者世界的記者說，他應該還可以跑得更好。

「顯然，我還是沒有很相信教練的指導或是我自己的能力，所以我沒有在一開始就用力跑，」艾茲維勒爺爺說。「老實說，我在這場比賽全程都沒有太費力，所以跑完之後也還覺得有餘力，這對我跑這場比賽來說應該是好事。」

艾茲維勒爺爺將今年的進步歸功於投入更多的跑步訓練：他就近在像華盛頓山這樣的山坡，每週進行三次的上下坡跑步訓練，並在他的日常鍛鍊中加入了阻力訓練。最近他在一位教練的指導下，完成了一項為期12週的阻力訓練，從而幫助他改善了一些身體穩定性的問題。

這樣的訓練似乎也幫助艾茲維勒爺爺在比賽後能夠迅速恢復，因為他在賽後隔天就立馬花了三天在比華盛頓山陡峭的山脈中健行，做為他來新罕布夏州度假的一部份行程。

「我很開心我還活著。我兩個孩子敦促我去爬山爬了三天，」艾茲維勒說。

「不過，當我在這些山裡健行時，我的腦海裡則一直在盤算著，看我明年能做些什麼來跑得更快一些，」他補充說。

艾茲維勒祖孫三代一起完成了週六的比賽。喬治70歲的兒子拉瑞，和40歲的孫子羅伯特，都成為近年來促使喬治參加一些比賽的推手，並一起陪他上場完賽。

1989年，在他兒子的督促之下，艾茲維勒爺爺在69歲時跑了他人生的第一場華盛頓山路跑賽。在參賽的11年之中，他贏得了七次年齡組別的冠軍，雖然在最近幾年，他這個年齡組通常只有他自己一個選手。

艾茲維勒曾經在美國賓州州立大學擔任電子工程學教授有37年之久。在他49歲之前，他從來沒有一口氣跑過一英里以上。當他開始跑步之後，他減掉了15到20磅。五年前，當他開始吃全素，他又減掉了額外的幾磅體重。

但他還是把他的成功歸功於好運。

「我能夠把事情做好，真的是因為運氣好，」艾茲維勒說。「我覺得我的一生充滿了福氣，常常有好事發生在我身上。」

艾茲維勒爺爺打算繼續參加華盛頓山路跑賽直到100歲，他開玩笑說，他那一場想要風光謝幕。

「2020年，我100歲，當我衝過終點線時，我大概就會馬上倒地不起了」他笑說：「我已經告訴賽事總監說，那年要記得幫我訂一台靈車做準備。」

在賽道中的George Etzweiler ©MEG SKIDMORE / Runner's World

分享文章