長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

2015年8月的北京世錦賽上，美國長跑健將莫莉·赫朵 (Molly Huddle) 因為在終點前幾十公尺提前開始慶祝而被對手超越，只在女子一萬公尺決賽取得第四名的成績。但自那以後，赫朵開啟了狀態的2.0模式，兩個月的時間裡，席捲了美國國內5站路跑的冠軍，將總額9萬1千美元的獎金輕鬆入袋。

現年32歲的美國長跑名將赫朵來自於羅德島，去年8月的北京世錦賽上，她遭逢了令她心碎的時刻，由於在最後時刻的提早慶祝，她被同胞茵菲爾德超越，女子萬米痛失銅牌。

但是自那之後，也許是被此次失利刺激到了，回到美國的赫朵開了外掛，邁開了令人瞠目咋舌的連勝腳步。9月開始，赫朵在2個月的時間裡連續拿下了美國路跑五項比賽的冠軍，Runner’s World網站近日盤點了她五次奪冠的數據，其中驚人的發揮堪稱「外星人」。

 1  New Haven Road Race: 10,000美金

赫朵的第一場勝利來自於9月7日的新哈文20公里路跑錦標賽(New Haven Road Race)，當時她以1小時6分26秒的成績完成比賽，領先第二名Janet Bawcom 59秒。這個冠軍為赫朵帶來了極大的信心，也幫助她從世錦賽失利的陰影中逐漸擺脫出來。

 2  Rhode Island Downtown 5K: 7,000美金

9月20日在羅德島舉行的下城五公里路跑賽 (Downtown 5K) 上，赫朵以15分12秒的成績拿到冠軍。終點線前的衝刺階段，赫朵與對手展開了激烈爭奪，最終以3秒的優勢拿下了連續第二場冠軍。這個冠軍為她帶來了7,000美元的獎金。

 3  Twin Cities 10 Mile: 22,000美金

10月4日在明尼蘇達州舉行的雙子城10英里錦標賽 (Twin Cities 10 Mile) 上，赫朵以51分44秒的成績再度奪冠，這一次她的領先優勢更是來到了1分19秒。這個冠軍為她帶來了22,000美元的獎金，其中1萬2千美元是大會獎金，1萬美元則是美國田聯(USATF)的額外獎勵。

 4  TUFTS 10K for Woman: 12,050美金

一周之後，赫朵在10月12日舉行的波士頓10公里女子路跑賽 (TUFTS 10K for Woman) 上以31分21秒的成績將連勝場次擴增到了四場，她的領先優勢是57秒。這個冠軍為她拿到了12,050美元的冠軍獎金，其中7,750美元是大會獎金，另外4,300美元是額外獎金。

 5  .US 12K: 40,000美金

11月15日的美國12公里路跑賽 (.US 12K) 上，赫朵以38分36秒拿到了個人的美國公路賽五連霸，領先優勢達到了26秒。這一次，赫朵的總獎金額達到了4萬美元，其中獎金和連勝額外獎金各是2萬美元。

2015下半年總收入： 91,050美金

五場連勝為赫朵帶來了91,050美元的冠軍獎金，兩個多月的時間裡，她平均每場比賽的領先優勢達到了45秒，平均每英里只花費了5分10秒的時間。以31歲的年紀創造如此驚人成績，也難怪很多人要稱她為「外星人」了。

在2015年8月18日，越野跑玩家安娜·佛洛斯特 (Anna Frost) 與蜜西·戈斯尼 (Missy Gosney) 完成了美國科羅拉多州的諾蘭14峰越野賽事 (Nolan’s 14)，這意味著他們成功在60小時之內於14座海拔14,000英尺高的山峰上面跑了約一百英里 (約161公里)，這幾座山是該州最高的山脈，從萊德維爾 (Leadville) 附近的梅西福山 (Mount Massive) 起跑，一路上上下下跑到薩利達附近的莎伐諾山 (Mount Shavano)。這是一場非常困難的挑戰，甚至大部分超跑選手都無法達成像這些選手一樣的成就。事實上，從1999年開辦以來，已經有數十位選手嘗試挑戰過，然而，十餘年累積下來僅有11人完成。以少於兩天半的時間，在高山上馬不停蹄地跑著，在這段時間裡，他們僅僅只能睡半個小時左右。挑戰者必須忍受著高山上的寒冷、風雨雷電、噁心、強烈的疲勞感，以及偶爾來襲的幻覺。但這兩位堅毅的女性終究是完成了，並以此舉，他們成為這個最苛刻且原始的高山超跑挑戰完跑的第一組女性選手，當然，還得力於他們的一位助手與補給站的應援。

讓我們試著給你一些參考數據：每年有成千上萬的人登上科羅拉多州最高的愛伯特山 (Mount Elbert)。那是一座大山，但不是誰都可以攀登上到山頂。稍微少一點的人會去爬隔壁的梅西福山，該州的第二高峰，那也是很大一座山，但是從技術角度來看會比較平易近人些。偶爾，雄心勃勃的登山者會挑戰在同一天完成攀爬這兩座山峰，不過此行程涉及攀越約14英里的距離與超過9000英尺的高度，這已經足以嚇退一大票一般登山者了。但對於安娜與蜜西，這兩座山僅僅只是他們這個大挑戰裡面的前菜而已，最終這個挑戰將綿延其他12座山峰和近58小時。（挑戰者必須在60小時內完成才會被主辦單位認可，登錄「The Nolan 14ers」名人堂。）下面是他們認為關於這次冒險裡面值得提的事情：

風暴

「常有閃電在我們頭頂上打個不停，我可是打從心裡嚇壞了。」在他們第二天晚上從耶魯山(Mount Yale)上下來時，安娜說道。在林線之上遭遇一個可怕的雷雨暴，他們猛烈加速並衝刺到附近的樹林裡，在裡面他們放低姿態，並做仰臥起坐和甩手臂以保暖。「閃電和打雷之間沒有時間間隔，躲都來不及躲，」蜜西說。 「你知道那雷聲有多大嗎？」

找尋路線

「我們連在最簡單的部分都搞砸了，這個我之前已經做了一百萬次！！！」安娜說。「我們在來之前已經把路線複習得滾瓜爛熟，」蜜西說，「而且我們並沒有真的偏離路線。」在這總長約一百英里的賽程中，其中一半以上的路線不在既有的山徑之上，他們走對了每一段路線，除了在一條四分之一英里的明顯山徑上面，這只是「因為我在那時瘋狂產生幻覺，居然好走的路會走錯，」安娜回憶道。

幻覺

「我真的一路上產生很多幻覺，」安娜說。「所有的石頭都變成動物。米老鼠可能是最瘋狂的。我還看到長頸鹿和大象，以及一隻黑色的無尾熊。」

噁心

「我們一路上都沒有吐，」蜜西自豪地說，但接著說，「在13,000英尺之上，我們都覺得超級噁心。」要知道，高於這海拔的路線占總路線約有25％。

食物

「我在哈佛山(Mount Harvard)的山頂時吃了香腸棒，」蜜西回憶到。「肉類和油脂，是有史以來最好的東西了。」他們的飲食記錄似乎根本不可能做。安娜說，在補給站之間，她吃了「幾根營養棒，可能還有四包含咖啡因凝膠（不是因為我想補充能量，而是想藉咖啡因提提神），大量的Shot Bloks能量軟糖與嬰兒食品。」蜜西則更糟：「我吃了一些杏仁奶油蜂蜜三明治，二包咖啡因凝膠、一根營養棒和幾個能量軟糖。」他倆都喝了大量的水，偶爾加一些補充電解質的粉末。在補給站，在那裡他們遇到了他們的助手，他們設法吃更多東西。「我吃了很多的玉米乳酪脆片/酪梨/火雞捲餅，」安娜說。他們倆都吃了些披薩，湯和洋芋片。「哦，是的！」安娜驚呼，「我吃了很多花生奶油果醬三明治，但把吐司邊切掉，因為我不想變成捲髮。」

受傷

蜜西往前靠並降低音量，好像有點不好意思、偷偷地說：「你知道，我48歲了，我沒有受任何傷，這真是太幸運了。」她說，她只有在最後感到腳有點酸痛。但安娜就沒有那麼幸運了，她的腳在前半部的路程裡強烈地疼痛著。「我的腳在全程都是濕的，」她說，「我的腳在鞋裡摩擦得太厲害了。」濕腳可能導致皮膚泡爛，並最終會變成壕溝足病。然而，在第二天安娜設法在補給站讓她的腳得到足夠乾燥以降低傷害，之後她就比較少受到腳痛的困擾。

服裝和裝備

「當然，我穿裙子跑，」蜜西說。「我總是穿裙子。」她還帶了壓縮褲和雨具、一個蓬鬆的外套和羊毛帽T、手套、一條頭巾、一個溫暖的帽子和頭燈。「我甚至帶了一條瘋狂的太空毯。」安娜也帶了許多相同的配備。「我簡直不敢相信我的包包無時不刻都是多麼沉重，」她驚嘆道。兩個女孩都帶了登山杖，安娜勉強帶了一個SPOT追蹤器，可以讓世界各地的人們追蹤兩位跑著的位置。「有了GPS，」她說，「人們就知道我們在哪裡，即使我們自己不知道。但諾蘭越野超跑的宗旨就是關於在山裡找出你的路徑。它的緊急按鈕讓人更安全，但它也讓人失去許多自己找路的體驗與樂趣了。」

男人VS女人

像諾蘭這樣的越野跑會凸顯出一些男女之間的差異？「絕對是如此，」蜜西說。「諾蘭越野跑不只是關於你有多強大，它更多需要的是技能。你是否以前曾經與安娜一起跑步過？她絕對是個搖滾巨星。她能在一瞬間就可以看出一座山的完美路線，她可以在鬆動，傾斜的碎石坡上面走個幾小時，她完全適應了山區地形。這些都是必須隨著時間而累積的技能，這就是讓她在諾蘭這個超跑挑戰與別人(男人)區隔開來的主要因素。」

為什麼來跑？

在完跑後的晚餐上，一對夫婦問蜜西她在慶祝什麼，她解釋說，她和安娜剛剛完成了諾蘭14峰越野超跑挑戰，正如你所能預料到的，這似乎並沒有嚇到他們，可能是因為他們無法理解這種成就有多偉大。很少有人能。但是，他們勇敢地用一個哲學問題作出回應：「你會為了某種『目的』而去做一件事嗎？」蜜西笑著說。她解釋說，她實際上是在為「Colorado Outward Bound School 科羅拉多冒險學校」籌集資金，但她知道，這不是他們想要的答案。他們試圖揣測為什麼有人會願意承受這麼深的痛苦，花費這麼長時間，然後得到這麼少的報酬。於是，她說，「大多數人來挑戰是因為它是對於越野和超跑技能一個相當不錯的測試機會。這聽起來當然有點瘋狂，但諾蘭超跑的確是一條很酷的路線，這是一個非常有意思的活動。」

[備註] 根據官網的說明，諾蘭14峰越野超跑並非比賽，任何人可以在任何時間跟主辦單位報名，只要在連續60小時之內從北或南開始，從第一座跑到第14座山峰就會被認可為完成挑戰。

官網：http://mattmahoney.net/nolans14/

關於諾蘭14峰越野賽，可以參考官方宣傳影片：