長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

當你從事跑步、跳舞，或涉及大量短跑的足球、網球運動，都可能導致腿筋緊繃。許多人腿筋一疼痛就自然地去伸展它，但小心這個動作不但沒解決問題，反而刺激已過度拉伸的肌肉，更容易造成拉傷或撕裂。因此，腿筋疼痛時絕不要馬上伸展，以下方法教你在腿筋緊繃、疼痛時如何應對。

腿筋緊繃原因 

首先，你該知道緊繃糾結的肌肉是痠痛來源。正常的肌肉應該像橡皮筋般，具有彈性；但當運動時過度使用腿部肌肉，肌肉纖維失去彈性糾結成一團、肌肉變短，像肉乾依樣硬梆梆地難以動作，將會引起疼痛。這時就算拼命做伸展運動，肌肉也不會拉長、無助於緩解痠痛。
 
細究腿筋（Hamstring，亦稱膕旁肌）位置附著於骨盆後部的坐骨結節，也是跑者通常會感到疼痛的部位，而與腿筋相對的肌肉群是附著於骨盆前部的「股四頭肌」，腿筋和股四頭肌肌群能保持骨盆穩定。然而，跑步等運動涉及的移動和力量，讓穩定任務變得更加困難。

預防和舒緩緊繃腿筋的技巧

 1  伸展並滾動腿部的股四頭肌和髖屈肌。

 2  躺著伸展腿筋，不要站立並試圖觸摸腳趾頭。

 3  運用腰部伸展和骨盆傾斜運動來伸展腰部肌肉。

 4  加強核心肌群，尤其是腹部肌肉，將棒式（Plank）納入日常訓練中。

 5  透過下肢屈曲動作加強腿筋肌肉。起初不要使用阻力，或使用極輕阻力，透過全範圍訓練（full range of motion）來活動肌肉，暫時將動作維持在最大範圍，接著慢慢收回。建議每周做兩次。

 6  運動後立刻冰敷15-20分鐘，並穿著壓力褲來幫助支撐受影響的肌肉。

 7  爬樓梯與游泳交叉訓練，以保持心肺功能。爬樓梯時使用較小的步幅，可避免做這類動作時干擾到腿筋。

 8  按摩有助於放鬆緊繃的肌肉、改善靈活性，促進血液循環和復原，並恢復關節活動範圍。

 9  如果疼痛持續存在，使你必須以任何方式跛行或改變步態，特別是發現有任何瘀傷時，請盡速就醫。

 10  物理治療可幫助治癒和糾正肌肉缺陷或不平衡。

伸展腿筋方法

承前段文章，想要避免腿筋疼痛，你可以做些練習和伸展動作來幫助腿筋鬆弛，日常做些伸展動作正是緩解腿筋緊繃最簡單的方法之一。以下動作可隨時隨地在不用任何設備的情況下完成，建議將這些動作納入日常生活中，每周至少2-3天。
 
 動作  1 躺式腿筋拉伸
 1  平躺在地上，雙腿自在伸展。建議躺的位置可靠近牆面或門口角落，幫助動作時支撐。
 2  抬起右腿，膝蓋保持微彎，並將腳跟放在牆上。
 3  慢慢伸直右腿，直到腿筋伸展，並維持至少10秒鐘，至多30秒。
 4  換另一條腿做1-3動作，接著每條腿再重複1輪。
 附註  此動作能加強雙腿靈活度，過程中試著盡量靠近牆面，可獲得更大的伸展。

 動作  2 坐式腿筋拉伸
 1  坐在地面，左腿膝蓋彎曲，右腿伸展。
 2  雙手向前，朝右腳尖伸展。此時小腿可支持你向前伸展的力量，但不要強迫伸展。
 3  動作2維持至少10秒鐘，至多30秒。
 4  換另一條腿做1-3動作，接著每條腿重複2-3輪。

 動作  3 站式腿筋拉伸
 1  站立於脊椎中立位置。
 2  將右腿放前方，左腿膝蓋微彎。
 3  將雙手放在右腿上，同時輕輕向前傾。過程中必保持背部打直。
 4  動作3伸展姿勢維持至少10秒鐘，至多30秒。
 5  換另一條腿做1-4動作，接著每條腿重複2-3輪。

資料來源／Runner’s World, healthline,《滾一滾鬆筋膜天天零痠痛》、林杏青復健科總醫師   
責任編輯／Dama

對於新手越野跑者，越野悍將江晏慶說過：「不要過度專注於速度，跑得開心最重要。因為在大自然運動的過程中，祂自然會引導你專注於與祂互動，離開大自然環境已久的我們，勢必會有一個不適應期，但這些會過去，此時此刻不必急於速度表現，進步反而更快。因為當你越跑越熟稔之後，就在某個當下，你就會想嘗試更快速度的冒險了。」
 
過去，跑步一直被許多跑者當作一種減輕壓力和揮灑汗水的方法。但就如人生的成長一樣，都會有不同的階段，若長期在同一個地方或是做同一件事情，難免會有倦怠的時候，這時，我們就可以嘗試接觸新的項目，同時當作給人生一個新的挑戰。

夏天到了，除了給自己一個全新挑戰外，到深山裡享受寧靜的風景和大自然聲音，跑者亦可以舒緩壓力、甚至也會改善情緒。然而，越野跑要跑得快，需要腿力與技術，才能應付各式各樣不同的地形。所以在要開始挑戰越野跑之前，首先注意以下這幾點：

 1   選擇適合的跑鞋

越野跑鞋的鞋底特舒設計能提供更多支撐和抓地力，還有助汗水蒸發，所以傳統的跑鞋可能並不適合越野山徑上。建議再跑越野跑之前，先前往專業的越野裝備店選購適合的鞋款。

 2   選擇適當的襪子

襪子能在長跑過程中防止水泡和擦傷。所以再越野跑前，選擇排汗能力更強的非棉質襪子能讓腳保持溫暖又舒適。

 3   縮短步幅

跑者該放慢配速，採用更短更快的步伐來保持平衡，使大部分體重集中在腿部。由於有更多障礙和不尋常的地形，大幅縮短個人紀錄不該被當作目標。

 4   做好天氣預防

越野跑的場地是在山野之中，氣溫變化幅度大於平地，為了應付氣溫變化，基本上衣服必須多帶幾件。選擇吸濕排汗的貼身衣物，用防風夾克來保持溫暖乾燥。

 5   由短而長

越野跑和在人行道上的放鬆慢跑差別很大。鬆軟的地形也是對腳踝、腳和核心的構成了挑戰。跑之前，首先得從短距離開始，再逐漸增加里程。

 6   注視前方

為防止跌倒或絆倒，跑者應該始終目視前方，為即將跑到的地形環境做準備，而不是直直盯著腳下。任何時候都要看著前方10英尺（約3公尺）的地方，並小心岩石、樹根和任何意想不到的溝渠。

 7   事先場勘

越野跑對不同的人來說，確實有不同的路線。然而，平地與山徑最大的不同就是在山徑之中，你不知道下一個地方的盡頭。所以別隨意前往事先沒勘場過的細節山徑上跑步。建議要先檢查路線長度、難度水平以及沿途的上下坡或者各種轉彎。

 8   學會如何導航

與發達的GPS相比，看指南針好像過時了，但是這個東西在樹林裡能清楚地辨別南北。因為手機導航或是GPS很可能因為沒有收訊而導不到你要的方向。所以要學會指南針的用法，在困難的時候便很容易派上用場。

 9   與同伴結行

對於初學者來說，和一、兩個朋友一起去越野冒險會比較安全。他們不僅能成為動力來源，而且可以在出現意外時互相保護對方的安全。若真的要獨自上山得話，建議穿著或佩戴一些容易看清楚的裝備（例如：反光鞋帶）。

 10   用步行代替跑步

越野時，跑者無疑會遇到各式各樣的地形，別害怕在陡峭的地方或坑洼的斜坡上步行，這樣有助於防止受傷，並為後面的跑步節省體力。

 11   加強肌力訓練

不是所有訓練都得在山徑上進行。用自行車或肌力訓練等交叉訓練作為越野跑的肌力加強劑，這樣能增強臀部肌肉力量，防止在不均勻的路面上受傷。

 12   注意補給

補水對身體性能影響很大。跑步距離超過5-6英里（約8.05-9.66km）特別是在溫暖天氣裡，必須確保攜帶至少一個水壺或者是補水背包。另外，為避免在戶外時間比預期的長，像類似燕麥棒這樣的口量也能為持續長距離運動提供能量。

 13   維護清潔

為維護森林的美麗，請帶走你使用過的水瓶或其它垃圾，幫助野生動物和同行跑者保持環境衛生。