長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

越野跑需要越過岩石、樹根等類似障礙，是一項具有挑戰性的運動。其技術難度也比普通路跑要高，即使在平坦和上坡地形亦是如此，下坡跑原本就是路跑技術中的難點，那放在越野中就更是難上加難。

由於重力會產生的加速度，在下坡越野跑練習中，嘗試不扭傷腳踝或跌倒成了困難的事。不過，一旦習慣了在岩石、樹根、滿地樹葉或曲折的下坡路上做下坡越野跑練習，你會得到前所未有的成就感。
 
你可能常聽到這樣的建議：「選擇適合你的路線。」起步時不要太過心急，一切都要循序漸進才有牢靠的收穫。選擇一條對你來說難度最小的線路，或者是找一條你想跑的線路。或是你可能看過許多厲害的越野跑者用大幅擺臂的方式增加平衡，你也可以試試。
 
Dipsea越野跑是美國最悠久的越野賽事，近年連續獲得三次冠軍的布萊恩‧皮爾切(Brian Pilcher)向大家介紹了4個掌握下坡越野跑的技巧：

 1  熟能生巧

找一段最好有點難度的下坡路段，然後一次次以不同的速度訓練，你必須克服恐懼，練得多了自然就不怕了。

 2  縮短步伐

如果你的步幅過大，那你會在空中停留很長時間，當在接觸地面時，常會因為剎車不及而讓速度失控。為了不破壞你的速度，縮短步幅會更好。其另一個好處是能使你的腳快速而精確地著地。

 3  快速轉換

相似於縮短步伐，快速轉換也有利於跑者的下坡技術。通常情況下，你會擔心後腳的落地。但實際上那並不是你最需要擔心的事，在上坡的時候，身體重心應像前傾，但下坡時身體則要微微往後，不必過度專注於腳步，否則反而容易發生意外。

 4  身心分離

相大多數下坡路都在上坡路之後。在比賽中，你的身體會想要（也需要）在下坡時調整恢復。但要注意：別讓你的頭腦也調整恢復。無論如何，你必須讓身心分離，保持專注將有助於你減少摔倒的頻率，並幫你保持速度。

她100歲，仍在跑道上衝刺

在四月的一個晴朗的週日下午，一位現年100歲，名為伊妲·基林 (Ida Keeling) 的阿嬤繫緊她的芥末黃運動鞋，走上紐約市布朗克斯區非爾德斯頓中學 (Fieldston School) 的操場跑道。她的舉動就像任何一位上場運動的市民一樣平凡無奇。事實上，似乎沒有任何一個在看台上的人注意到她。

這可能因為觀眾們的目光都被場上的女子足球比賽所吸引。或者，也許他們只是不知道，身型嬌小、看起來一點都不起眼的基林阿嬤，其實是一位全國冠軍衛冕者。

當她起跑，基林奶奶能擁有完全屬於自己的一條跑道。從接近70歲開始比賽，她已經締造過多項田徑記錄。她目前仍然持有美國95～99歲女性60米短跑全國紀錄：29.86秒。本週末，她計劃參加在費城舉辦的賓州接力賽^[1]中的100米比賽，在那裡她希望為女性建立一個超過100歲的新標準。

「你看到這麼多老人只是坐在那裡什麼也不做 - 不過，這不是我的風格，」身高僅4英尺6英寸(約140公分)、體重為83磅 (約38公斤) 的基林阿嬤說道。「歲月不饒人，但我會堅持跑下去。」

基林阿嬤過去並不是一位這麼有成就的選手。身為一個在紐約哈林區長大的小孩，當時她更喜歡騎自行車或跳繩。在九個半世紀之前，一些組織性的體育活動提供給女生上場的機會已經很少，更不用說是一個黑人女孩。當她跑步，她總是為了比賽，從來不僅僅是為了做運動。

「當時身為一個女孩，我已經跑得很快，」她說。「而且，現在我能夠跑得比其他人更快，是因為他們都慢了下來。」

當大蕭條襲來，基林奶奶不得不將她對運動的熱愛收藏到記憶中，取而代之的是一連串的洗窗和當鄰居保姆的工作。她的家人，多年來都住在她父親雜貨店後方擁擠的小空間裡，當雜貨店被迫歇業、她的父親不得不開始以推車兜售水果和蔬菜謀生，因此更壓縮她們一家人的生存空間。

「我在大蕭條時期學會了自己獨立謀生，」她說。「當沒有任何人可以幫你時，你凡事只能學著自己來。」

基林阿嬤的韌性只有隨著時間越磨越強。在她的丈夫42歲死於心臟發作後，她得擔起家計，獨力撫養他們的四個孩子。她舉家搬到了哈林區公共住宅計畫一間一房一廳的小公寓，在一家工廠擔任縫紉工作，而這些還伴隨黑人婦女在20世紀中期的美國所遭受的種種虐待和侮辱。隨著民權運動初具規模，基林女士成為一位積極的民運人士，帶著她的孩子去聆聽麥爾坎·X的演講，並登上1963年3月在黎明前發車前往華盛頓大遊行^[2]的巴士。

「媽媽總是跟我們說，你寧可死得有尊嚴，而不是跪著苟活著，」她的女兒雪莉·基林說。

隨著時間的推移，這種決心受到嚴苛考驗。基林女士的大兒子唐納德，在服役於海軍四海巡弋時染上了深重的毒癮，他甚至在回國後都還在為了擺脫毒癮而痛苦掙扎著。他這個壞習慣更傳給了他弟弟，也曾在軍隊服役的查爾斯。基林女士驚恐地看著朋友戲稱看上去就像超級英雄，有著桶狀胸的兩個男孩，一一瑟縮回到毒品的世界。

1978年，基林女士接到警方以電話通知她，唐納德已經被吊死。大約兩年後，電話又響了：查爾斯在街上被人以球棒毆打致死。這兩起謀殺案被懷疑與毒品有關，不過兩起事件至今都未破案。

「我一生當中承受過許多磨難，但從來沒有像這樣覺得痛苦難以承受，」基林女士回憶著，她說話的音量則越來越小。「我很遺憾沒能及時阻止這一切的發生。」

當時由於基林女士陷入了極度的憂鬱，她的健康也隨之每下愈況。她的血壓飆升、她的心臟越跳越快。她曾經堅毅不搖的母親形象變成如此絕望，這深深震撼了她的女兒。這位各式獎杯填滿她公寓房間的終身田徑運動員，決定以自己最熟悉的手段：跑步，來為母親做治療。

「這是孤注一擲，」現年64歲，曾在非爾德斯頓中學擔任田徑老師21年的雪莉·基林回憶說。「根據她當時的情緒狀況，我想我只能採取這個方法了。」

經過她女兒費了好一番功夫說哄帶騙，當時67歲的基林阿嬤，終於勉為其難地報名參加布魯克林一個五公里的路跑賽。這距離基林阿嬤上一次跑步，已經是數十年前的事了。在比賽中，母女兩人一同出發，但年輕的雪莉很快飛奔到跑者群的前面，而她的母親則遠遠落在隊伍的後方。在一個充滿懷疑的喘息後，她很欣慰地看到她的母親終於幾乎要喘不過氣地衝過終點線。

「我的老天，當時我認為那場比賽也許永遠都不會結束了，但跑完之後我真的覺得好自由，」基林阿嬤回憶說。「後來我就丟掉了所有不好的回憶、煩心事與壓力，這應該是跑步帶給我的好處。」

於是，當大多數的同齡人都在從事靜態的瑜伽或完全放棄運動的時候，伊妲·基林便開始從事跑步，做為她的暮年生涯事業。這幾十年來，她一直在世界各地參加比賽。她經常獨自參賽，並且，她通常都是同年齡組唯一的選手。

「現在的我只有自己跟自己比賽 - 沒有其他人能和我競爭了，」她說。「這是很美妙的一件事，但感覺有點瘋狂。」

基林阿嬤說，跑步給她一種沈靜的感覺。她那強勁有力的雙臂總會敦促自己的身體向前邁進，只要她抓到跑感，步態便能一次比一次強勁。雖然近年來她患有關節炎，偶爾也需要依靠拐杖來行走，只要基林阿嬤跑起來，就跟一個健康的年輕人無異。

為了保持自己的健康，基林阿嬤堅持嚴格的飲食菜單（她說「我吃的是營養，而不是美味」）和運動計畫（她說「我得把我的每一天都充分運用」）。不久前的一個下午，雪莉帶著她的母親，在她布朗克斯區的河谷公寓陽台做了一連串訓練，包括伏地挺身、靠牆蹲、肩部推舉和來回衝刺。基林阿嬤現在獨自生活，並表示自給自足是她長壽的關鍵。

「我不會拜託任何人幫我做任何事，」她說。「我自己能夠洗衣、煮飯、燙衣服、刷身體、打掃房間、拖地和上街購物。」

談到飲食，基林阿嬤會避免任何含有防腐劑的食品，喜愛攝食新鮮穀物和農作物，加上一部份限量的肉類，她也幾乎不吃甜點。大多數的早晨，她會享用一份加了一匙魚肝油作為營養補充的早餐。儘管在日常飲食上有非常嚴謹的控制，基林阿嬤有時還是會稍稍放縱一下，喝上一小杯軒尼詩來調劑生活。

當然，有些時候基林阿嬤還是得和關節炎或憂鬱對抗。不過，「我從來沒有想走回頭路，」她說。「我是一個總是往前看的人。」

當她繼續在非爾德斯頓中學的跑道上衝刺時，一個討厭的抽筋襲上了她的右腿，讓她步態有些蹣跚了起來。有那麼一會兒，她似乎在猶豫，因為她嘆了一口深深的氣並放慢了腳步。但後來，堅強的基林阿嬤終於揮別疼痛的陰霾，她知道戰勝病痛的唯一途徑，就是跑步。

[備註] 
1.賓州接力田徑賽 The Penn Relays (又稱作 Penn Relays Carnival)，是美國歷史最悠久且最盛大的年度田徑賽事，自1895年4月21日起，由賓州大學費城分校所主辦。至2012年，該賽事已有116種競賽項目，每年吸引超過15,000名來自各級學校與社會各階層的選手來參賽，堪稱世界最大型的田徑賽。該賽事還公開對外售票，可見其規模。
賽事官網：http://www.thepennrelays.com/

2.向華盛頓進軍大遊行 (March on Washington for Jobs and Freedom)：為工作和自由向華盛頓進軍，也稱「向華盛頓的偉大進軍」，發生於1963年8月28日，是美國歷史上最大的一場人權政治集會，目的在於爭取非裔美國人的民權和經濟權利。集會中，馬丁·路德·金在林肯紀念堂前發表了旨在推動族際和諧的著名演講「我有一個夢想」。
遊行由眾多民權、工權和宗教社團在「工作與自由」的主題下組織，估計參與者人數達到20萬（警方）至30萬（組織者）之間。觀察者估計75%至80%的參與者為黑人，其他的則屬於白人和其他族群。
這次行動促進了1964年民權法案和1965年投票權法案的通過。