長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

當瓊·奧崔 （Jon Autrey） 在賽後談到他以2小時38分23秒於聖裘德孟菲斯馬拉松 （St. Jude Memphis Marathon）奪冠時，他聽起來像一個經驗豐富的選手。他說他採取了保守的跑法、平均配速，並適當地補充水分。令人難以想像的是，這位身形俐落的跑者曾經是一位美式足球後衛，而且體重曾達125公斤。

據Runner’s World網站報導，來自田納西州孟菲斯的奧崔贏得了聖裘德孟菲斯馬拉松的冠軍，這是這位32歲債券交易員的第10場超過26英里距離的全馬賽事，其中有兩場是超過50K的超馬賽。他連續參加過兩次波士頓馬拉松，並報名了第三場波馬賽。

 但奧崔並不總是跑得很快。事實上，在13年前，他只繞著一個足球場的長度跑，而且當時他的體重是275磅 (125公斤)。現在雖然身高192公分的他已經減去了46公斤的體重，他仍然無法相信自己會成為一個非常認真的跑者。

「我總是不認為自己是一個跑者，」他說。「我認為自己是一個因為想要減肥，然後才開始喜歡跑步的人。」

憑藉堅實的肌肉和爆發力，美式足球總是奧崔比較擅長的運動。他高中時代在伊利諾伊州都在玩美式足球，並慢慢開始接受他自己成為一個大傢伙的事實。

「我的朋友叫我『肥胖傑克』，」他說。「我當時重達125公斤，不過由於我是後衛，所以這不是一個大問題。這只是我的暱稱。」

他在就讀位於伊利諾伊州布魯明頓的伊利諾衛斯理大學時，加入學校被國家大學體育協會 (NCAA) 劃為第三級別(D3)的美式足球隊，但由於在他的大一這年不斷地受傷，讓他對於自己的健康狀況有了不同的思考。

「自從我坐了冷板凳之後，我已經減去了一些體重，因為我並未吃得像一個正常的校隊後衛所應該攝取的數千卡路里的飲食，」他說。「而且我感覺很好。我想知道，如果一直把這種壓力放在我身上是不是值得。」

由於不確定他受傷之後還能有多少上場的機會，奧崔決定離開學校，回到孟菲斯，他出生的地方。

但是，回到田納西州並不是一個簡單的轉變過程。他母親當然歡迎他來同住，直到他有能力自立，但她的住家是一房一廳的公寓，並沒有太多的空間給這位19歲的大男孩伸展。「基本上我是睡在地板上，」他說。「並且，我們不得不共用一輛車。」

這樣的不便成了他開始跑步的好動機。「每當我需要去任何地方，我不得不到我媽媽工作的地方去開她的車，」他說。「從我家到那邊大約3公里。大多數日子裡，我會跑過去取車，然後開車到健身房。正是在這個期間，我決定要讓自己瘦下來。」

不想再成為「肥胖傑克」了，奧崔開始以減肥為主要目的而越跑越遠。他承認自己最初是一個圓滾滾的跑者，他會報名參加一場馬拉松，然後密集訓練，接著再一口氣休息好幾個月。雖然如此，他的確天生有種享受跑步的能力。

藉由使用網路上的訓練計畫，他開始以1:30的時間之內完跑半程馬拉松。當他在2009年完成他的初馬，也是這場聖裘德孟菲斯馬拉松，他完賽時間是3小時14分45秒。

2011年，奧崔的體重減到225磅 (102公斤)。那年，他決定報名參加他的第二場馬拉松。不過，賽前訓練還是苦不堪言。他往往跑了幾英里就覺得身體不適，但奧崔無論如何還是完成了比賽，以3小時42分06秒衝過終點線。

「我還是帶著很可觀的肥肚圈在跑步，但它不僅只是體重而已，」他說。「這是我肥胖的來源。以前我總是想要喝啤酒就來上一罐；如果我想要披薩，我就來上一片。然而，我已經意識到，這必須被改變。」
 
於是，他專注於吃得更健康，而且他的速度改變了。在2012年時，他想要讓自己跑進波士頓馬拉松參賽時間門檻，而為了要達到這個新目標，他請了一位教練：凱文·雷勒斯 （Kevin Leathers） 來訓練他。

由雷勒斯提供更優質的訓練、補給的專業建議，以及比賽策略的諮詢，在八個星期後，奧崔在紐奧良搖滾馬拉松跑出他的最佳成績3小時00分51秒，比他以前的全馬PB還快了8分鐘。

在2015年4月，現在已經減到175磅 (79公斤) 的奧崔，將參加他連續第三場波士頓馬拉松，並希望打破他16年在波馬創下的2小時36分04秒個人最佳成績。

但稍早在2014年十二月，回到他的家鄉孟菲斯，他知道有沒有什麼能打敗在家鄉奪冠的感覺。

「當那場比賽還剩下四分之一英里時，我問一個路旁觀賽者，有沒有人跟在我身後。他們告訴我，後面一個人都沒有，」他說。「這真是像一場夢一樣。在我生命中，我從來沒有想到我有一天會贏得一場馬拉松。我不得不說這是完美的一天。」

在一般人的認知裡，小腿是一整塊肌肉，實際上並不然，小腿肌肉是由腓腸肌和比目魚肌所組成。它們是一個跑者在跑步的過程中發揮著至關重要作用的眾多肌肉群中其中兩組肌肉，它們為你的每一個步伐提供像裝上彈簧一樣的彈性，並且在吸收每次跑步步伐的衝擊時發揮最大作用。跑步時若沒有讓你的小腿肌肉保持在巔峰狀態可能會導致生理上的一些問題，包括肌肉疲勞、撕裂和拉傷，以及背部的一些潛在問題。

由於小腿肌肉在一個跑者的生理組成方面扮演這麼重要的角色，若想跑得好又避免受傷，下面有5項小腿強化鍛鍊法，不妨跟著練習看看。

 1  彈力帶驢踢

在這個訓練中，你將需要一條阻力訓練帶。首先，以一個四肢著地、像狗一樣的姿勢開始，手掌平坦貼地，保持雙手和腿與肩同寬。將阻力訓練帶的一端貼緊你的腳底，另一端則置於你的掌心並握緊以免滑掉。接著，同時將你的腿同時向後向上做延伸，然後回到起始位置。重複此一過程15至20次，然後換邊（動作為同手同腳）。

做法請看影片：

 2  弓步前引

以你的腳打開與肩同寬、腳尖朝前直立開始。將你的右腿往前跨一步，直到你右大腿的底部與地面平行，繼續將你的臀部往前推，然後回到起始位置。重複這個步驟15次，然後換左腿。
經驗豐富的跑者們還可以嘗試做這個訓練的進階版，在過程中雙手拿一顆藥球往前推來強化延伸的張力。

做法請看影片：

 3  直腿前跨

在這個訓練中，你需要進行一個類似於跑步的動作，不過是要將腿打直。保持你的腿伸直，以你的臀部肌肉推動你的腳步往前進，腳底保持與地面貼近的狀態，並換腿繼續往前走。一開始重複此動作前進50公尺，當你開始發現動作已經駕輕就熟，你可以增加距離至100公尺。如果你覺得你的腿筋有點緊繃，嘗試降低你前進的速度和並找醫生諮詢建議。

做法請看影片：

 4  單腿橋式

在這個訓練中，先在一個平坦的地板上躺平。彎曲一條腿，讓你的腳底平放在地面上。你另一腿應該在你的面前伸直。接著，將這條腿從地板往上提，與地面成45度角。現在收縮你的臀部和核心肌肉，慢慢將你的骨盆抬離地面，同時確保你的雙肩還平貼在地板上。最後，再慢慢回復到你的起始位置。

兩隻大腿各重複此過程15至20次。為了強化這項運動的難度，可以嘗試使用一顆穩定球來平衡，將平衡球置於你本來是放平的那條腿下方，然後進行同樣的動作。

做法請看影片：

 5  彈力帶後拉

將一條彈性阻力帶一端牢固地固定在一個穩固的健身房設備或家中的某個固定物體。面對該物體站立，並將你一隻腳放進彈力帶內，然後把彈力帶的一端置於你腳踝的背面。現在，將你的腿往後拉，注意要以你的臀肌和後腿肌腱使力，此時你可以感覺到小腿肌肉正在努力運作。慢慢地將腿拉到緊繃，然後再慢慢回到你的起始位置，每條腿重複此動作20至25次。

參考影片：（請將滑輪機鋼索改為彈力帶）