長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

台61線西濱快速公路彰化芳苑到大城鄉路段預計2019年底通車，完成西濱中部路段最後一哩路，為慶祝歷史性時刻，21日舉辦「西濱中部彰化路段芳苑大城無敵夕照海景半程馬拉松」，3500名跑者在12輛特斯拉車輛領跑下，率先體驗西濱快速公路上的風光，成為一生唯一一次的難忘紀念。

西濱快速公路是全台唯一一條從北到南的快速公路，「員林大排至西濱大橋建設計畫」全長約30公里，最後路段為芳苑至大城約10公里。西濱快速道路全線不收費，通車後，有助打通彰化西南角交通命脈，帶動觀光與產業繁榮。 

一生只能跑一次的西濱馬拉松，下午2點半從芳苑鄉普天宮開跑。路跑活動分為21.2公里「半程馬拉松」、10公里「健跑組」及5公里「樂跑組」，這次通車路跑路線是西濱全線最靠近海岸線的路段，跑者能飽覽西濱夕照美景，還將獲得芳苑普天宮的幸福御守，及南投竹山紫南宮加持的「豬來福」錢母等完賽禮。

半馬組男子總一由林家煌以 01:19:18 奪得，從台中特地來參賽的他，表示可以在意義非凡的活動奪冠很開心，雖然受天氣影響並沒看到夕陽，但退潮可眺望遠景，值回票價。女總一則由周玲君奪下，成績為01:34:18 。

除了有路跑活動，會場也舉辦系列通車慶賀活動，包含海洋音樂會、生活市集、完美台61線公路攝影比賽等，在樂團熱鬧的歌聲帶動下，歡樂氛圍一路延續到傍晚。

資料來源／彰化縣馬拉松路跑協會  
責任編輯／Dama

現年70歲的華裔阿嬤喬‧史密斯(Chau Smith) 在今年的1月25日花了七天在全球七大洲跑完七場馬拉松。問她是否一直喜愛跑步，她卻說：年輕的時候一點也不愛跑步，甚至覺得那是最無聊的運動。但她後來想法卻改變了，這次的目的也是為自己慶祝七十大壽的方式。

親身經歷，告訴大家誰都能跑步

喬在澳洲、新加坡、埃及開羅、荷蘭阿姆斯特丹、美國加登城、智利蓬塔阿雷納斯和南極洲的喬治王島跑了7次馬拉松。在這幾天裡，她每天一大早就起床，跑完全馬之後，就立刻乘飛機趕到下一個目的地。
 
負責馬拉松行程規劃的旅遊公司老闆史蒂夫·希布斯 (Steve Hibbs)表示，周在整個過程中克服了許多困難，如果要用一個單字來形容她，那就是成果。她想以自身的經歷證明任何年齡的人都可以出去跑步，完成這項壯舉，著時非常令人欽佩。

雖然阿嬤曾跑過許多次馬拉松，但要在這麼短的時間裡跑完7洲馬拉松確實不是一件容易的事，為此她特意進行了數月的訓練。她表示自己花了8個月的時間訓練，甚至在最後的4個月，每周的跑量高達200公里。

戰爭的碎片，造就永不回頭的念力

喬出生於越南，在她出生5個月之後，父親因為越法戰爭的緣故而喪命，她13歲時在越南戰爭期間也曾不幸被炸彈炸傷，住院整整一周。如今她的右腳以及右臂，還存留有當年未清除乾淨的碎片。她說，有時候在跑步的時候，會感覺到這些碎片好像快要從肉裡面刺穿出來。她也表示自己一直在努力訓練好自己的身體，所以即使真的很痛苦，也依然正面思考自己仍是一位幸運的人。
 
1972年喬舉家來到美國，期間也在工廠和餐廳兩個地方工作過。在這之前，她有過一段婚姻，但因某些原因而離婚了，身為兩個女兒的單親媽媽，她每天早上五點就出門工作，直到半夜才回家。

直到在1982年的某個聖誕派對中，她遇到了現任丈夫麥克·史密斯 (Michael Smith)，喬一直以為麥克與她一樣喜愛跑步，卻沒想過，他跑步全是為了能跟她在一起。

現在在密蘇里州，周擁有自己的乾洗店。雖然每天要工作10個小時，但只要一想起跑步，她就會感到很開心、興奮，甚至無法用言語表達。

1995年，喬48歲的時候，她在堪薩斯城( Kansas City)跑了一場5K的比賽。由於過敏體質，使她長期需服用抗生素來治療鼻竇炎。在比賽的那天卻不幸發作，迫使她必須戴著氧氣面罩跑步，雖然當時並未真的感到不適，並順利完賽，但麥克卻非常擔心她。此時周卻反過來與丈夫說：「我下一次還要跑半馬！」結果三個月後，她真的說到做到，同時也鼓勵自己，既然跨出去了，就永不回頭。

因為熱愛，所以值得

在密蘇里州參加過各類馬拉松比賽後，很快地，她開始走向世界。 2013年，她還參加了著名的波士頓馬拉松比賽，但因為發生爆炸案而沒有跑完。不過，她在之後的兩年都有參加了波士頓馬拉松。
 
喬與她的先生一起參加七大洲的比賽，在還未開始前，當喬向麥克提到這次挑戰的時候，麥克雖然擔心她可能受傷，但還是給予了全力支持。周也對家人說，即便是發生了什麼不幸的事情，那也是因為她在做自己熱愛的事情，是值得的。
 
話雖如此，但喬依然在開賽前做足了準備；她從跑步教練、運動醫生，物理治療師和營養學家那裡尋求建議，並規劃了一個訓練計劃，建立她的耐力。

她表示自己最喜歡的一場比賽是在埃及開羅，由於當時飛機晚點，迫使她們卻只剩下6個半小時的時間完賽，雖然非常緊張，但相對來說也是人生中難得的回憶。

以喬的程度來說，她通常可以在五個小時內完成一場馬拉松比賽，但是連續幾天都要跑步，她也不知道自己能否跑得一樣快，但最後她只花了5個小時51分鐘完成了埃及開羅的比賽，也是7場馬拉松裡面成績最好的一場。