長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

「直到現在，我仍常跟妻子說：妳相信我能跑全馬嗎？」Richard Jewitt是名45歲加拿大人，即便在健康服務機構擔任總監，卻曾胖到260磅（約118公斤），更因體重限制而不能跑步。經過兩年的飲食控制和跑步訓練，他足足減重85磅（約38公斤），瘦身後，更往世界六大馬中條件最嚴格的波士頓馬拉松邁進。如果你也擔心體重過重又想找個良好的運動嗜好，看看他的跑步減重故事，也許能激勵你甩開贅肉跑出去！

重到沒法跑，先騎自行車減重

Richard曾經的身形就像大家印象中典型的歐美胖大叔（上圖左），起初他只是想減重，賢慧的妻子Geri就為他改變三餐飲食，Richard原本想同時以跑步加強瘦身效果，不料體重的限制讓他一跑腳就痛，只能先轉戰騎自行車。騎車運動幫他減了一些體重，6個月後，當他再次嘗試跑步，腿部疼痛感不再，這代表他拿到了跑步入場票，當時他興奮地一跑就跑出近10公里的距離。

app擬定訓練計畫：快速／輕鬆、長跑／休息

工作上身為總監的Richard做事喜歡有完整計劃，在兩年跑齡中，他也為了參加馬拉松賽事而試過一些計畫，例如下載跑步訓練的app，並依照app規畫做訓練。工作日間，每周一和四固定是他訓練強度較高的日子，節奏跑或乳酸閾值跑等速度訓練都在這兩天完成，其他工作日則保持輕鬆跑。到了周末，星期六是他固定練習長跑的日子，星期日則是休息日，用充足休息迎接新的一周來臨。

增加其他運動：瑜珈、伸展、自行車、游泳

伸展運動和瑜珈對Richard的身體幫助相當大，因此他必須確保每周都將它們納入訓練項目。經過數場半馬和全馬賽事洗禮，Richard預計在今年夏天開始訓練騎自行車，並可能再次回到游泳池，這不只為了讓運動項目多元化，更為了鐵人三項賽事做準備。

健康飲食、訓練計劃是投資，達成目標是獎勵

美食當前是否能不為所動？得視每個人的目標和毅力。Richard著重於保持飲食均衡，並試著堅持只吃高品質食物，雖然偶爾會在一次長跑後嘴饞吃些低品質食物，但健康飲食的目標從未改變。
 
對Richard而言，跑步最大的關鍵就是設定目標，例如為了下一場比賽擬定訓練計畫、吃得營養；此外，把馬拉松賽事融入旅遊是個很棒的動力，可以因為參賽而前往一個未知的地方，跑一場比賽，然後放鬆度假幾天。總而言之，所有訓練計畫和健康飲食，都是為了實現目標或下一場比賽所做的投資，當你達成目標，穿過終點線拿到獎牌的那一刻，這就是投資所獲得的最棒獎勵。

最新目標：波士頓馬拉松

Richard和Geri是一對愛旅行的夫妻檔，所以Richard總試著將馬拉松賽事融入旅行，例如夫妻倆都喜歡迪士尼樂園，於是他身平第一次參加跑步賽事、也是他跑步訓練7個月後第一場半程馬拉松，正是迪士尼世界馬拉松。之後一年多以來，他已完成三場半馬和三場全馬比賽。
 
目標只會不斷提升、擴大，Richard今年的最大目標就是達到BQ（Boston Qualify的縮寫，波士頓馬拉松的速度門檻），為此他今年已規劃好幾場馬拉松比賽，都是為達到BQ而跑。
 
原本只因為減重而把自己推入跑馬人生，現在Richard回頭想想，體重再也不是他的重點，而他認為跑步最有意義的是能完成心裡想要的任何距離。目標明確的Richard在跑步當下心態卻相當輕鬆，他表示，只要想著能健康地跑足3小時就夠了。

知識便利貼｜BQ ( Boston Qualify )

世界馬拉松大滿貫之一波士頓馬拉松堪稱「跑友終極夢幻殿堂」，夢幻原因除了是全世界最古老的馬拉松比賽，其嚴苛的成績門檻限制（Boston Qualify）更是許多跑馬者追求的目標。 BQ即Boston Qualify的縮寫，意指全馬成績的最低標準，根據不同年齡層與性別制定不同標準，年齡越低門檻愈高，例如2018年18-34歲男子組為3小時05分，同年齡女子組為3小時35分。想參加波士頓馬拉松必須提出去年的比賽成績證明，未達資格就沒法參賽。

資料來源／Runner's World、維基百科
責任編輯／Dama

你喜歡跑步，那你的男朋友/女朋友、丈夫/妻子也是一位跑者嗎？跑步戀人有很多種可能，有的是因跑步而認識，另外也有某方喜愛跑步進而影響另一方，這樣的好處是兩人擁有共同的興趣，漸漸地在其他事上，也能邊跑邊找到共同點。
 
所以現階段處於單身的你，是否有心儀的跑友呢？想追求他/她，先來看看以下15點注意事項：

 1  隨時準備糧食

跑者平均每2小時要餵食一次，這時由於當我們的血糖低於50%時，容易形成易怒的狂暴症。所以，當這種情況產生時，一定要事先為他們準備好食物，像是糖果、蛋糕或是義大利麵都是不錯的選擇。

 2  跑者容易腳臭

如果你對於腳有特殊想像，建議你在其他項目中尋找對象，因為跑者的腳容易出汗、產生臭味。

 3  接受他們的瘋狂

當跑者們跑得很累時，難免會口不擇言，或是瘋狂尖叫，說出一些你無法接受的語詞。

 4  跑鞋是最好的禮物

大部分的跑者對於鞋子都有某種的癡迷程度，所以當他們參加完某場比賽或是做完訓練後，常常在社交媒體上發佈的都是與跑友的合照或是裝備照，即使你們在一起後，他們依然如此，所以最好的方式是在生日或聖誕節時，送他們跑鞋作為禮物，這樣他們就有可能發佈你和他的合照。

 5  約會並非一定要燭光晚餐

跑者們都有一些特殊的飲食習慣，他們沒有辦法每天與你共進浪漫晚餐，而是食用像蛋白質、肉類、蔬菜等食物以補充營養，所以當他門拒絕了你的燭光晚餐邀約時，別氣餒，有可能是因為他們接下來又有比賽了。

 6  來無影，去無蹤

如果你和跑者發生一夜情，隔天起床發現他們來無影，去無蹤時千萬別氣餒，因為他們必須持續去鍛鍊他的里程數。

 7  體溫

跑者們不見得會浪漫的與你一同泡澡，因為我們所需要的溫度與你們不同。

 8  事先安排行程

如果你想和一位跑者度過周末的浪漫約會，建議你先規劃好時間、行程，因為他們都有固定的訓練菜單，若無事先規劃，他們會覺得渾身不對勁。

 9  比賽比出遊重要

如果你想邀約跑者出遊，可以先調查那段時間的跑步比賽，若有衝突，他們是不會答應你的。或者，與他們一起跑步旅遊。

 10  與你分享裝備

如果跑者將跑步的裝備放在你家，並希望你能給他一個擺放的空間，這時候你得非常珍惜，代表它開始重視你們之間的關係了，因為他將他最愛的東西分享與你。

 11  別裝溫暖

在約會的時候不必刻意將夾克批在女跑者的身上，平時無論風吹雨大，他們都在跑步中經歷，根本不會因為這一點寒冷而感到不適。

 12  緊身衣褲王道

跑者們有很多緊身衣褲，他們以這個為榮，所以不要限制她們穿這些衣褲外出。

 13  開心傷心一線之間

跑者的性格通常很開朗，當你發現他今天不開心時，肯定是某些原因而限制了他無法參加比賽或是練習跑步。

 14  香蕉勝過於浪漫

雖然鮮花與巧克力都是很浪漫的禮物，但做為他們的伴侶，他們最需要的是當要衝刺過終點時，給他們一個大大的擁抱以及香蕉，那時，對他們來說是最浪漫的禮物。

 15  別奪命連環call

如果超過4小時沒有接電話，千萬別緊張！因為跑者們正在進行馬拉松訓練。

責任編輯／瀅瀅