長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

adidas與日本街頭潮流品牌Neighborhood再度合作，推出全新聯名系列Ultraboost鞋款。這次聯名以adidas旗下經典的Ultraboost為原型，在鞋面注入Neighborhood標誌性的「閃電箭頭」設計，以強烈的黑白對比，展現出最純粹的硬派風格。

鞋款細節部分，經典的「閃電箭頭」俐落劃過鞋面，定下濃厚的街頭調性；鞋後跟支架改採極具質感的皮質材料呈現，並以同色的Ultraboost NEIGHBORHOOD凸印字樣，細膩又低調的彰顯兩大品牌的主權。

Ultraboost Neighborhood聯名限定黑白兩色鞋款，將於5月4日正式在台販售。更多資訊請關注官方粉絲團與官方網站。

資料來源／adidas    
責任編輯／Dama

2001年是紐約市建城以來最大慘案，911恐怖攻擊事件發生的那一年。也是在那年，身為紐約市消防隊員的文森·吉亞莫納(Vincent Giammona)報名參加了紐約馬拉松，做為他的初馬。他一直在為這場比賽做準備，可惜的是，他最後還是沒能上場參賽。這位9月11日剛好滿40歲的壽星，在當天下了勤務之後，因為飛機撞上紐約世貿中心雙塔而不得不銷假繼續值勤，只是他這一去就再也沒有回家。

他的妻子泰瑞莎為了幫他完成這個未竟的心願，終於在事件發生的14年後，於2015年的11月鼓起勇氣走上紐約馬的起跑線，然後完成了這場令她百感交集的馬拉松。

據Runner’s World網站報導，在這場奪去包括文森等2,749條生命的911事件後，當年11月有13位文森的同僚和好友以接力的方式為他跑了那一場紐約馬拉松來紀念他。在2008年，文森的弟弟史蒂芬，也在他滿40歲那年，穿上文森的跑鞋去跑了紐約馬。

2001年9月11日，文森在完成了他的24小時輪班之後還在消防隊閒晃，本來想去跑跑步，為他的初馬做準備。當泰瑞莎當天第二次打給他時，正好是第一架飛機撞上世貿中心之後。焦急的妻子問著丈夫是否要回家，因為他們已經在稍早以電話討論過要如何幫他慶生。這位以扮裝成貓王在消防隊上聞名的菁英隊員當然無法抽身離開。

事態緊急，警鈴大作，文森匆匆地對電話另一頭的妻子說：「我得走了。」泰瑞莎當時只好回答，「好吧，要小心。」她告訴他，「我愛你。」這是他倆最後一次談話。文森留下了泰瑞莎和他的四位女兒，當時分別是8、6、3、2歲。

在她的丈夫去世後，一件小事不斷縈繞在泰瑞莎的心頭：文森還沒實現他完成紐約馬拉松的夢想。

泰瑞莎後來無時不刻在想著要去嘗試跑這場馬拉松。但是，當你得獨自撫養四位年輕女孩，同時，你有一顆破碎的心要修補，上路去跑步似乎變得很困難。

「我總是說，我一定要做到，」泰瑞莎說。「當我40歲時，我開始興起自己幫他完成這場馬拉松的念頭。人生總是有辦法可以找到出路。我的孩子還小，我只是撥不出時間來投入訓練。」

她在2015年因緣際會促成了這件事。她當時45歲，她的三個女兒已經上大學，最年輕的那位也上了高三。同年2月，泰瑞莎收到一封來自「Answer the Call」的電子郵件，這是一個紐約警察與消防員的遺孀和孓兒所組成的福利基金會。在那封信中，該組織提到他們一直在尋找志願者來跑馬拉松，並籌集資金。

「我當時想，『這真是非常完美的一件事，』」泰瑞莎說。「我可以為文森完成他未竟的志願，然後我還可以為在過去14年來幫助我和孩子們的組織籌集資金。」

對於一位自承不擅長跑步的人來說，針對馬拉松的路跑訓練對於她來說簡直是折磨。她早早就遭受了膝傷。她在2015年7月重新開始，並參加了紐約路跑協會(NYRR)為期16週的紐約馬虛擬教練計劃。

2015年9月，當她的訓練正酣，她在騎自行車時被一台汽車撞上了。沒有骨折，但她一隻手肘被直直撞上，需要縫合。訓練得停擺兩周以上。

在紐約馬拉松賽的前三週，泰瑞莎已經能跑到19英里的距離了。在比賽當天，她與其他紐約消防隊的選手們上了一台公車，前往位於史泰登島的起點。

當她從皇后區大橋跑下來進入曼哈頓的全程16英里處，一群消防員們在那裡等待她，並給予一個大大的擁抱。她的家庭成員們站在第116街和第一大道交叉口為她歡呼，在布朗克斯區則有更多人在等著為她加油打氣。

她以5小時40分21秒完賽，她一直覺得有個人當時也在場。「我覺得文森在全程都陪在我身邊。因為，就像我說的，我不是一個跑者，」她說。「我真的覺得他和我在一起，是他給我往前跑的動力。」

泰瑞莎說，這些年自從文森去世後，家裡的一些紀念性的時刻都特別痛苦。雖然沒了他，生活已經調整過來，但在每一個生日、畢業的時分，那種失去他的感覺就又浮上來了。

「時間會癒合事物，但你永遠不會忘記，你知道嗎？」她說。「文森和我結婚九年他就走了，我們有幸得到四個可愛的孩子。我們甚至沒有能夠慶祝我們的10週年結婚紀念。但是，如果你當時告訴我，『你們只有九年的時間可以相處，』我願意什麼事都重新再做一遍。」

這場馬拉松也是一個紀念性的時刻，一個橫跨紐約市五個區的里程碑，不過，泰瑞莎有了不一樣的感覺：振奮。

在紐約馬之後隔週三的早上，這位謙稱自己不是一個跑者的女子已經再次為了她的三英里跑而上路。現在，有她的幾個朋友們說，他們想要跟她一起去跑馬拉松。泰瑞莎已經是個激勵人心的指標跑者。

「這真是一個非常驚人的經驗，上週日我完成了我以前可能永遠無法做到的事，」她說。「我覺得這是文森和我一起完成的，我相信只要有他在，沒有什麼不能做到。」