長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

佇立在西門町中山堂廣場旁接近八十年，雪王冰淇淋是著名的本土冰淇淋老店，店內不但口味眾多，還有許多「僅此一家」的獨門味道。雪王現在的掌門人第三代老闆，則是比孫悟空七十二變還要厲害的「七十三種口味的高慶豐」，不僅店內常駐七十三種不同口味的冰淇淋，在運動領域，他更是登山、單車、跑步多棲的運動健將，攀登過的百岳數量比冰淇淋口味還多，更騎單車橫越美國，完成世界六大馬拉松。

爬山爬到留級的建中生

全馬個人記錄三小時〇五分的慶豐，在跑步之前，是位登山好手。就讀建中時還因為爬山爬到蹺課、蹺家，缺席期末考而留級。

「現在回想起來其實還不錯，人家的高中同學會只有一個，我一年可以開兩個！那些同學後來的出路、成就都不錯，我變成有兩倍的建中同學人脈。」

就讀建中與淡江大學的慶豐，在高中、大學都參加登山社並擔任社長，邀請過臺灣第一個登頂聖母峰的吳錦雄到登山社演講，參與了黃美秀博士在山上的臺灣黑熊調查研究。除此之外，高中到大學的八年間，慶豐更交出完成八十六座臺灣百岳攀登的成績單。

沒有重蹈高中覆轍，大學四年就順利畢業，因此，百岳在剩下十四座時止步。「大學不能再被二一、留級了！私立大學學費比較貴，我們賣冰、做吃的都很辛苦啊！沒有那麼好賺，不然我就不用辛苦開車外送，在家裡數鈔票收房租就好了。」

大學畢業之後，聽聞有個團體計畫爬世界七頂峰，於是慶豐自費去參加，其中有幾座則自己與朋友一起完成。因為這次契機，世界七大洲的最高峰，他登頂了四座。

對慶豐來說，山不是讓人「征服」的，是必須去敬畏、去親近的大自然。在山上遇到暴風、閃電、森林大火，便知道大自然的威力，是必須敬畏的對象。

慶豐對登山的風險有深刻體會。熱衷登山的時期，慶豐上電視節目談論登山主題，坐在一旁的來賓是「登山怪傑」李小石，幾年之後，他登頂聖母峰，就再也沒有回來。後來慶豐結婚生子，背負了房貸，意識到「還是要留一點命，至少要把房貸還完」，也決定等小孩大一點之後，再去把後面幾座山的夢想完成。

為了參賽六大馬推出德國黑啤酒口味冰淇淋

身為一名登山者，體能訓練必不可少。慶豐與淡江大學登山社的社員們，不但參與校園馬拉松，還常常去後山跑步訓練，也參與過國家地理頻道第一次在臺灣舉辦的越野挑戰賽。除了跑步，還涉足獨木舟、溯溪、攀岩等運動。大量的戶外運動與體能訓練為慶豐打開一扇扇門，見識到不同的視野，也使他更勇於嘗試各種不一樣的挑戰。

後來跑步運動在慶豐的運動生涯中漸漸占據主線，甚至完成了世界六大馬拉松，成為六星跑者。在東京馬有報名都會錄取的那個年代，他就帶著家人去東京完成了六大馬的第一面拼圖。後來在南韓大邱馬拉松跑出好成績，同時達標了波士頓與芝加哥兩場馬拉松的參賽資格，又陸續完成了兩馬。之後，「臺灣精品」組代表隊選拔跑者去參加柏林馬拉松，邀請跑者提企畫案行銷台灣，入選即給予柏林馬拉松參賽資格，同時還提供機票與住宿。

「那時大家寫了好多企畫案，通通都好有哏，什麼錄製影片放在YouTube之類的。我只寫了：如果我能入選，我就推出德國黑啤酒口味的冰淇淋，在柏林馬拉松期間販賣。沒有想到，竟然意外入選了。」

最後兩場六大馬，慶豐先以慈善捐款的方式完成了倫敦馬，再帶著老婆小孩去紐約玩，順便完成最後的紐約馬拼圖，獲得了得來不易的六大馬甜甜圈獎牌。現在去光顧雪王冰淇淋店面，六大馬的獎牌就掛在店招牌下方，與「冰品王子」的專訪簡報並列著。

話說回來，當初為了入選柏林馬拉松「臺灣精品」組代表隊，特別推出德國黑啤酒口味的冰淇淋，那麼「七十三種口味」豈不是要變成「七十四種口味」了？事實上，慶豐的阿公，也就是雪王冰淇淋的第一代掌門人，在民國七十三年就寫了「七十三種口味」放在招牌上面，「七十三」這個數字從此維持不變。推出新口味不會多一種，季節限定或其他的限量口味結束了，也不會少一種。目前店裡約五、六十種口味之中，有許多是絕無僅有僅此一家的口味。

老外也驚艷的三代老店

憶起雪王特殊口味冰淇淋的濫觴，當時有位忠實顧客因為糖尿病不能吃甜的，阿公就做出了鹹的冰淇淋。後來又有客人對阿公提出挑戰：「你什麼口味的冰淇淋都能做出嗎？」阿公就說「好啊！接受挑戰啊！你原材料拿過來我就做出來，只要能吃的我都做成冰。」

慶豐對雪王的特殊口味非常得意，其中最受歡迎的是九層塔，而且是「甜的九層塔」冰淇淋，不只台灣人喜歡，連老外都非常驚艷。另外，加入酒的冰淇淋也擁有超高人氣，像是臺灣啤酒、葡萄酒口味冰淇淋，通通都是真材實料，原汁（酒）原味。

「像是夏天的當季水果是荔枝，我們的荔枝冰是一顆一顆手工剝，去皮去籽，天然的食材下去做。連九層塔、肉鬆口味也都是真的那些原料，你吃冰的時候，會吃到肉鬆在裡面。」正因為使用原始的食材製做，雪王冰淇淋才會有那麼多限量、僅此一回的特殊口味。

而慶豐本人協槓運動員的身分，也讓他收到不少為運動設計冰品的請託。有人請他製做BCAA或乳清蛋白口味的冰淇淋，還有要求不同運動飲料品牌味道的冰淇淋。不過他坦言：「說真的，你平常喝那麼多了，還會想吃這些嗎？我覺得夏天適合吃一些清爽的，比方說百香果、檸檬那種酸酸甜甜的味道，適合跑完步之後吃。」

冰淇淋老店傳到慶豐是第三代，看到許多老店因為接班不順而收掉，多少有些感傷，這使慶豐對「雪王冰淇淋」多了幾分承擔的責任感。能否傳到第四代、第五代，慶豐自己也不知道，但他期許「雪王」這塊招牌在自己這一代可以穩穩地延續下去，到二〇四七年成為一家百年老店。

經營哲學：山不來，我就走向他

慶豐接受《跑步不要聽》訪談時，正是臺灣新冠肺炎疫情最嚴峻的二〇二一年，那時全國進入三級警戒，幾乎人人足不出戶。疫情對雪王，或者說對於全世界所有餐飲業來說，都是一場艱困的戰役。

在疫情之前，「雪王」是個抗拒改變商業模式的老店品牌，慶豐曾試著提出新的想法，但家人往往持反對意見。直到臺北的疫情從鄰近雪王店面的萬華爆發，很快地，店裡面臨一整天可能只有一組客人，甚至掛零的情況。

「足足等了半個月之後，家人才開始感覺到好像有點不對勁了，我說好吧！老作法不行，那試試看我的方法好了。我把之前臺北市政府老店再造課程上學到的東西拿出來，死馬當活馬醫，反正都掛零了，不會更差啦！試試看，總之先挺過這波疫情。」

不得不開始做起外送的雪王冰淇淋，引起了跑友們的熱烈迴響。當時慶豐開啟的外送冰品服務不僅止於大臺北地區，還一路往南送到新竹，甚至臺南。

每日在空蕩蕩的街頭外送，將自家冰淇淋送到顧客口中，對慶豐來說是一種溫暖、驚喜的交換。如果沒有這樣走出去，很多街道巷弄這輩子可能都不會經過。而這些外送顧客中，有從來不知道雪王的，也有已經吃了四十年的老顧客，聊起當年阿公賣的時候「一球才八塊錢」。

而象總也是顧客之一，三級警戒期間，象總在家上班開視訊會議，匆匆下樓拿冰，上半身穿著上班所需的襯衫裝束，扣子整整齊齊，下半身則是一條非常不協調的運動短褲。跟慶豐拍了幾張照，來不及多聊幾句，又趕緊上樓回到視訊鏡頭前，邊吃冰邊開會。這幾張照片還留在臉書上，也成為了這世代人們的共同回憶。

外送冰品在疫情中重新打造了口碑，雪王像滾雪球一樣，滾著滾著，慶豐開始分身乏術，訂單跑都跑不完。他想起了以往一起爬山的伙伴，那些登山團的司機、嚮導們，既然山封起來，就來幫忙外送吧！大家有事做，有錢賺，也幫慶豐分攤掉一些事務，否則冰賣完就沒人做冰了。

「在臺南聽人說，十年之後回頭過來看，會發現我們當年參加的這一戰，是戰場上的戰士，不是躲戰火的難民。」疫情改變了一切，為了讓老店撐下去，樂觀積極的慶豐悠悠地說：「登山界有一句話 — 山不來，我就走向他。」

疫情過去，「雪王冰淇淋」依舊屹立在舊址二樓。二〇二一年慶豐受訪時提到，期許雪王規模慢慢變大，可以請員工、增加營業額、開始做線上電商，讓「雪王冰淇淋」成為冰淇淋界的鼎泰豐，分店開遍全世界。

三年過後，在撰寫本文的時刻，慶豐的願望已有不少實現了，更多特殊的冰淇淋口味也相繼推出。挺過了疫情，雪王更加茁壯，也許慶豐的馬拉松很快就破三了。

馬拉松帶來的挑戰是無庸置疑的，在42.195公里的距離中，它被認為是最難的公路賽。這樣的距離容易造成肌肉的傷害（包括心臟！），如果在疲憊的情況下打這場硬仗，對內分泌系統的傷害更大。不過，這一切都是暫時的，像馬拉松這樣富有挑戰性的比賽，應該要以有條不紊、戰略性的方式進行，以確保受傷的機率保持在最低限度，將成功的機會提升至最高頂點。

不幸的是，許多跑者由於時間的緊迫而以快速訓練代替有戰略性的方式，因此提升了整體的風險並對於過去的努力功虧一簣。所以，根據你的體能程度、目標和能力，你需要12到20週的時間來準備42.195公里的挑戰。現在，讓我們一起找出你的位置範圍。

初學者：專注完賽

不只是初學者，體能程度較低的人需要更多的時間來訓練馬拉松，即使是一位訓練有素的選手，如果他們想要讓跑步的時間更長，亦需要更多的心力來準備42.195公里。
 
假設你一次能跑8-10英里，那麼你需要18-20週的時間來充分準備馬拉松賽。這個週期確保了有足夠的時間，仔細把你的總里程和距離練到一個能在比賽當天持續完成馬拉松的程度。這個級別的跑者應該專注於完成比賽勝過在特定的時間目標上完賽。
 
但是如果你一周的訓練中的最長距離低於8英里的話，這樣，你還不適合參加馬拉松比賽。建議專注於半程馬拉松，到了4-5個月之後，再進階到馬拉松。

中級跑者：有目標的練習法

一個中級程度的跑者，如果每周的舒適跑量約有25-35英里，那麼你只需要在14-18週之間專做馬拉松訓練。
中級跑者並不擔心在比賽前的跑量達到20英里左右，或者是否有足夠的時間練習。相反，他們的目標也變成了績效，換句話說，就是一定要有一個具體的時間目標。這些跑者首先將目標設定在達20英里左右的距離，但在實踐中會以18-20英里目標做交替距離跑可的練習。
 
下面是中級程度的選手在馬拉松訓練最後四周的長距離練習例子：

•20英里：輕鬆配速跑
•16英里：前12英里是輕鬆配速跑，最後4英里以馬拉松的目標配速跑。
•20英里：輕鬆配速跑
•18英里：前13英里輕鬆配速跑，最後5英里以馬拉松的目標配速跑。
這種方法是根據一般耐力和馬拉松專項耐力而設定的，它將幫助你在比賽當天盡量以最快速度跑至終點。

進階跑者：具體目標訓練

一個進階程度的跑者，如果每周的舒適跑量超過40英里，每次約12-15英里。既然他們的程度已經很好了，那麼便不需要花那麼多時間專做馬拉松訓練。這一類型的選手最有效訓練方法包括12~16週時的具體馬拉松訓練，訓練計劃的前半部分將有助運選手的跑步距離長達20英里，後半部分將包括更多具體的長跑項目練習。

下面是進階跑者馬拉松訓練最後6周長距離訓練的例子：

•20英里：輕鬆配速跑
•18英里：前14英里是輕配速鬆跑，再以馬拉松速度前進了4英里。
•21英里：輕鬆配速跑
•20英里：前15英里是輕配速鬆跑，再以馬拉松速度前進了5英里。
•18英里：前10英里是輕配速鬆跑，再以馬拉松速度前進了8英里。

你會發現，在能力、水平，目標一致的情況之下，隨著目標速度的增加，跑者程度越高，他們所能掌握的里程和目標速度就越大。最後，他們會跑得越快。
 
不管你是什麼類型的馬拉松選手，如果你持續在長距離的能力中努力，雖然可能會加重你的計劃，但是這對你的比賽時間，也會有最直接的影響，現在穿起鞋子，開始跑步，一定能看到效果。

責任編輯／瀅瀅