長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

去年12月，Nike揭曉了Breaking2挑戰計畫，目的在突破馬拉松2小時大關。

為此，Nike匯集世界各地勇於挑戰這一偉大目標的創新人士，打造了一支多元化團隊。這支彙聚了最頂尖知識和技術，包括工程師、設計師、生物力學家、營養學家、生理學家和材料研發人員的頂級團隊，將透過共同努力幫助長跑運動員Eliud Kipchoge、Lelisa Desisa和Zersenay Tadese最大化地激發他們的潛能。

在團隊的共同努力下，透過親自會面以及定期電話或Skype會議等方式，為三名運動員在未來幾個月內安排了一系列訓練計畫。這三名長跑運動員會分別在肯亞、衣索比亞和西班牙參加運動員訓練營，進而針對運動員日常生活和訓練安排。在訓練營，團隊會考慮補水、營養、訓練負荷和緩和階段等多方面因素。另外，除了運動員本身，團隊也在持續對「比賽環境」這一關鍵因素進行研究。對訓練營得到的所有資料的觀察和研究，將對突破馬拉松2小時大關扮演至關重要的角色。

肯亞埃爾多雷特周二早上6點，Eliud Kipchoge 身上已裝好氧氣感測器，準備開始40公里的長跑。

使命

Sandy Bodecker
Breaking2首席前瞻性設計
Sandy在Nike工作35年，現擔任Breaking2首席前瞻性設計。從起初擔任公司鞋類測試協調員開始，Sandy領導了Nike第一個全球足球鞋業務、參與開創了公司最高的運動業務，並擔任其第一個全球設計主管。Sandy現擔任Nike特別專案副總裁。

Tony Bignell
鞋類研發副總裁
Tony是Nike鞋類研發副總裁，他帶領著一支產品研發團隊，為全球各地的運動員設計和研發獨具性能的鞋款。Tony謹遵Nike創新部門的理念：成就更出色的運動員，提供他們保護，豐富他們的知識。Tony和他的團隊致力於從運動員身上汲取靈感和全新理念，並利用資料分析打造幫助成就運動員最佳表現的創新產品。

Matthew Nurse
Nike運動研究實驗室副總裁
Matthew帶領著Nike運動研究實驗室的探索研究團隊——一個由研究人員、科學家和創新人士組成的並專注於生物力學、人體生理學、感官知覺和資料分析科學領域研究的團隊。Nike運動研究實驗室與鞋類和服裝創新部門中的多個團隊展開合作，致力於推出顛覆性的產品、平台和性能。Matthew擁有生物力學和醫學博士學位，並研發了十幾種專利產品和數位概念。

科學研究

Dr. Brad Wilkins
Nike運動研究實驗室探索研究團隊新產品總監
Brad與Brett博士共同負責Breaking2日常科學研究工作，包括運動員耐力測試、分析實驗室資料並確定最佳跑步策略。作為Nike運動研究實驗室探索研究團隊新產品研究總監，Brad博士帶領一支科學家團隊開展研究工作，他們的研究成果將為Nike新一代產品的研發提供最強的助力。作為一名生理學家，Brad博士帶領完成了Nike眾多產品和專案的科學研究，包括奧運服裝、足球世界盃服裝，以及2016年創新推出的NTC和NRC應用程式。

Dr. Brett Kirby
Nike運動研究實驗室研究員，首席生理學家
Brett 一直不斷探索新的方法來幫助Nike瞭解運動員的身體需求。在Nike，他的團隊透過深入的觀察和研究，為Nike新產品的研發和服務的更新奠定了基礎。作為Nike運動研究實驗室的首席生理學家，Brett 致力於創新性研究，挖掘每一位運動員的最大潛能。

Professor Andy Jones PhD
生理學家（外聘顧問）
Andy是應用生理學教授，英國艾克希特大學科學研究和影響力學院副院長。Andy是生物學、肌肉攝氧量和肌氧效率、運動試驗以及人類效能方面的著名專家，已發表了230多篇研究論文。Andy曾是一名國際運動員，曾指導過多名英國頂級長跑運動員，特別專注於鑽研訓練和營養對長跑成績的影響。

Dr. Philip Skiba
醫學博士和性能提升工程師（外聘顧問）
Philip博士是美國芝加哥路德教會總醫院運動醫學項目主任。身為一名醫生，Philip致力於氧量動力學以及運動員訓練和能量生成數學研究。他曾訓練過許多專注耐力比賽的世界冠軍。Philip博士也身體力行地完成眾多三項全能運動，包括美國鐵人三項。

Robby Ketchell
數學和環境科學專家（外聘顧問）
Robby是美國新罕布什爾州人工智慧公司 WinningAlgorithms 的總裁。他利用預測分析演算法來提高運動員的成績。過去十年來，Robby 一直努力鑽研運動和資訊科學領域。Robby主要專注於研究環境因素對人類效能的影響，包括空氣動力學、生理學和物理學方面。Robby利用擔任環法自行車賽科技部總監的數年經驗為一個專業自行車團隊開發了名為AvantCourse 的軟體程式，並因此被稱為該團隊的“秘密武器”。

裝備

Dr. Geng Luo
Nike運動研究實驗室生物力學高級研究員  
Geng Luo在中國長大，從小就熱愛球鞋，但從未想過會從事尖端鞋類性能研究工作。自2013年加入Nike以來，負責為菁英運動員提供尖端設計理念。作為Nike運動研究實驗室的高級研究員，他帶領著一支由多名科學家組成的團隊，運用豐富的知識來開發具有創新性的功能運動鞋。

Helene Hutchinson
創新部門資深鞋類開發總監
Helene 帶領著一個致力於透過產品生產、可持續發展和製造方法創新來提高運動員表現的創新團隊。Helene 是Nike探索研究團隊 Breaking2 鞋類開發項目總監，是 Nike Free 科技的初創團隊成員之一，是自然運行鞋類研發概念推廣的先驅。

Stefan Guest
Nike探索研究團隊跑步創新部門資深設計總監
Stefan 帶領著一個致力於為Nike跑步研發下一代產品的設計團隊，致力於通過快速反覆運算的大膽、實用解決方案讓運動員跑得更快。Stefan 堅信，世界級設計師的通力合作將迸發出“集體智慧”。通過最大化跑鞋的功能和外觀，Stefen 和他的團隊已經幫助很多運動員取得了難以置信的成績。

Bret Schoolmeester
全球跑鞋速度部門資深總監
Bret 作為一名資深跑者，以及美國大學生籃球聯賽全美聯隊隊員，推進了Nike跑步的改革。2012年，Bret 曾負責跑步行業革命性技術 Nike Flyknit 在北美地區的發佈。在加入 Breaking2 之前，Bret 負責跑鞋類產品的創新科技，包括 Nike LunarEpic Flyknit 跑鞋的發佈。

Steve Jackson
創新計劃總監
Steve 於2004年10月加入Nike，擔任Nike亞太地區服裝採購經理。多年以來，他一直擔任資深服裝採購經理和全球足球服裝業務總監，並始終認真聆聽運動員的實際需求，且對服裝設計創新充滿熱情。Steve 目前是Nike探索研究團隊服裝創新計劃總監，負責管理多種主要運動關鍵的“效能系統”創新專案。

Jorge Carbo
應用服裝研究團隊資深研究員
Jorge 曾在美國國家航空航天局（NASA）擔任宇航服設計師，後於2003年加入Nike。他專攻熱生理學、運動生理學、人類效能和新技術等領域。目前，Jorge 在Nike擔任創新計劃資深研究員，並負責體育服裝相關創新的基礎性工作。