長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

猶如活在「移動世界」的不安定童年，讓「720陽光女孩」林于馨更堅定「有夢就去追」的信念，即使曾經窮到天天豆芽菜配白飯度日，也不放棄長跑夢。「你不勇敢，沒人替你堅強。」林于馨說。

27日將參加Mizuno Lady’s Running的林于馨，國小四年級接觸田徑，國中一年級參加校隊徵選開始正規訓練，身高158公分的她是國內各大馬拉松的常勝軍，曾經連續兩年在萬金石國際馬拉松勇奪國內女子組冠軍。

林于馨出身清寒家庭，家人一直不支持她練田徑。「他們覺得練田徑沒用，根本是在浪費時間。」苦日子，就是林于馨的日常。「跟媽媽住在一起時，曾經天天吃蛋炒飯，後來跟哥哥一起住在外面，自己連50元的便當都買不起，豆芽菜配飯解決一餐。對現在的我來說，獨自一人坐在麵館，點一大堆食物飽餐一頓，就是種幸福，這在以前是奢望。」

「720陽光女孩」林于馨一開始會喜歡跑步，是因為可以超越別人，到後來變成人生中很重要的一個目標。「我從國中一年級起，就把高中時5000公尺跑出17分好成績的吳敏當做偶像，期盼自己有一天能跟她一樣。」
 
跑步，讓因為家庭因素，從小不斷搬家的林于馨，可以暫時逃脫現實。因為只有在跑道上，她才可以站在跟別人一樣的起跑線上，靠實力說話，公平地和所有人一較長短。她告訴自己：「有夢就去追，不要怕累。」另一個讓她如此堅定的原因是，她知道，跑步將是她翻轉人生的契機。「我不是讀書的料，從高中到上大學都是靠跑步的成績，學程也是靠大三那年全大運的獎狀才考上的，透過跑步，的確給了我新希望，讓自己的人生變的更好。」
 
雖然贏過大大小小的馬拉松賽，但對「720陽光女孩」林于馨來說，最重要的一場勝利，是大三那年的全大運。「因為除了教練與夥伴，沒有人相信我會贏，但我真的贏了！」

2016年萬金石馬拉松賽，林于馨風風光光拿下國內女子組冠軍，跑完當下她覺得腓骨很痛，就醫後確診是疲勞性骨折，整整兩個月，她連走路都沒辦法好好走，只好先把重心放在課業上，轉移注意力。「你不勇敢，沒人替你堅強。」她說。
 
經過艱辛的復健路，2017年萬金石國際馬拉松賽，林于馨衛冕國內女子組冠軍，但抵達終點的那一刻，她卻痛哭失聲久久不能自已。「拿到冠軍又如何？我跑太慢了啦，新北市全運會的門票沒了！」去年11月1日，林于馨考上新北市環保局清潔隊員，穩定的工作，讓曾經很沒安全感的她，心定了起來。談到未來的目標，「買房子囉！」那還跑步嗎？「可能再跑個十年吧！」林于馨說。 

資料來源／欣瑜資訊行銷整合
責任編輯／妞妞

有人說跑步是群體運動，但卻也有不少人認為跑步是獨處的一種過程。從表面上看喜歡跑步的人大部分的個性都偏外向，朋友多，生活樂子更多。但世界上有這麼多喜歡跑步的人，相信一定也要一群內向而話少的跑友。

或許此刻在看這篇文章的你也正輕聲附和著：「是！我是一位內向的跑友。」你不喜歡主動與人交談或參加活動，除了跑步之外，其他休閒時間喜歡在家無拘無束地過著。你之所以喜歡跑步是因為工作已忙碌整天了，而這是唯一一件能夠讓你放鬆的事，只有在這個時刻，你才能徹底放空，不去思考瑣碎的事。

內向人的性格特徵是習慣在一個時間只專注於一件事情，甚至經常在孤獨的追求中找到安慰。典型內向的人大都願意獨處而不是與他人共處，雖然他們也願意與親密的朋友交往。西維吉尼亞醫學院臨床心理學家和助理教授Helgoe曾說：「就內心世界而言，內向的人更傾向於自己的心靈而不是外界的社交。」

跑步雖迷人但也有壓力

跑步的世界是非常迷人的。一場路跑賽有與你同興趣的選手、好看的紀念衣服，即使現場充滿了汗水也非常開心，每個新手在他們挑戰的過程中從以為自己快要放棄到最後的堅持到底，通過終點線的那一刻，他們大聲喊著：「我是跑者」。
 
事實上，像大部分運動一樣，跑步不僅僅是一個活動，它也是一種文化，是最好將自己文化發揚的運動。無論是什麼理由，直接（來自其他跑步者）和間接（媒體和互聯網）的壓力都可能導致我們質疑如何才稱的上自己是一位運動員。例如，跑者經常感到同儕壓力，要報名參加比賽或加入某個社團，雖然這些活動的皆看起來相當吸引人，但大多數內向跑者並不會因此而選擇參與。

堅定離開，回歸自己

不只有跑步，其實在生活中有許多事情也是你自己喜歡，也只想要一人開心地做，但卻沒有辦法抗拒同儕的壓力。拿自行車來說，這個項目也受到許多人歡迎，喜愛騎自行車的人們，天還沒亮，就與一群車友相約到騎乘起點，一起翻山越嶺，中途還不時會遇到加油的路人。活動的盛宴，交際、遊戲或是參賽後的閃亮獎牌，一切看似開心完美，接著，車友要求你負責規劃下一次的活動…天哪！這個無形的壓力該跟誰說呢？對內向的你而言不是不愛騎車，但為什麼一定要一起行動呢？

有辦法逃避同儕的壓力嗎？其實可以，只要你願意離開社交媒體一段時間(像FB、IG…等)，回歸於自己，相信壓力就能減輕不少。

讓跑步變成一種冥想

如果跑步仍然是你持續想要做的事情，那麼在跑步以外的時間，可以練習冥想。Helgoe說：「正面冥想只是一種不帶附件的存在練習。」
當我們允許自己注意到過去不曾看到的、聞聞風的味道，感覺身體要與我們說的話，透過自己的想法，讓跑步變成一種冥想。這種分離的關注能使我們以不同的方式體驗人群；無論過去在外面我們遇到多少熱情的人，看到多少耀眼活動，聽到多少振奮人心的音樂，對於一位內向的跑者而言，你們不會花時間停留於此。

最後，即使你從來沒有跑過任何一場比賽或是參加任何一個社團，也告訴自己你是一位真正的運動員。如果因為自己的性格而放棄了對跑步的期望，其實根本就不用開始。獨處本來就是人生的另一個境界，你能夠做到，也更證明了自己內心的強大，而後你會發現跑步可永遠都是內向者最好的朋友。