長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

台灣極地超級馬拉松運動員陳彥博在今年6月份剛挑戰完祕魯叢林賽事，於9月再戰義大利TDG巨人之旅330km不休息耐力越野賽事（Tor Des Geants）。稍早義大利時間早上10點，於義大利北部城鎮庫馬耶(Courmayeur)起跑出發！此賽事為阿爾卑斯山地區最重要的世界級耐力競賽，也是世界上被喻為最艱難的賽事之一，全長330公里，穿越阿爾卑斯山脈中的白朗峰、馬特洪峰、阿帕拉迪索山和杜富爾峰，翻過25座海拔2500米以上的高山，海拔總起降超過24,000公尺，相當於爬升3座聖母峰，限時在150個小時內完成。

包括需要連續不停歇、長達一周的進行時間，穿過義大利的奧斯塔山谷，連綿不斷的上下坡，幾乎沒平路，殘酷的爬升、下坡都容易導致選手的膝蓋、腳踝和四頭肌受傷，極度具有挑戰性。

為備戰巨人之旅特地前往於台灣最高峰玉山主峰、奇萊山、一日清境-武嶺- 天祥-太魯閣高山特訓

彥博說自從秘魯賽事結束後休息與調整的時間，僅非常短暫就接連這一場耐力越野賽，身體必須不斷承受長時間、微睡眠、高強度的高山訓練課表，只能由不斷加強訓練才能夠提高長時間的耐力素質，彥博不斷挑戰極限也再一次挑戰自己的身體極端耐力及心理抗壓。

為了讓身體能夠提前適應接下來的比賽，彥博做了十分戰鬥的準備，不管風吹雨淋每週都前往深山秘徑訓練，更在出發前申請單攻奇萊山、玉山、清境到太魯閣訓練，彥博說：「這次賽期較緊迫，前往其他國家訓練還必須調時差與作息，但其實台灣的許多高山非常適合訓練，就決定安排在台灣特訓，特別加強下肢肌力、長時間慣性跑，而這也是我第一次跑玉山，真的好累好過癮，風景更漂亮，更希望有台灣最高峰的訓練加持，讓我可以平安去挑戰這巨人之旅。」

世大運讓低潮失去熱情的我，找回感動和初衷，我將會帶著巨人的耐力，挑戰艱難跋涉平安完成這場巨人之旅

彥博說：「在我運動員生涯賽事裡，2013年加拿大育空700km極地橫越賽是最痛苦煎熬的一場賽事，我相信，這次義大利TDG將會是我面臨的第二最大挑戰。

必須要在規定時間內不斷翻山越嶺腳踩各種巨大亂石，這會讓身體承受的負荷相當大，我想必定會有極度疲勞的狀況及無法預料的危險度，在2013年有一位中國長跑好手在賽程中因為雨滑摔倒，頭部遭重創，不幸喪失性命。今年初我一直處於低潮期，我想台灣運動員生存真的不容易，在祕魯賽事後曾一度痛恨恐懼穿上跑鞋，17年來的跑步生涯，頓時失去熱情，所有疲憊感彷彿一夜湧上，直到世大運開始，我買票進場去觀看賽事，看著選手堅定的眼神，不顧一切勇敢的去拚搏，想起這就是我們最熱愛的事，我怎麼會忘了呢？當下激動也悸動了，鼓勵自己要繼續往前，那些低潮不安與害怕都消失了，我會找回重心，繼續保持堅強、保持信念。謝謝參加世大運台灣運動員帶給我們的感動，更希望世大運的力量可以讓更多民眾相信運動價值和精神，我也會展現17年來當運動員的態度去拚這場巨人之旅，一起為台灣運動員加油，也為自己加油。」

義大利TDG賽事規則
本次彥博參與義大利TDG耐力越野賽，賽事總長330km，選手必須自行背負強制裝備、補給食物以及個人用品，在150小時內穿越25座山峰，因為賽道皆為崎嶇的高山小道，比賽途中每約50公里設有主要檢查站提供飲用水，並有安排技術支援與醫療團隊駐點。選手需依照大會標記行進，自行在寬闊的大山尋找路線，不論是體力和心理都是一大考驗。330公里賽程總花費時間最少者即為TDG 330km耐力越野賽事冠軍，此次參賽選手共有18個國家、867位選手，其中在近幾年內TDG耐力越野賽的前10名好手也再次前來挑戰，面對眾多強敵前輩，將會是我的一大挑戰考驗，真正最煎熬的狀況我相信必須要去克服低溫、大雨、冰雹、寒冷的惡劣氣候，飢餓、睡眠不足、幻覺、脫水等狀況直到終點，平安完賽並為亞洲再創佳績。

資料提供/RUN FOR DREAM
責任編輯/瀅瀅

過去曾報導過不少關於90歲以上年長者挑戰成功的故事，包含98歲的奧維·羅傑斯 (Orville Rogers)創造百米紀錄，96歲的強納森·孟德斯（Jonathan Mendes）完成紐約馬，91歲的Tony Taddeo心臟手術後完跑5k…等，以上都是相當激勵人心的例子。
 
近日，又有一位96歲的鮑伯‧麥肯亞當(Bob McAdam) 在感恩節舉行的一場5K比賽中，創造了95-99歲年齡組世界紀錄，在30度的溫度和13英里、5000英尺的海拔的情況下，麥肯亞當以48分19秒的成績打破了之前95歲年齡組的世界紀錄50分10秒  (ㄧ年後，鮑伯又以97歲高齡再次打破此分齡組世界紀錄)。

我願意做你的眼睛

感恩節當天，在克羅拉多的高原牧場，一場名為火雞日5K的比賽吸引了很多人的目光。在朝著終點跑去的過程中，身為跑者的吉娜‧墨爾奧(Gina Muaau)看著自己的GPS手錶，對搭檔麥肯亞當大聲喊著：還有5分多鐘，加油！
 
這一切得從8月下旬說起。身為麥肯亞當退休社區健身協調員的墨爾奧收到了一封電子郵件，內容是關於火雞日5K路跑賽提供5個免費參賽名額。雖然當時她還不認識他，但麥肯亞當是這個年齡在健身中心中唯一有的用過跑步機的人。墨爾奧表示:「我每週會見到他3或4次，他跑得很漂亮。於是，墨爾奧就跟麥肯亞當說，我注意到你是一位跑者，也跑得很棒。感恩節當天有個火雞路跑，你有興趣參加嗎?」
 
其實麥肯亞當不太確定自己是否能參加，因為他是一位法定盲人，而且通常不在戶外跑步，但墨爾奧的熱情打動了他，於是幾天後麥肯亞當前往她的辦公室告訴墨爾奧：他決定參賽。
 
吉娜也開心的表示: 她願意做他的眼睛。

初跑的55秒，造就55年的跑步人生

運動對於麥肯亞當來說，從年輕時起就成為生命中很大的一部分。二戰時期的他年僅27歲，參加了伊利諾大學的一項實驗，就是要求他盡可能地在跑步機上跑。麥肯亞當表示：「當時我竟然只持續了55秒，而這55秒也激勵了我從那一刻起決心開始保養自己的身材。」
 
於是，他繼續在伊利諾大學學習人體運動科學，同時還參加了網球、體操和籃球的訓練。57歲的時候，麥克亞當開始學習壁球，甚至在2005年入選美國大師壁球協會的名人堂。不過一直以來，他都沒有放棄跑步訓練。

眼盲心不盲，努力做到最好

對一般96歲的老年人來說，要訓練5K是相當艱難的事。但用心的墨爾奧仍然協助麥肯亞當圍著退休社區設計了路線，並帶著他熟悉沿途的坑挖、路邊和陰影。墨爾奧說: 「他的數學很好，能夠算出自己的配速。」

所以雖然眼睛看不清楚，但內心卻清楚的知道自己必須跑13次才是3.1英里（5K）。由於比賽本身有很多上坡，努力的他甚至想去跑些模擬賽程的地形。所以當在跑步機上訓練時，他便會直接調成7%的坡度並儘可能地快走。
 
麥肯亞當的最後一場比賽是2011年，所以這場火雞日的5K是他既5年後的比賽。

跑步點燃生命，下次會更好

在比賽的過程中，其實他在跑過第1英里（約1.61km）時就累了，但因著墨爾奧的鼓勵和幫忙以及他自己的夢想使他一直堅持了下去。
 
墨爾奧表示：印象最深刻的事，當時我們前兩英里（約3.22km）就跑進了28分鐘，麥肯亞當真的超越了自己，他是個非常有競爭力的人。而麥肯亞當則興奮的說：「我感覺自己是用爬的爬過終點線的。」

其實在訓練期間，麥肯亞當因為重病而離開人世，當時的他也因此在停訓了一段時間。但是樂觀的他一想到這些活動，便彷彿感覺生命像是重新被點燃一樣，認為自己有天還是要完成夢想目標。
 
然而比賽過後，對麥肯亞當來說並非結束，他還想再跑另一場5K來提高成績。 因為他認為，這次的比賽他走得比跑得多，覺得自己還能做得更好，跑進45分鐘。