長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

我們常說，不管幾歲都要保持年輕的心態方能學到更多。來自美國懷俄明州夏安的67歲Brent Weigner(布倫特·維格納)，在當地時間六月初的時候，在馬達加斯加參加了馬拉松的比賽，同時這也是他在第133個國家所參加的馬拉松的比賽。
 
在接受外媒採訪的時候，維格納正準備乘坐飛機到白俄羅斯，參加他要去的第134個國家─立陶宛所舉辦的馬拉松的比賽。

沒有馬拉松，就自己創造馬拉松賽

在退休之前，維格納是一位七年級的地理教師和擁有35年經驗的越野教練，儘管此前並不是很喜歡旅行和跑步，但是自從他第一次開始跑步以來，就愛上了這項運動。明年，他不僅要參加50年的高中同學聚會，還將慶祝50年的馬拉松長跑歷程。
 
1968年維格納第一次參加馬拉松比賽，當時他只有18歲。而他第一次參加國際賽事是在1974年的墨西哥，那時的他已經在七大洲跑過十次（包括南極洲），更踏上南極洲和北極的超級馬拉比賽。他今年的目標是在30個國家參加馬拉松比賽。但畢竟上了年紀，他的妻子蘇‧維格納相當擔心，因此便與他簽署了一份協議，讓他明年只能參加12次馬拉松的比賽。
 
維格納的最終目標是在160個國家參加馬拉松比賽，主要是因為他的朋友曾說：「這是不可能的，因為不可能有那麼多的國家舉辦馬拉松的比賽」 維格納表示：「他錯了，因為沒有一個國家沒有馬拉松，你也可以到那個國家跑一個自己的馬拉松。」
 
這樣解釋的維格納不是在吹牛，他曾在聖克里斯多福及尼維斯參加過馬拉松賽，也在土克凱可群島創造了自己的馬拉松。

妻子支持相伴，不停止跑步

雖然維格納的活耀度和競爭力是顯而易見的，但這些謙卑和感恩，全是因翠他經歷了3次癌症之後而得到的人生體悟，他很慶幸自己還活著。他表示自己真的有這樣一顆感恩的心，上帝繼續對他微笑，使他能夠分享恩典。
 
在他22歲的時候，正在準備從北科羅拉多大學畢業，經過四年的空軍服役，當他正喜悅地接獲第二任中尉獎金時的某天，他的指揮官走近他說：「我很抱歉地告訴你，你的軍事生涯已經結束了，你的健康狀態被分類為4-F（因健康問題退伍）。」維格納當時聽到這個消息，笑著告訴指揮官說：「先生，你知道我是一個明星田徑選手嗎？」但指揮官卻回應他：「難道你的父母沒有跟你說你快死了嗎？」
原來，維格納的父母一直沒有告訴他，他被診斷只剩下六個月到一年的壽命…
 
好在年輕，經過一番抗戰後，他幸運地恢復了，從那時起就沒有停止跑步。後來，他第二次又被診斷出下巴的左側有一塊腫塊。經手術切除後，他的左臉癱瘓了6個月。而在這段時間裡，他決定向他的妻子求婚。
 
維格納 表示：當時，我用了微動的嘴角加上超沒說服力的話語跟她說，不知道你是否有興趣想跟我結婚，因為我可能過不到我40歲生日了，但是你想結婚嗎？」她答應了。在這30幾年中，她的太太也隨著維格納到處奔跑，雖然她一直有膝蓋的問題，腳上也裝著人工膝蓋。但這似乎並沒有阻止她跟隨丈夫的腳步繼續奔跑，因為她已經做好競爭性的打算，並在世界老年運動會上登上領獎台。

「我跑步的原因就跟鳥類飛翔和魚類游泳一樣，這就是我做的事情」Weigner說。他表示真的不知道自己為什麼我喜歡跑步，但他想這就是我的生活方式，因為跑步總能讓他微笑。

責任編輯／瀅瀅

「節奏是你擁有或沒有的東西，但當你擁有它的時候，你就擁有了它。」 美國歌手艾維斯·普里斯萊(Elvis Presley)說。
 
身為樂團吉他手本身也是鐵人運動員的That Beaty表示：每當他在鐵人三項賽跑步衝刺過程中，仍會不時地看看周圍的跑者。因為每次看到一個優雅的跑者就像看一個優雅的舞蹈演員一樣，你的疲勞便能隨著她的優雅而消除。相反，若看到跑者痛苦前行，歪歪扭扭，就像聽著某人彈著沒有節奏的吉他一樣，是一個非常嚴重的問題。同時，它也是破壞你的身體和你的整體速度的最大因素之一。

跑步節奏是一種生活的流動

在運動等其他生活領域，節奏又叫做流動，所謂的流動是當你在沒有常識的情況下，卻能真正感覺到它是完全自然的。所以為了在比賽當天必須找到你的流動，而且需要在整個訓練過程中不斷流動。所有的元素都必須和睦相處，包含身體、心靈和精神。
 
我們在訓練和比賽中所做的一切都是一樣的，不只是談論身體的節奏，而是宏觀或整體的訓練觀點，這也代表著在訓練計劃中追求節奏，然後還有休息、恢復和加油之類的細節，這些東西可以把你的訓練和你的生活融合在一起。
 
若你總是期望訓練流程永遠不會打亂你的現實生活是不太可能的。但是如果你一次又一次地按照時間表訓練，這些重複動作最終會觸發更多動能力量，因而導向變強的結果，總而言之，必須一直保持在節奏之中。

從生活開始找到跑步節奏

讓我們來做一個適用於跑步的節奏案例研究。
 
宏觀節奏：這體現在日程安排上。跑步是鐵人三項訓練中最具刺激性的元素，因為我們大多數人不是天生的完美生物力學，我們需要坐著、站著、工作等等事項，所謂的長大，其實也就是生活賦予了我們各種不平衡。假設你一周跑步三天，卻忽視這些不平衡，它所回饋給你的最終就是足底筋膜炎、IT綜合症等經典運動傷害。然而，一致性是這裡的關鍵，當你睡覺和起床時，可以練習找到你的節奏，如果你能減少形式上的波動，將會收穫更多的回報。

微節奏：這裡是節奏出現的地方，可能與生活中的象徵性節奏或是具體的文字節奏的節奏有關。對於前者，一旦你的時間表、睡眠、飲食和訓練都保持一致，你的身體就會對處於流動節奏的狀態，或者找到一個規律做出反應。
現在，讓我們來深入了解韻律的概念。因為就像上面提到的所有流動的部分，如果你的節奏在每次跑步的過程中隨風變化，你的大腦便會失去控制，打亂整個流程。

節奏越慢 越降低衝擊力

建議在練習時能以較快的步頻或增加代謝率的速度來跑步。跑步節奏越慢，身體的垂直振幅越大，想像身體上下彈跳的幅度越高，因此身體與地面之間反饋的所受的衝擊就越大。若你以每分鐘160步的速度，與每分鐘180步的人相比，速度慢的跑者將吸收多204公分距離所帶來的衝擊力。或假設你是一個跑速達4小時的馬拉松運動員，這是每分鐘約跑180公尺的速度，也是每分鐘達180步節奏的人。而每半步之間，你的身體就要承受上下振動的衝擊，當要以同樣的速度跑馬拉松，或是跑帝國大廈的樓梯，請問賽後誰能恢復的快呢？每分鐘跨到180步真的是個神奇的數字了，而這個節奏就凱蒂佩瑞的Roar或蔡依林的Dr. Jolin，音樂裡到處都有每分鐘180頻次的節奏，跟著音樂跑，讓你的身體變得輕盈起來，距離就在腳下拉長了。

很多選手比賽到最後，都拖著走到救護站，通常在那之後，便必須休息至少半年以上。不管是無力也好，受傷也罷，在比賽的過程中，若一開始就規劃好節奏，例如以4分鐘/ 1分鐘的跑步/步行方式進行，相信一定能減低不少這些不必要的問題。

現在起，從練習開始，忘掉速度，找到自己跑步的節奏，你會發現效率是鐵人運動員的最好的朋友。

責任編輯／瀅瀅