長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

日本跑者弓削田真理子的第一個Sub 3，是一場35年的等待。

在Google搜尋她的名字，得出這些結果：58歲跑Sub 3、60歲以上女子馬拉松世界紀錄、61歲女超人。 去年11月，當時61歲的她先在下關海響馬拉松跑出2小時59分15秒，成為首個跑進3小時大關的60歲以上女跑者；一個月後，她於埼玉馬拉松將自己保持的W60世界紀錄推前超過2分鐘，以2小時56分54秒排女子組第18。在日本新冠肺炎疫情下，弓削田仍跑出700公里驚人的月跑量，更目標直指65歲以上女子馬拉松世界紀錄。

世界紀錄背後，更有一個勵志故事。話說弓削田第一次跑馬拉松是1982年的東京國際女子馬拉松，那時24歲的她才進社會工作第二年，就跑出3小時09分佳績。跟許多跑者一樣，她深信：Sub 3不是夢。

但26歲榮升人母後，弓削田的時間與心思都花在兩個兒子和兩個女兒身上；到了人生40，她再次工作，成為在職媽媽，時間根本不夠用。

「40歲之後，我十分忙碌，如何在工作與生活間取得平衡，令我很頭痛。不過，我沒有因為忙就放棄跑步，盡量爭取時間，例如在體育課與學生一起跑。」

故事發展至此，她在1982年發的那個Sub 3夢，還沒實現，人生卻已不知不覺來到下半場。「五十代」後半，弓削田加入一個以長者為主的跑團「アトミクラブ」（暫譯：艾多美俱樂部），竟然成為長跑路上的契機，「同伴們的眼神告訴我，50歲的女人，一樣可以朝着目標衝」。

2017年大阪國際馬拉松，每月訓練里數達600公里的弓削田，以2小時58分05秒衝線，當時她已58歲，那是她第80場馬拉松，原來Sub 3真的不是夢！但她沒想到的是，60歲後的人生，原來更精彩。

「我的丈夫笑說我是條鮪魚，在汪洋裏高速游到世界不同角落。我不喜歡沉悶孤獨，只要有隊友在旁，無論訓練多辛苦，我都可以承受。」

這條鮪魚大抵沒想過，自己對於馬拉松的熱愛與忠誠，足以戰勝孤獨。弓削田今年從原本任教的一所埼玉縣高校，轉到母校川越女子高中任職，更是田徑校隊教練一員，但受疫情影響，教務、校隊以至自己的比賽大都停擺，也無法與跑會隊友一起練習。但她沒因此偷懶，上班日會到奧武藏的樹林獨自訓練，平時要比賽的周日，則跑10至14趟1000公尺的間歇跑。

「眼見比賽逐一取消，但我的訓練里程數沒減少，每月大約700公里。如果我不控制自己的訓練，就不能再跑Sub 3了。」

能夠跑多久、跑多遠，天曉得，但對於我們還能控制的，至少也要做好。弓削田正朝下個目標邁進，就是65歲以上女子馬拉松世界紀錄。

撰文／李思詠

 *文章授權轉載自《香港01》，原文刊於「01體育」

跑步是個有益身心健康的運動，但像任何運動一樣，它也可能帶來全身各部位的傷害或疼痛，尤其跑步新手更可能發生。身體需要花時間來適應跑步的影響，如果能採取正確的預防措施，則可以減輕一些不必要的痛苦，讓你更能享受並愛上跑步！以下5種常見疼痛以及其預防措施與解決方法，無論是跑步老手或新手都該注意。

1. 你的背部、膝蓋、臀部、小腿這兒痠那兒痛

原因：跑步是一項重複性的活動，會使骨骼和關節承受壓力，跑步新手很容易在還沒準備好時，興致一來就多跑了好幾公里，導致過度使用造成傷害。

解決方法：緩慢增加里程數，可遵循10％原則，也就是如果這週的週跑量是50公里，下一週則不超過55公里，如果身體痠痛可稍微降低。另一方面，溫斯頓－撒冷州立大學物理治療系主任A. Lynn Millar指出肌力訓練有效幫助預防這類疼痛，像他自己長年有慢性膝蓋問題，直到在自己的療程中加入股四頭肌訓練，每週進行1-2次，包括深蹲、棒式、鳥狗式、硬舉等。

2. 你的肺要爆炸了

原因：運動中，肌肉會消耗大量氧氣，如果沒有足夠氧氣吸入肺部，將導致呼吸越來越困難，身體也會提早疲勞。

解決方法：可以從跑／走交替開始，跑1-2分鐘接著走1-2分鐘，再逐漸增加跑步時間。跑／走交替方法使你可以控制疲勞，幫助心臟血管系統適應跑步，並讓你能訓練更長的時間。此外，有節奏的呼吸法也降低氣喘吁吁的可能。

3. 你的胃在晃動，接著開始抽筋

原因：跑步前和跑步中的飲食和補給，可說是「增一分則太肥，減一分則太瘦」，當食物仍在腸胃道消化時開始跑步，身體不僅要要運送大量血液到胃裡幫助消化，又要運送血液到腿部肌肉，造血不夠，將導致肌肉疲勞或是抽筋。如果你沒有空腹太久，別以為抽筋代表著需要更多補給！

預防方法：每消耗200-300大卡熱量，需要約一個小時消化時間。依此類推，如果吃了一個500卡的三明治，那在跑步之前要先花兩個小時消化它。建議運動前以低脂肪食物為主，若吃下高脂肪食物，所需消化時間更長，跑步出現側腹痛、抽筋的機率也越高。

延伸閱讀：側腹痛 Side Stitch

4. 你的肌肉痠痛到像在抗議

原因：大多運動後的肌肉痠痛，是肌肉纖維微小損傷造成的正常現象，可稱為延遲性肌肉痠痛（簡稱DOMS）。通常會在運動完8-24小時後開始產生，於24-72小時達到高峰，至多5-7天就能完全恢復。

預防方法：伸展和放鬆是緩解肌肉痠痛的不二法門。每次長時間跑步結束後，可立即進行拉伸運動，防止第二天的僵硬和痠痛；回到家則可使用滾筒、花生球、小球等按摩工具進行肌肉筋膜放鬆。

延伸閱讀：5組跑者瑜伽訓練，舒緩跑後肌肉

5. 跑後雙腿僵硬到像僵屍

原因：你的肌肉很疲勞，燃料和水分的消耗可能使情況更加嚴重。

解決方法：運動後要重建、補充肌肉所需的營養，但可別找個藉口大吃大喝！恢復的營養需求取決於練習強度和持續時間。如果只是30分鐘輕鬆跑，你需要的只是水；對於更長的練習，可補充碳水化合物和蛋白質比例約3-4：1的食物，例如巧克力牛奶、微糖豆漿等，記得在跑後30分鐘內喝一杯。

資料來源／Women'sRunning  
責任編輯／Dama