長跑大國衣索比亞出了無數名世界長跑冠軍，並多次打破馬拉松世界紀錄。那你知道衣索比亞跑者訓練時都在練什麼嗎？有一招長期在跑者之間互相流傳，結果在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢，那就是「之」字跑。這方法既非源自運動科學發展，也不是教練教出來的，而是出自跑者和森林環境的互動，看他們如何從大自然環境中，領悟到這套獨門練跑秘訣。

20 歲的采達特剛好5英尺（152 公分）高，在衣索比亞的跑者標準裡也算是小個子。他在比賽結束時用一種配合自己雙腿呼聲的節奏說話。隔天早上，當我們走石子路向上時，沿路只被偶爾出現的路燈照亮，他向我解釋為什麼為了到科塔貝上方的森林跑步，我們必須在早上 6 點天亮之前的 5 點 30 分集合。

在森林裡的痠痛肌肉按摩方式

我們在森林裡的跑步會直接受到周圍環境影響，我們會跟著森林慢慢醒來。當抵達樹林外緣時，采達特在胸口畫了個十字就開始慢跑。如果沒有這個跑前儀式，我可能不會注意到走路和跑步的區別：我們至少在最初幾公里的時候幾乎都沒有改變配速，這也是考量到我們幾乎沒有能見度可言。采達特昨天做了高強度的訓練，所以今天他想強調這是故意要輕鬆跑，他主要把這趟跑步當作痠痛肌肉的一種按摩方式。

我們今早跑的森林區域，有數百條交錯於尤加利樹林間的小徑，這些小徑都是經由成千上萬次的踩踏而形成。雖然我在那裡偏好順著這些小徑跑，但采達特為了待在足跡較少的地面，似乎有意避開這些小徑，而另外選擇穿越樹林的新路線。這說明了小徑廣泛遍布的成因，乃是在樹林間經由無數次迂迴穿梭而成，這些路徑從上方俯瞰，就像一張點綴著尤加利樹的巨大網格。

這讓我想起人類學家提姆．英戈爾德所寫的東西，他會指出這些既是地面上的足跡，也是空中的痕跡，經由呼吸形成的部分跟藉由踩在地面上的腳所創造出來的一樣多，它們是「呼吸希望」（aspiration）的通道，具有一語雙關的雙重意義，是「想要有所成就的希望或抱負」，也是「調整呼吸的動作」。呼吸的走廊，自然作家巴里．洛佩茲這麼稱呼它們。

「徒步旅行式」與「運輸式」

采達特在樹木之間的窄縫迂迴穿梭，然後沾有露水的尤加利樹葉在我們通過時劃過我們的臉龐和手臂。清晨這個時候的空氣就像充滿了薄荷醇，而且跟缺氧結合之後，在我胸口留下清新的刺痛。隨著太陽升起，我們用半個小時爬升了二、三百公尺的垂直高度。然而，在樹木之間迂迴並小心地逐步穿梭爬坡，是采達特的看家本領，那感覺完全不像我們已經在爬坡了。

英戈爾德將這種稱為「徒步旅行式」（wayfaring）移動，它跟比較直接的二點移動相反，例如週五的柏油路訓練，被他稱為「運輸式」（transport）移動。當他將運輸式定義為「只管到達特定目的地的線性過程」（或是，以我們的例子來說，盡快跑完二點之間的距離）；徒步旅行式則牽涉到更多地景的參與，著重於移動過程本身的重要性以及他稱為「在行動中認知」（knowing-in-action）的發展。他寫道，知識會隨「行動的強度與流暢性」增長。衣索比亞的跑者似乎很了解這點，在他們有意仰賴自己對於森林的知識時，也同時仰賴他們對於自己身體的知識。

當我問莫約（烏干達北部區首府）運動隊教練梅塞雷特關於衣索比亞跑者重視森林的這件事時，他笑了笑，舉手擺出「你說呢」的樣子。「他們認為自己如果跑進森林很高的地方，就能從高高在上的樹木汲取能量。」在阿迪斯阿巴巴大學（於衣索比亞首都）拿到運動科學碩士學位的他說，暗示著能量具有流動性和移轉性的想法，而這想法在我留滯衣索比亞期間變得越來越顯而易見。

「他們的想法並不科學。」他補充說。然而，就像小說家理查德．鮑爾斯在《樹語》（The Overstory）中指出的那樣，這些跑者在某種意義上是對的。鮑爾斯寫道：「生命的祕密」在於「植物吸收陽光、空氣和水，然後儲存下來的能量會繼續去製造所有東西和做所有的事」，包括給世界上最優秀的跑者加油。

之字跑－衣索比亞式麻醉？

跑了50分鐘後，采達特、法西爾和我還是只離開出發地不到三公里，我們以「之字前後跑動，原路返還，而且橫跨斜坡的跑動多過於向上跑。當我們在樹木之間的間距閃避穿梭時，我們經常會在重新加速之前迎來快要完全停止的情況。經由不斷地改變方向並避開密實的平坦地，我們避免了直線跑於馬路時為肌肉帶來的反覆拉扯。等我們回到森林外緣時，很神奇，我的雙腿確實比我們起步時感覺好多了。當我問采達特關於之字跑法時，他咧嘴一笑說：「這是衣索比亞式麻醉！如果你像這樣跑，你就可以跑更多而不受傷。」

晚點我也問了梅塞雷特這件事，想知道是哪個教練想出了之字跑的主意。「這不是哪個教練的主意，」他告訴我，「這是無意之舉，我覺得。沒有人會計劃用之字跑來穿越森林，但他們在無意間做了類似的訓練，結果這在越野賽中為他們帶來了成為最佳運動員的優勢。」關於這項技巧是無意中出現，而且是由運動員自己憑藉直覺發展出來的想法，吸引了我，就好像梅塞雷特尊重跑者本身的專業多過於自己的。

顯然，這種跑法對於衣索比亞人的特殊行事方式來說是不可或缺的，而不是被教練強加在身或由運動科學家發展出來。這種特殊形式的專業源自於跑者和森林環境的互動，然後才在跑者之間傳授。

責任編輯／Dama 

還在苦惱父親節禮物不知道送什麼嗎？ TomTom父親節“錶”心意，要陪帥氣老爸動起來！TomTom去年底推出Runner3 GPS運動跑錶後不但廣受消費者好評，根據TomTom使用者回饋，其中愛跑步及愛騎單車的男性占了7成以上，心率款更是跑友圈的口碑款。RUNNER 3 結合TomTom多年的製圖和導航經驗為基礎，搭載GPS快速定位與電子羅盤，其智能麵包屑循線返回功能不僅可以記錄走過路徑，帶領跑者找到來時的路，也可預先下載別人分享的路徑上傳於手錶中，放心的去探索全新領域，而不須擔心迷失方向。其內建心率監測器的功能，讓使用者隨時掌握心率數據，並利用手錶內的五階段心率區間（簡易、燃脂、耐力、速度和爆發力）調節運動強度，讓忙碌的老爸能輕鬆以科學方式管理運動成效！而旗艦款更內建3GB音樂儲存空間，讓喜愛音樂的老爸運動時更有動力。TomTom Runner3擁有24小時活動追蹤功能可記錄每日走路步數、距離、卡路里、睡眠時間和24小時心率，在不運動時化身為智能手環，為老爸管理日常健康數據。

歐洲GPS運動手錶領導品牌TomTom為回饋認真工作，默默為家庭付出的老爸，特別推出父親節限時活動，鼓勵老爸養成規律運動好習慣，與TomTom一起健康動一動！活動期間7/18至7/31凡購買Runner3 GPS跑步運動錶心率款、旗艦款（心率+音樂）或旗艦款+藍芽耳機組，全系列即享75折優惠，還可獲一只市價880元的原廠經典錶帶。父親節首波超值優惠，TomTom要陪老爸健康運動無負擔。活動期間7/18至7/31，消費者可至於PChome、Yahoo、MOMO、燦坤3C、法雅客等各通路選購！

TomTom GPS跑步運動錶RUNNER 3超越者 產品介紹

旗艦款(音樂+心率)

• 路徑探索功能，路徑預先下載及上傳功能，放心探索新地形，循線返回，安心返家
• 無需手機，隨樂而動, 3GB音樂儲存空間, 不用帶手機也能將500首歌曲帶著走
• 內建心率監測器，5階段心率區間訓練，瞭解運動強度
• GPS快速定位+電子羅盤: 即時資訊，一手掌握
• 全天候24小時活動追蹤，紀錄您的步數、距離、活動時間、消耗的卡路里、睡眠時間與心率
• 多種運動模式: 室內、外跑步、自行車、游泳、飛輪、健身房等，全面掌握您的運動數據
• 多種訓練模式, 自我競賽/目標設定/區間設定/圈數/間歇訓練
• 全中文操作界面，超薄時尚設計，適合運動及平時配戴
• 水下 40 公尺/ 5ATM防水等級

 
商品規格

• 電池效能：活動追縱: 最長可達3週，GPS: 最長可達11小時，GPS+音樂+心率: 最長可達5小時
• 顯示解析度：144×168
• 顯示大小：22×25 mm
• 厚度：13.7mm
• 重量：50 g

旗艦款 建議售價：NTD 8,880
父親節優惠價：NTD 6,660(加贈原廠經典錶帶一只)
旗艦款+藍芽耳機組 建議售價：NTD 1,0380
父親節優惠價：NTD 7,785(加贈原廠經典錶帶一只)

心率款

• 路徑探索功能，路徑預先下載及上傳功能，放心探索新地形，循線返回，安心返家
• 內建心率監測器，5階段心率區間訓練，瞭解運動強度
• GPS快速定位+電子羅盤: 即時資訊，一手掌握
• 全天候24小時活動追蹤，紀錄您的步數、距離、活動時間、消耗的卡路里、睡眠時間與心率
• 多種運動模式: 室內、外跑步、自行車、游泳、飛輪、健身房等，全面掌握您的運動數據
• 多種訓練模式, 自我競賽/目標設定/區間設定/圈數/間歇訓練
• 全中文操作界面，超薄時尚設計，適合運動及平時配戴
• 水下 40 公尺/ 5ATM防水等級

 
商品規格

• 電池效能：電池效能：活動追縱: 最長可達3週，GPS: 最長可達11小時，GPS+心率: 最長可達9小時
• 顯示解析度：144x168
• 顯示大小：22 x 25 mm
• 厚度：13.7 mm
• 重量：50 g

建議售價：NTD 7,380
父親節優惠價：NTD5,535(加贈原廠經典錶帶一只)

責任編輯／Oliver Wu

現年71歲，來自美國德州的老先生拉瑞·梅肯 (Larry Macon) 在去年7月創下了1,500馬的紀錄，不僅僅這樣，他還曾於2013年創下一年跑了239場馬拉松（男性）的金氏世界紀錄，現在的梅肯，還是一樣到處去快樂跑馬，而且，在今年中，他的跑馬場數已經突破了1,700場！

根據worldmegamarathonranking.com的統計，梅肯穩坐全美跑馬次數最多的冠軍寶座，而且拿到世界上比也毫不遜色，截至2015年年底為止，梅肯在世界上馬拉松完跑次數的排行榜上名列第六，以1596場稍稍遜於世界冠軍，來自於德國 Christian Hottas 的2,382場！

跑到停不下來

作為一個54歲才開始跑步的人，能夠擁有這樣的成績實在令人驚奇。當然，肯定是沒有經濟壓力的人才能夠連續在一年之內跑個好幾百場馬拉松。曾是律師的梅肯，現在幾乎是以參加馬拉松作為他的下半生人生志業，雖然他每一場的完賽時間不怎麼快，不過這本來就不是他跑步的目的，所以他通常會以5至7小時來完成一場比賽。要參加這麼多場馬拉松，當然得往各地去跑，他說他每年至少旅行150,000英里 (241,402公里) 去追逐美國各地的馬拉松比賽。

跑了這麼多場馬拉松，相關紀念品一定多到把房子都淹沒了吧！雖然他把大部分的完賽獎牌都收藏在家中，不過他也會將獎牌捐給慈善機構做公益。至於比賽送的跑服，他則是大多捐給Salvation Army (救世軍) 這種回收舊衣轉送給貧民的組織。

對於現在的梅肯來說，跑步是他人生最重要而且永不停止的事，在2016年，他也給自己訂下了200場的目標。我們也期待他繼續突破更多的跑馬紀錄，帶給大家更多的激勵！

[註] 根據梅肯自己的統計，他在2013年的跑馬紀錄是255場。